Империя, колония, геноцид. Завоевания, оккупация и сопротивление покоренных в мировой истории

Несмотря на эти и другие преимущества, которые, как кажется, предлагает мой термин, в итоге я не могу обойти спасительное предостережение Роберта Геллати и Бена Кирнана о том, что фальсификация определения геноцида может привести к тому, что некоторые его жертвы будут признаны не имеющими права на возмещение ущерба[432]. В конце концов, как показал недавний опыт Австралии, нет недостатка во влиятельных деятелях культуры, которые готовы отрицать, искажать и замалчивать информацию по этому вопросу[433]. Таким образом, возникает проблема, как сохранить специфику колониализма поселенцев, не преуменьшая его влияния, прибегая к квалифицированному геноциду. Я предлагаю для выражения геноцидного аспекта колониализма поселенцев использовать термин «структурный геноцид», который позволяет избежать вопросов о степени (и, следовательно, об иерархии жертв), возникающих при квалифицированном геноциде, сохраняя при этом структурную идентификацию колониализма поселенцев (он также допускает ведьм, уничтожение которых, как показал Чарльз Зика, было тесно связано с сопутствующим трансатлантическим уничтожением коренных американцев[434]). Учитывая историческую перспективу структурного геноцида, мы можем признать, что он скорее находится в забвении (как это, к счастью, происходит в современной Австралии), чем является вещью прошлого – то есть нам следует остерегаться повторения того, что Мозес называет «моментами геноцида» (например, социальные работники продолжают забирать детей аборигенов в непропорционально большом количестве[435]). Фокусировка на структурном геноциде также позволяет нам оценить некоторые конкретные эмпирические связи между перемещением, массовыми убийствами и биокультурной ассимиляцией. Например, там, где не остается места для перемещения (как это произошло при разрушении фронтира в США и Австралии или после победы советских войск на восточном фронте нацистской Германии), массовые убийства или ассимиляция становятся единственными доступными вариантами устранения. В таких обстоятельствах обращение к массовым убийствам может отражать провозглашенную неассимилируемость группы-жертвы, как в случае с евреями по отношению к «арийской» расе[436]. Соответственно, программы ассимиляции содержат идеологические требования колониальных обществ поселенцев, для которых характерно ссылаться на прогресс коренного населения, чтобы утвердить свои эгалитарные полномочия перед потенциально расколотыми группами иммигрантов[437].

Однако исчезновение фронтира не было локальным явлением. Как убедительно показали Дж. А. Хобсон и вслед за ним В. И. Ленин, империализм был центральным элементом экспансии промышленного капитализма[438]. Как только пространство для дальнейшей колонизации неевропейского мира было фактически исчерпано, расширенная вселенная европейского империализма повернулась лицом к самой себе, доведя борьбу за существующие имперские владения до мировой войны. Как ни упрощенно (хотя от этого не становящееся неточным) это обобщение, для наших целей оно достаточно, чтобы подчеркнуть, что важным моментом в отношении поселенческого колониализма и геноцида является то, что из Первой мировой войны Германия вышла фактически лишенной заморских имперских владений. Как отмечает ряд ученых, стремление получить немецкое жизненное пространство (Lebensraum) в западной Польше, включавшее очистку этого региона от еврейского, славянского и другого предположительно негерманского населения, проявило многие характерные черты колониализма поселенцев, в частности массовые убийства, выселения (пока этому не воспрепятствовали Советы) и ассимиляцию поляков, якобы похожих на арийцев[439]. Важно отметить, что здесь не было речи о территориальном разделении. Ничто из того, что я говорил о колониализме поселенцев, не требует наличия пространственного разрыва (или «голубой воды») между метрополией и колонией[440]. Колонизация поселенцами происходит и продолжается до тех пор, пока население стремится заменить другое население в своем обитании, независимо от того, откуда пришло колонизирующее население.

Как же все это может помочь предсказать и предотвратить геноцид?

Индикаторы

Прежде всего он показывает нам, что колониализм поселенцев – это индикатор. Как бы неприятно это ни было (если говорить как член поселенческого общества), у этой концепции есть положительный аспект, который вытекает из временного измерения поселенческого колониализма. Поскольку колониализм поселенцев сохраняется в течение длительных периодов времени, структурный геноцид должно быть легче прервать, чем краткосрочные геноциды. Например, кажется разумным приписать запоздалое вмешательство ООН/Австралии в Восточный Тимор тому, что оно предотвратило вероятность продолжения или возобновления программы геноцида. Однако реальная политика – это тоже фактор. Поэтому облегчение ситуации в Тиморе не дает больших надежд, скажем, для Тибета.

Поскольку поселенческий колониализм является индикатором, из этого следует, что мы должны отслеживать ситуации, в которых он усиливается или в общества, которые еще не являются или не полностью являются поселенческо-колониальными, приобретают его черты. Постепенный отказ Израиля от использования палестинской рабочей силы может показаться зловещим примером[441]. Колин Татц убедительно, на мой взгляд, доказал, что если поведение турок в Армении, нацистов в Европе и австралийцев по отношению к аборигенам (среди прочих примеров) представляет собой геноцид, то режим апартеида в Южной Африке – нет. Его основная причина заключается в том, что африканская рабочая сила была незаменима для апартеида в Южной Африке, поэтому ее уничтожение было бы контрпродуктивным. То же самое можно сказать и об афроамериканском рабстве. В обоих случаях трибунал по геноциду – это неправильный суд.

Параллель с США важна тем, что, в отличие от Южной Африки, формальный аппарат угнетения (рабство) был преодолен, но белые остались у власти[442]. После эмансипации чернокожие стали не везде нужны и в этом смысле больше походили на индейцев. Поэтому очень важно, что варварство линчевания и расовый террор Джима Кроу стали именно постэмансипационным феноменом[443]. Как ценный товар, рабы уничтожались только в крайних случаях. Даже после отмены рабства чернокожие продолжали иметь ценность как источник сверхдешевой рабочей силы (особенно раздражая бедных белых), поэтому их «ликвидируемость» была ограниченной[444]. Сегодня в США вопиющее расовое зонирование крупных городов и пенитенциарная система говорят о том, что, когда колонизированный народ теряет свою полезность, общества поселенцев могут вернуться к репертуару стратегий (в данном случае пространственной секвестрации), которые они применяли к избыточному коренному населению. Вряд ли можно найти более конкретное выражение пространственной секвестрации, чем стены Восточного Иерусалима и Западного берега реки Иордан. И в этом случае апартеид также опирался на секвестрацию. Возможно, Колин Татц, настаивающий на том, что Израиль не занимается геноцидом[445], считает целесообразным допустить связь между сионистским режимом и режимом апартеида в качестве цены за снятие обвинений в геноциде. Трудно представить, что ученый с такой проницательностью мог не осознавать палестинские параллели своего заявления, сделанного в отношении молодежи Бико, что «они бросали камни и поплатились за это жизнью»[446]. Тем не менее, по мере того как палестинцы становятся все более избыточными, Восточный Иерусалим, Газа и Западный берег все меньше напоминают бантустаны и все больше – резервации (или, если уж на то пошло, варшавское гетто).

Все это и многое другое, как мне кажется, следует из признания того, что поселенческо-колониальное вторжение – это структура, а не событие.

Благодарность

Я благодарю Дирка Мозеса за полезную редактуру и Зору Симич за ее комментарии. Другая версия анализа, представленного в этой главе, была опубликована под названием «Колониализм поселенцев и уничтожение коренного населения» («Settler Colonialism and the Elimination of the Native»), Journal of Genocide Research 8, no. 4 (2006): 387–409.

Глава 5. «Преступление без имени»

Колониализм и обоснование концепции «индигеноцида»

Рэймонд Эванс

Мой отец говорил, что истина – это кролик в колючем кустарнике. И все, что ты можешь сделать, – это кружить вокруг него, указывать и говорить, что он где-то там. Но ты не можешь положить на него руку и потрогать его. Ты не можешь положить руку на это пушистое дрожащее тельце. Все, что ты можешь сказать, – что оно где-то там.

Пит Сигер[447]

Предположим, что правда ужасна, что это всего лишь черная яма или птицы, сгрудившиеся в пыли темного шкафа. Предположим, только зло было реальным, только оно не было злом, поскольку потеряло даже свое имя.

Айрис Мердок[448]

Проблема с концепцией геноцида для колониализма

Группа математиков Никола Бурбаки[449] написала серию книг «Элементы математики» (Éléments de Mathematique). Они придумали символ, похожий на большую жирную букву «Z» с закругленными углами – как дорожный знак. Этот символ, называемый tournant dangereux, обозначает опасные повороты в логике аргументации. На собраниях бурбакистов, (как их называли) французских математиков, выступающих с ошибочными теоремами, прерывали криками «кокосовая пальма!» Этот крик отсылал к полинезийскому обычаю, когда человек удерживается на вершине дерева, пока другие трясут его. Так ругательство бурбакистов означало вызов прочности чьей-то теории. Изучение литературы о геноциде, особенно колониальных проявлений, показывает, что в ней много моментов, где нужны знаки tournant dangereux[450].

Неизменной трудностью в литературе является ставшее уже привычным несоответствие между определением геноцида, принятым ООН в 1948 году, и анализом катастрофического процесса лишения коренных народов собственности, вызванного колониализмом поселенцев. С одной стороны, утверждается, что процесс лишения собственности не соответствует требованиям определения. Этой позиции в основном придерживаются те ученые, которые считают нацистский Холокост парадигматическим. «Кокосовое дерево» здесь заключается в том, что эта «невыразимая» травма внезапного, расчетливого уничтожения миллионов людей представляется как «стандартная форма» явления и непревзойденная – одновременно репрезентативная и неприкосновенная в своей пагубности[451].

С другой стороны, также утверждалось (в основном сторонниками концепции «колониального геноцида»), что официальное определение – конкретизирующее определенные разрушительные процессы, но опускающее другие и требующее чрезмерно жестких стандартов доказательства, – недостаточно отвечает требованиям опыта лишения собственности, который в долгосрочной перспективе был, по крайней мере, столь же потенциально разрушительным для целевых групп населения, как и концентрированный шок самого Холокоста. Опасные повороты здесь многочисленны и включают в себя определение полномочий, опасности размывания определения, описание преднамеренных и непреднамеренных последствий, а также трудность различения между колониальными процедурами и конкретно геноцидальными[452].

Ученые подходили к этой проблеме по-разному. Уорд Черчилль, например, занял боевую позицию, выступая за то, что Америка, а не Европа была местом выдающейся, не имеющей аналогов трагедии – то есть «мегагеноцида», атакующего «сотни отдельных культур» поколение за поколением, а не интенсивного, сконцентрированного во времени нападения на «горстку культур». Поступая так, он создает собственное уникальное заявление: «Американский холокост был и остается беспрецедентным как по своим масштабам и степени достижения поставленных целей, так и по степени, в которой его жестокость поддерживалась в течение долгого времени не одной, а несколькими участвующими группами»[453]. Такой подход вряд ли продвинет дискуссию, поскольку сравнительные измерения чреваты.

В отличие от этого, А. Дирк Мозес призвал к прекращению конкурентных, иерархических способов рассмотрения массово-летальных процессов, когда бы и где бы они ни происходили, и вместо этого выступает за изучение связей между потенциально геноцидальными явлениями, которое остается чувствительным к их исторически отличительным чертам. Наиболее уместно он подчеркивает связь между последствиями западного империалистического экспансионизма и точно направленной кампанией нацистского террора. Ссылаясь на тезис Ханны Арендт в ее книге «Истоки тоталитаризма», он рассматривает их как соединенные в «едином модернизационном процессе ускоренного насилия, связанного с национальным строительством, который начался на европейской колониальной периферии и завершился Холокостом»[454].

Однако даже такой широкий подход не позволяет полностью избежать проблем иерархии и первенства. И хотя Мозес с пониманием относится к расширяющимся технологическим возможностям Запада по уничтожению людей, он все же рассматривает Холокост как «кульминацию» «восходящей спирали порока», распространяющегося во времени от периферии к центру. Имперские действия, предвещающие и охватывающие неевропейский мир во время «расового века» с 1850 по 1950 год, считаются «в значительной степени бессистемными» в своем вредоносном воздействии, в то время как нацистская политика осуществляется со смертоносной продуманностью и почти «безупречным» совершенством. Западный колониализм, таким образом, все еще предстает как предварительный и произвольный, а процессы Холокоста – как конечный результат разрастающихся как грибы актов геноцида[455].

Логически точность этой точки зрения в конечном счете зависит от выбранной перспективы. Колониальный мир является лишь маргинальным с европейской точки зрения, и насилие империализма, возможно, «восходяще спиралевидно» движется к Холокосту только в том случае, если оно измеряется просто в терминах объема, пропорционального временному периоду. Однако для целей западного экспансионизма атакованная территория становится ключевым местом страдания; действительно, их длительное испытание под бременем колониализма, как правило, приводит, либо пропорционально, либо в реальном численном выражении, к более масштабному демографическому коллапсу с течением времени, чем драматичный нацистский натиск. Как указывает историк Билл Торп, например, грубые оценки сокращения численности австралийских аборигенов в условиях колониализма, непосредственно вызванного процессами вторжения населения и лишения земли, достигают уровня смертности выше 90 % в некоторых регионах[456].

Более того, нацисты были быстро арестованы в ходе своей ужасающей кампании, многие из них были наказаны, а их деяния широко и наглядно освещались их победителями. В отличие от этого, имперские деяния экспансионистских западных наций, победивших гитлеровскую Германию, не подверглись подобной критике, а согласно некоторому весьма правдоподобному анализу, никогда не были ни остановлены, ни привлечены к полной ответственности за все продолжающиеся глобальные разрушения, которые они причинили. Фактически неоколониализм возвращается сегодня в виде авторов, выступающих за явно имперскую миссию Соединенных Штатов в мировых делах, подход, который подразумевает реабилитацию недавних, прошлых мировых империй, прежде всего Британской[457]. Траектория постепенного нарастания ужаса от дальних границ до центрально-европейских лагерей смерти имеет смысл для интерпретации только в том случае, если в центре внимания анализа находятся рост технической сложности и западная бюрократия. Но должны ли они быть такими, если объектом нашего исследования являются колониализм и империализм за пределами Европы?

Снова и снова в исследованиях геноцида все дороги, как правило, ведут обратно к формулировке ООН 1948 года и ее шаблону – немецкой оккупации Европы и войне на истребление. Хотя, как показывает работа самого Рафаэля Лемкина, другие злодеяния, такие как погромы, свидетелем которых он был, тексты, которые он читал о жестокостях древности, и современное воздействие геноцида армян младотурками, были мощными мотивациями в развитии его мышления о «варварстве» и «вандализме», в конечном счете именно геноцидальная оккупация нацистами Европы, трагедия его семьи и других евреев побудили сформулировать новый термина «геноцид»[458]. В последующих, неопубликованных работах Лемкин продолжил выявлять связи между нацистскими этническими чистками и экспансионизмом, а также более ранними империалистическими действиями деструктивного характера в Америке, Африке, Ирландии и Австралии (в частности, Тасмании)[459]. Можно утверждать, что здесь робко засевались семена теории исторической взаимосвязи между глобальным колониализмом и европейским Холокостом, как показывает глава Джона Докера в этой книге. Но конкретное определение термина «геноцид» возникло не благодаря экуменическому мышлению Лемкина, а в результате долгих обсуждений и компромиссов в ООН. Термин прошел через множество комитетов, прежде чем был принят Генеральной Ассамблеей в международно согласованной форме. Немногие слова подвергались такому тщательному рассмотрению, и в результате они обрели огромное значение и юридическую силу, что укрепило их конечное значение и использование[460].

Это было уже не просто слово Лемкина, вытекающее из расширяющегося исторического сознания. Теперь это был глобальный обвинительный акт – положение, определяющее «единый международный и местный стандарт, по которому должны измеряться обвинения в геноциде». А такие обвинения, в свою очередь, обозначали «самое одиозное международное преступление». Таким образом, оно остается единственным объяснением этого термина, на основании которого могут проводиться судебные разбирательства[461]. Однако, как убедительно показали последующие исследования, это определение также было крайне несовершенным – продукт компромиссов зарождающейся реальной политики холодной войны, сформулированный в виде обвинения опозоренной и побежденной державы ее завоевателями, которые сами являлись империалистическими державами.

Так, в нем жертвы геноцида определяются как «национальные, этнические, расовые или религиозные», но не как политические или социальные. В нем перечислены признаки разрушительного биологического и психического нападения, но не экологического или культурного, несмотря на то что Лемкин выступал за введение концепции «культурного геноцида». Определение устанавливает уголовную ответственность за насильственное перемещение детей из преследуемой группы, но не включает в себя разделение семей и массовое удаление народов любого другого возраста с их территорий. Хотя в нем говорится о нанесении «тяжких телесных… повреждений» с массовым разрушительным намерением, в его во многом патриархальном оформлении ничего не сообщается о систематическом сексуальном насилии над подвластным населением. До недавних международных уголовных трибуналов по Руанде и Югославии систематические изнасилования, например, оставались без внимания[462]. В то время как «намерение уничтожить» получает приоритет в мотивации, идеологии, которые поддерживают, поощряют и оправдывают уничтожение, никогда не описываются. И хотя определение непреклонно в вопросе о точной агентности исполнителя, оно не предлагает ничего полезного о потенциальной агентности целевых групп в борьбе с геноцидом и сопротивлении ему. Например, сводят ли акты физического противодействия насилию исполнителей к нулю обвинения в геноциде? Должна ли, короче говоря, направленность геноцидных действий всегда происходить в контексте «одностороннего» причинения вреда?[463].

Попытки исследователей расширить, уточнить основное определение или охарактеризовать его сложное требование окончательного доказательства умышленности – все они логически проверяются его «окончательным юридическим смыслом»[464]. Как бы часто отдельные частные ученые ни пытались вновь использовать его со своими собственными неавторизованными формулировками, «геноцид» остается именно таким, каким он был сформулирован ООН, – незыблемым юридическим предписанием, а не просто полезным эвристическим инструментом исследования. Документальное доказательство намерений истребления требуется в рамках конструкции привлечения виновных лиц или групп к ответственности перед национальным или международным уголовным трибуналом.

Обычная замена – «колониальный геноцид» – в свою очередь, тоже не предлагает приемлемого решения, поскольку, подобно троянскому коню, ее неструктурированная терминология продолжает переносить основные дилеммы определения 1948 года обратно в анализ. Короче говоря, «колониальный геноцид» просто перемещает трудности жестко определенного понятия в новые исторические условия. Хотя Элисон Палмер утверждает, что «необходимо использовать более полное определение геноцида… выделяя его основные и наиболее важные элементы», она по-прежнему озабочена созданием (пусть и несовершенных) убедительных доказательств явного намерения преступников: доказательств, которые в любом случае никогда не собирались и не сохранялись систематически в момент совершения насилия[465]. Историк Генри Рейнольдс в своей книге о геноциде в Австралии также попадает в переплет установления «колониального геноцида» как «преимущественно государственного преступления» (хотя частные инициативы также официально указаны в формулировке ООН); ведь как иначе, пишет он, можно определить «процент вовлеченности населения… необходимый для того, чтобы само общество можно было считать склонным к геноциду?»[466]. Здесь можно представить абсурдистский сценарий массового признания индивидуальных намерений для составления общего обвинения в нападениях, совершаемых под руководством общества. Очевидно, что гордиев узел требуется разрубить.

Другие комментаторы, такие как Раймонд Гайта и Роберт Манне, призывали к созданию новой терминологии[467], а совсем недавно Мартин Крайгиер и Роберт Ван Крикен заключили: «Даже если мы согласимся с тем, что для наиболее эффективного использования концепции геноцида нам следует исключить ее применение к… [колониализму], это не снимает вопроса. Это просто порождает необходимость найти какое-то другое слово или идею»[468].

Колониализм, разрушение и ответственность

Хотя истребление коренного населения в условиях колониализма не всегда активно преследовалось, оно неизменно поощрялось и открыто предвкушалось. Предсказания «уничтожения», «вымирания» и «истребления» изобилуют в колониальной литературе[469]. «Подстрекательство» и «соучастие» в поощрении истребления были обычным делом в колониальной прессе, среди частных лиц и в определенных политических и административных святилищах. В отсутствие инкриминирующих документов о намерениях, можно легко догадаться и по тому как упорно продолжаются нежелательные действия, даже если их отвратительные результаты могут быть легко предсказуемы заранее, наблюдаемы в процессе и, к сожалению, признаны задним числом, а затем просто повторены в новых условиях. «Жажда земли» или «алчность страны» здесь вытесняют все остальные соображения, как будто колониализм – это неизбежная, неостановимая сила[470].

Например, при колонизации австралийского штата Квинсленд то, что могло произойти, уже было ясно из предыдущих актов отчуждения; и пока фатальные процессы были в процессе, их предвидели, поощряли, сообщали о них и выставляли напоказ ad finitum[471], несмотря на прозрачные официальные заявления. В период между 1850 годом, когда британский рядовой отбыл небольшой срок за стрельбу по мирному лагерю аборигенов в Брисбене, и 1883 годом, когда белый мужчина в Таунсвилле был посажен в тюрьму за изнасилование ребенка аборигена, закон фактически оказался «мертвой буквой», полностью провалившись в намерениях привлечения европейцев к ответственности за преступления против аборигенов в колонии. А это был как раз тот ключевой период захвата земель и ожесточенных фронтирных конфликтов, в которых насильственно погибли многие сотни пришельцев и многие тысячи аборигенов. Действительно, ни один европеец не был наказан в этой колонии за убийство аборигена до 1888 года – примерно в это время показания аборигенов стали приниматься в колониальных судах[472]. На протяжении периода экспансии колониальные политики и другие официальные лица (которые часто были прямыми получателями материальных благ от приобретенных земель) лгали и скрывали факт кровавой бойни, а британские имперские власти практически умыли руки. И все же в 1901 году, когда все земли были уже практически получены, «Официальный ежегодник Квинсленда» радостно сообщил: «Прежде всего пусть общественность раз и навсегда убедится, что режим туземной полиции теперь остался в прошлом… в результате чего с тех пор [то есть с 1897 года] не произошло ни одного “разгона”, то есть расстрела»[473]. Даже это утверждение было обманом, поскольку патрули туземной конной полиции продолжали действовать в северных районах вплоть до начала Первой мировой войны. Но всего за четыре года до откровенного признания в «Официальном ежегоднике» министр внутренних дел Хорас Тозер все еще настаивал на том, что утверждения о «массовых убийствах со стороны туземной полиции» были всего лишь «надуманными видениями» «очень мнительных людей»[474].