Сага о Билли Киде

В 1868 году Антримы перебрались в Силвер-Сити, на юго-западе Нью-Мексико, — серебряный приисковый городок в пору его буйного расцвета. Здесь Антрим работал на рудниках, а его жена открыла ещё один пансион. Билли, которому к их приезду исполнилось восемь лет, начал ходить в школу. Эш Апсон, один из постояльцев миссис Антрим, оставил свидетельство, что Билли был способным учеником и хорошо успевал по предметам. «В детстве, — говорит Апсон, — у него был весёлый, солнечный нрав, но при этом и вспыльчивый характер, и, когда он впадал в ярость, никто не мог с ним совладать».

Четыре года Билли прожил здесь, в Силвер-Сити, рано превращаясь во взрослого юношу. Город был грубым и беззаконным, полным салунов и игорных домов, дурных мексиканцев и ещё худших белых. Для любого мальчишки это была настоящая дьявольская школа, и Билли превосходно усвоил её уроки. Он близко сошёлся с местными головорезами, околачивался в салунах, наблюдал за игрой картёжников и вскоре обнаружил природную, почти невероятную сноровку в обращении с картами. К мальчику с такими способностями игроки благодушно снисходили, обучая его своим уловкам. Под их опытным руководством Билли научился искусно сдавать карты в стад-покере и монте, подтасовывать колоду, сдавать с нижней карты, прятать карту в ладони и обыгрывать партнёра с помощью жульничества так, чтобы тот ничего не заметил. Очень скоро он освоил все ловкие хитрости нечестного картёжника, игравшего короткой колодой. И всё это в возрасте, когда мальчишки в местах с менее суровыми нравами ещё забавляются волчками и шариками.

Именно в Силвер-Сити, когда ему было двенадцать лет, Билли впервые убил человека. Его мать вместе с Билли шла из дома в торговую часть города за покупками. Представьте себе эту пару: мать в клетчатом платье из хлопчатобумажной ткани и шляпке от солнца, с лицом, по описаниям, добрым, честным и несколько печальным; рядом — стройный, подвижный мальчик, идущий быстрым, энергичным шагом, с виду счастливый, беззаботный ребёнок, если не считать его серых глаз, слишком много знавших для такого возраста. Перед одним из салунов бездельничала группа мужчин, среди них молодой кузнец, слывший в городе грубияном и задирой. Когда Билли с матерью проходили мимо, кузнец, быть может слегка подвыпивший, бросил какое-то легкомысленное замечание в адрес миссис Антрим, возможно намереваясь с ней пофлиртовать. Мальчишка в его глазах ничего не значил. Но Билли тотчас вспыхнул от ярости и негодования, схватил камень и изо всех сил швырнул его в голову человеку, оскорбившему его мать. Камень сбил с кузнеца шляпу; угоди он на дюйм-другой ниже, пришёлся бы прямо в лоб и, вероятно, убил бы его. Оставшись невредимым, но пылая гневом, кузнец бросился на Билли, который увернулся и выбежал на улицу. У края тротуара стоял человек по фамилии Моултон; когда кузнец промчался мимо, Моултон ударом кулака свалил его с ног, а когда тот поднялся, сбил снова. Это грубое проявление рыцарства, вполне соответствовавшее духу шахтёрского городка, избавило Билли от взбучки и на время положило конец происшествию.