Стена

На квартиру Сандера я приехал около десяти. Он был еще дома.

– Здорово, – сказал он, открывая мне дверь. Лицо его было жутко усталым и каким-то серым, будто дождь с улицы незаметно прокрался, просочился в его жилище сквозь микрощели в окнах, и захватил Сандера в свой плен, заполнив своей затхлой сыростью его душу.

– Как ты тут, без меня? – спросил я с натянутой улыбкой. Нормально улыбнуться почему-то не получалось.

– Да ничего, – ответил он. – Как отдохнул?

– Хорошо.

Мы замолчали, будто исполнив свой долг по обмену общепринятыми фразами, и говорить оказалось больше не о чем. Сандер пошел одеваться на работу, я принялся разбирать вещи.

Да, поговорить сейчас не получится, подумал я. Что-то явно случилось. Сандер за две недели моего отсутствия резко изменился, я почувствовал это сразу, едва увидев его. Будто какая-то неуловимая составляющая жизни внезапно улетучилась из него. Или кто-то ее выкрал. Вечером нужно обязательно его обо всем расспросить, решил я. Сейчас еще не время.

– Я на работу. Сегодня, наверное, вернусь поздно. Отдыхай тут. – Сандер вышел и запер за собой дверь.

Произошло что-то серьезное, понял я. В поведении Сандера сквозило что-то похожее на неприязнь. Чем я ее вызвал? Уж не своим ночным звонком, наверное. Слишком слабый повод для такой реакции. Нет, здесь что-то более глубокое.

Я закончил разбирать вещи, побросал как попало грязную одежду в стиральную машину, включил телевизор и повалился на диван. Диктор новостей что-то монотонно бубнил про теракты и падения самолетов. Видеорепортажи с мест событий казались такими же серыми, как мир за окном, не вызывая никакой эмоциональной реакции. Как будто мокрое небо своей свинцовой тяжестью придавило источник чувств где-то внутри меня, перекрыв все входы и выходы. Меня стало клонить в сон.

Так я и провел этот день, валяясь в полудреме, вставая лишь иногда, чтобы отправить в себя кусок холодной еды. Что именно глотал, не помню. Да и есть-то толком не хотел, и вкуса еды почти не чувствовал. Цвет мира за окном не менялся, словно его заспиртовали, и невозможно было понять, день сейчас или уже вечер. На часы смотреть не хотелось.

Дряхлое время все же доползло до сумерек. Яркость света снаружи снизилась, и мрачные полутени заполнили комнату. Свет я не включал, наблюдая, как тени медленно сгущаются, и, не чувствуя сопротивления, незаметно подкрадываются к моим ногам. Скоро они заполнили собой все пространство вокруг, и только яркое цветное пятно телевизора на стене напоминало о том, что где-то еще теплится жизнь. Шел какой-то фильм, но я не смотрел его – мой взгляд замер на точке рядом с мертвенно-бледным прямоугольником окна, будто скованный сумраком. Звуки фильма долетали до меня будто сквозь толщу воды, лучи света освещали лишь маленький клочок пространства перед телевизором, не в силах преодолеть густой мрак, превратившийся в тяжелый жидкий туман и стремительно наполнявший ставшую почти неузнаваемой комнату глубоким безмолвием.

Вдруг, посреди этого плотоядного молчания, я отчетливо услышал, как в замочной скважине провернулся ключ. Сердце подскочило куда-то к горлу и заколотилось в бешеном ритме. Дикий животный страх охватил меня. Я хотел вскочить – и не смог. Мрак сковал мое тело и проглотил его, я больше не чувствовал ни рук, ни ног. Не盅ота сжала мои губы. Я чувствовал только, как бешено заходится сердце и вылезают из орбит глаза. Я почему-то подумал, что сейчас умру, и чувство невыразимой, страшной, беспредельной безысходности заполнило меня.

В комнате зажегся свет, и окружающий мрак мгновенно растворился – я видел, как тени быстро разбегаются по углам и притаиваются за предметами. Но тело мое оставалось скованным, и все, что я смог – повернуть голову и уставиться безумным взглядом на дверной проем. В нем появилась фигура Сандера.

Какое-то время он стоял и смотрел на меня, не говоря ни слова. Я тоже не сводил с него глаз.

– Что с тобой? – голос Сандера прозвучал резко и гулко.

Дикий страх отступил так же резко, как и пришел. Я почувствовал, что могу уже шевелить губами; онемение сошло с рук и ног, теперь они задрожали.

– Просто… испугался, – я отвел глаза. И в самом деле, что это со мной? Чуть не обосрался от страха, как дите малое…

Сандер подошел, переключил телевизор на другой канал и прошел на кухню. Я еще какое-то время сидел, успокаивая все еще стучавшее в висках сердце. Дрожь в руках и ногах понемногу проходила. Усилием воли я поднялся с дивана, выключил телевизор и пошел в ванную, думая умыться.

Включив свет, я посмотрел в зеркало – и отшатнулся. Из зеркала смотрел на меня не я. Лицо, которое я там увидел, было маской бездонного ужаса: серая кожа, будто натянутая прямо на череп, широко раскрытые пустые глаза, серые бескровные губы. Но самое главное – на этом лице не было ничего, что можно было бы назвать выражением. Как будто жизнь полностью ушла из этого лица, оставив его как мрачную насмешку над природой.

Я с трудом совладал с собой, выключил свет в ванной, прошел к раковине и долго умывался в темноте, с усилием растирая кожу лица руками. Посмотреть на себя я так и не решился.

Сандер жевал что-то, сидя за барной стойкой и уперев взгляд куда-то в центр холодильника. Его лицо вдруг напомнило мне то, что я видел только что в зеркале. Я подошел и уселся на табурет напротив. Он с видимым усилием перевел взгляд на меня.

– Сандер, что-то случилось? Ты сам не свой, – сказал я, и вдруг понял, что то же самое можно сказать и про меня.

Он долго молчал, глядя на меня невидящим взглядом.

– Ты помнишь Марину? – спросил он наконец.

– Марину? Конечно, помню, – предчувствие чего-то ужасного и неизбежного вдруг снова накатило на меня, вытряхнув все мысли и слова.

Сандер снова помолчал, отведя взгляд.

– Она скоро умрет, – произнес он полностью лишенным эмоций, обесцвеченным, растворенным кислотой голосом.

Я сидел все так же, и его слова ничего не изменили внутри меня – я будто и раньше это знал, будто я все уже почувствовал до того, как был уведомлен официально. Серый вязкий ужас все так же заполнял меня изнутри своей безликой желеобразной массой, и пробиться сквозь нее было уже невозможно – я тонул, и понимал это, и холодная безысходность снова сковывала мои конечности, заполняла легкие, раздавливала сердце.

– Скоро умрет, – повторил Сандер.

В темном квадрате окна промелькнула черная тень какой-то птицы.

XII

Марина жаловалась на частые головные боли, и ее родители решили направить ее на обследование. Обследование показало аневризму. Маленький сосуд у нее в мозгу разбух и готов был в любой момент взорваться, залив кровью все вокруг. Быстрая и легкая смерть.

Марина обращалась к лучшим врачам-нейрохирургам. Но все они признавали ее аневризму неоперабельной. Слишком глубоко в мозгу был запрятан злосчастный сосуд, и добраться до него, не повредив другие сосуды или ткани мозга, не было никакой возможности. Марина была обречена на смерть. Врачи дали ей срок полгода.

* * *

В тот вечер мы так ни о чем больше и не поговорили. Я, помню, спрашивал что-то, Сандер ограничивался односложными «да» и «нет», или просто молча кивал головой. Странно, думал я. Неужели Сандер, этот великий циник и ловелас, способен так глубоко переживать из-за того, что какая-то из его многочисленных девушек обречена на смерть? В конце концов, ведь все мы там будем. Это всего лишь вопрос времени. Другое дело, конечно, что знать точно, когда это случится – это, наверное, нелегко.

Я думал о том, каково это – знать, какой срок тебе отпущен. О чем думает человек, владеющий таким знанием. Чем он живет, как он вообще справляется с этим грузом. Ведь это наверняка груз, груз ответственности за каждый поступок, за каждое слово, за каждую мысль. Но с другой стороны – это ли не свобода? Знать, что по большому счету никто не может уже причинить тебе вреда, ограничить как-то твою жизнь. В такой ситуации многие вещи теряют смысл, а другие, наоборот, его приобретают.

Вот к примеру, работа. Если ты ненавидишь свою работу и ходишь туда только для того, чтобы поддерживать деньгами свое существование – разве будешь ты продолжать это бессмысленное занятие, если узнаешь, что максимум через год никакие деньги тебе больше не понадобятся? А люди – будешь ли ты тратить свое превратившееся вдруг из тяжкого бремени в бесценную сущность время на людей, которые не вызывают у тебя никаких положительных чувств? Станешь ли ты ходить по магазинам, часами выбирая себе новые брюки или солнцезащитные очки? Копить деньги на новую машину, новый диван и телевизор?

Нет, я думаю, перед лицом скорой и неотвратимой смерти пелена иллюзорного мира должна упасть с глаз твоих. Что-то настоящее, то, что для тебя на самом деле важно, тогда проступит отчетливо, во всех деталях. Беда в том, что понимание приходит слишком поздно.

* * *

Утро следующего дня разлилось по квартире белесым сиянием. Я поднялся, открыл холодильник – в нем было почти пусто. Чем Сандер питался в мое отсутствие – ума не приложу. Может, вообще не ел. Я умылся, оделся и отправился в продуктовый магазин по соседству. Как ни крути, а жизнь все-таки должна продолжаться. И для этого надо что-то есть.

На улице снова моросил дождь. Кажется, он так и не переставал. Все вокруг промокло и потемнело. Даже мой «лексус», казалось, насквозь пропитался влагой и стоял, как мокрая курица, обиженно насупившись. Проспект вместо обычного гула интенсивно шипел шинами по лужицам. Немногочисленные прохожие шли, будто смущенно потупив взоры, безуспешно пытаясь скрыться от вездесущей влаги под переносными крышами зонтиков.

Я постоял немного, вдыхая сырой воздух и выдыхая чуть заметный пар. Мельчайшие частички дождя оседали у меня в волосах, на лице, заполняли нос и рот. Что-то странное было в этом ощущении. Будто дождь медленно, но верно проникал сквозь кожу и слизистые оболочки внутрь меня, смешиваясь с кровью и лимфой. Я потряс головой и пошел к магазину.

* * *

Через час, когда я варил в микроволновке кашу со свежими фруктами, на кухню вошел Сандер.

– Что у нас сегодня на завтрак? – спросил он, не глядя мне в глаза.

– Каша.

– Хм. Верх кулинарного искусства.

– Ты бы сейчас, думаю, ограничился пузырьками из минералки. Так что сиди и жуй.

Обменявшись любезностями, мы замолчали. В квартире воцарилась та особенная тишина, которую приносит с собой долгий дождь. Только за окном еле слышно шипел проспект.

– Сандер. Скажи мне, кто для тебя Марина? Я никак не могу понять.

Пауза.

– А зачем тебе?

Пауза.

– Не знаю. Просто.

Пауза.

– Влюбился?

Пауза.

– Ты гонишь.

– Эта фраза давно вышла из моды.

– Я провинциал, мне можно.

Пауза. Сандер ковыряется вилкой в тарелке с кашей, вытягивая на поверхность кусочки фруктов. Я сижу напротив, оперевшись на локти и наблюдая за процессом.

– Это сложно объяснить.

Пауза.

– Попробуй. У тебя получится. Я в тебя верю.

Пауза.

– Пошел ты. С шуточками своими.

– Я лучше посижу.

– Придурок.

– Я знаю.

Пауза. Ни один из нас даже не улыбнулся. Сандер продолжает ковыряться в тарелке. Я все так же смотрю, как разрубленные и размякшие фрукты под действием неодолимой силы его вилки выползают на поверхность из глубин каши.

– Я не знаю, как тебе объяснить.

Пауза. Я молчу.

– В ней есть что-то… необъяснимое. Она… из тех, кого невозможно не любить. Она… как будто для этого создана. Понимаешь?

– Ты хочешь сказать… что-о-о-о… ты… ее любишь? Ты?

– А что, для тебя это такой шок? Что даже я оказался способным на какие-то человеческие чувства? – Сандер злобно уставился на меня исподлобья. Мне стало не по себе. Я опустил взгляд.

– Просто я думал… ты же всегда… ну-у-у… как-то… был другим.

– Был ли? А может, тебе просто так казалось? Кем ты себя возомнил, великим психоаналитиком? Откуда ты знаешь, кто я на самом деле?

Я посмотрел ему в глаза.

– Если тот ты, которого я знаю, – это иллюзия, то зачем тогда ты ее создаешь?

Сандер снова занялся фруктами.

– Помнишь, я тебе говорил когда-то…

– О том, что ты живешь не своей жизнью?

– Да.

– Помню.

– Я тебе говорил еще, что это затягивает.

– Там, где лапка увязла, всей птичке пропасть.

– Что-то в этом роде.

Он помолчал немного.

– Так вот, понимаешь… я ведь раньше никогда ни о чем таком не задумывался. Пока… пока не встретился с ней. Вот скажи мне, вот что в ней такого, а? Вроде бы ничего, да? Обычная девушка, каких много, симпатичная – да, но на обложку журнала бы ее не поместили. Да даже и увидеть бы ее на обложке – думаю, не зацепила бы она. Что-то в ней есть, какая-то аура, что ли… Только когда близко к ней подойдешь, только тогда чувствуешь. Не знаю, как ты, но я сразу понял, что она – особенная.

Я был в тихом шоке. Сандер говорил моими словами, моими чувствами. Значит, я не один такой? Значит, и он тоже попал под действие ее чар, значит, это мне не просто показалось тогда, в ресторане? Что же это за человек такой – эта Марина? Неужели в нее влюбляются все подряд?

– Я когда с ней знакомиться только подходил, думал, все будет как всегда – потрещим, выпьем, потанцуем, потом в такси – и в постельку. А вышло так, что никакой постельки не получилось. Я вообще с ней не спал ни разу, представляешь? Ни разу. Мне почему-то не хочется ее соблазнять. Ну, вру я, хочется, конечно, но… как-то не получается. Когда я с ней… это… затягивает. Время летит, а мы все говорим и говорим, и все равно, о чем – главное, чувствовать, что она рядом. А потом раз – и уже поздно, ей домой пора, а я даже и не задумался о том, как бы ее к себе затащить. Даже не предложил ни разу. Вот веришь ты мне? Думаю, что нет.

Я верил. Но молчал. Пусть себе рассказывает. Наконец-то его прорвало.

– Я, понимаешь… я тогда только начал думать. О том, зачем живу вообще. Зачем все это, – он обвел рукой вокруг, – мне нужно, если ее здесь нет. Я раньше думал, что это фигня все – смысл там какой-то искать, башку только себе дурить. Я всегда смотрел на таких людей, как на придурков. Неудачников. Пытаются себя как-то оправдать в своих глазах – вот и выдумывают себе всякие смыслы. Книжки всякие тягомотные читают. Про других думал, что они просто так дань моде отдают – модно же это теперь стало, книжки читать. Пока они свои книжки читали да про смыслы всякие думали, я читал журналы по дизайну. И работал от зари до зари. Выкладывался на полную. И вот посмотри, чего я достиг, и где все эти искатели смысла. Мне двадцать семь, а я уже преуспевающий архитектор. Своя «треха» на Ленинском. Свой «авенсис». Только вот знаешь… а толку-то?

Конечно, мне нравится моя работа. И заработок хороший, могу все себе позволить. Кроме главного. Понимаешь, я как бы застрял где-то в прошлом. Надоело это все безумно, удовольствие перестало доставлять совершенно. Жить я стал как-то по инерции. Думал, вот теперь, наверное, пришло время, чтобы все изменилось. Начать наконец встречаться с девушкой, может, жениться даже; сменить образ жизни, бросить все эти клубы, подруг на ночь, друзей на стакан виски… Веришь ли, я в своей жизни с одной девушкой встречался максимум недели три. Просто… в этом мире столько возможностей, думал я. Не хотел их упускать. Хотел всего, и сразу. И побольше, побольше… А ты ведь понимаешь, я ведь могу. Могу, если захочу, всего достичь. Любую девушку в постель затащить. Ну, или почти любую. А ведь их столько вокруг, понимаешь? И в каждой ведь есть своя изюминка… Каждая по-своему прекрасна. Неужели я ее упущу?

А вот теперь не могу остановиться. Затянуло и не отпускает. Ты, наверное, не понимаешь, как это тяжело. Как будто уйти со сцены в разгаре творческой карьеры. Ведь все вокруг так об этом мечтают, о том, что у меня уже есть и всегда было, понимаешь. Все завидуют. Вот и ты, небось, завидовал. Но ты какой-то другой, у тебя все как-то не так… ты умел жить по-своему, наплевав на других. А вот теперь и тебя затянуло…

– Не затянуло еще.

– А Марина… – продолжал он, не обратив внимания на мою реплику, – она… я всерьез думал, что вот еще немного – и я выберусь. Вот, думал, есть наконец, ради кого и чего все это делалось. Не зря, вроде, жизнь прожил. И теперь, думал, заживем вместе, как нормальные люди… Я даже, помнишь, говорил, что вот бы обратно, в родной город, вернуться? Я всерьез об этом думал. Потому что здесь все слишком… слишком хорошо, слишком прилажено к той жизни, от которой я собрался уйти. И в этой среде у меня ничего не получится. Поэтому и подумывал вернуться в провинцию. Конечно, если бы Марина со мной поехала…

А теперь… понимаешь, теперь все потеряло смысл. Я только-только его обрел, понимаешь? А тут – р-р-раз… и бритвой по венам. В ней… в ней, понимаешь, вся жизнь моя – в ней. Я не знаю, как уж так получилось. Но это так. И как мне теперь жить, скажи, а? Как я могу продолжать жить, если знаю, что она умрет? Я не хочу больше той жизни, понимаешь? За то время, что я с ней, я узнал, что такое жизнь. И я не хочу об этом снова забыть.

Сандер замолчал. Я тоже был не в силах что-то сказать. Каша в тарелке давно остыла. Есть не хотелось. Я включил чайник. Хоть кофе попьем.

– Я не представляю, о чем вообще теперь с ней говорить, – Сандер, кажется, еще не закончил. – Вот ты знаешь, о чем можно говорить с девушкой, если вы оба знаете, что она скоро умрет? Как можно вообще быть рядом с умирающим человеком? А к тому же зная, что с его смертью закончится все, что имеет смысл в твоей собственной жизни – как продолжать быть рядом? Я не знаю, как это возможно.

Я насыпал в две чашки растворимого кофе и залил кипятком. Одну поставил перед Сандером, другую – перед собой. От кофе поднимался тонкий ароматный дымок.

Мы оба молчали. Я подождал, пока кофе немного остынет, в три глотка опустошил чашку и нацепил свитер.

– Пойду прогуляюсь. А тебе, кажется, на работу надо.

Я снова вышел на улицу. Дождь, как ни странно, прекратился, и из-за туч несмело выглянуло солнце. Я шел прямо вперед, как когда-то давно – уже не вспомню точно, когда, – шел так же, потешаясь над опущенными в собственные мысленные котлы прохожими. Только теперь я был одним из них, и, несмотря на засиявшее вдруг летнее солнце, бодрый рев автомобилей и весь тот деловитый шум, что ежесекундно производит большой город, в моей душе продолжал идти безмолвный и бессмысленный дождь, и казалось, что дождь этот не пройдет никогда. Дождь, не останавливающийся ни на секунду, как будто он существовал всегда, и лишь менял со временем свою интенсивность, создавая иногда иллюзию, что вот-вот – и закончится, и выйдет наконец солнце, но в следующий момент снова извергавший столпы воды, ледяной и бесчувственной воды.

Я шел, как всегда, без какой-либо цели, ведь куда ни иди под дождем – неважно, все равно найдешь там лишь тот же беззвучный и бесконечный дождь. Может, время от времени встретишь костер под навесом, где можно чуть согреться и передохнуть, но всегда знаешь, что это – лишь островок посреди бескрайнего океана дождя, и рано или поздно огонь потухнет, и снова останется лишь дождь, дождь, дождь…

XIII

Несколько дней я провел как во сне. Все эти дни продолжал идти дождь. Я куда-то ездил, что-то покупал, торчал в сауне и массажном салоне, гонял шары в боулинге. Возможно, делал что-то еще, но сейчас уже не помню. Не помню даже, сколько дней так прошло. Они все будто слились в один нескончаемый дождливый сумеречный вечер.

Сандер утром уходил на работу, возвращался поздно вечером. Мы почти не разговаривали. Завтракали и ужинали каждый по-своему. Во всяком случае, о Марине с того дня больше ни слова не прозвучало.

Я старался ни о чем не думать. Точнее, старался только первое время – потом уже просто не думалось само по себе. Мысли улетели куда-то в другую страну, где им были рады. Мою душу заполняла серая пустота бескрайнего одиночества. Не знаю, почему я тогда продолжал жить у Сандера – да и вообще что держало меня в Москве. Просто я об этом не задумывался.

Однажды дождь прекратился. Просто перестал, и все. Небо оставалось серым, машины все так же поднимали с асфальта облака грязных брызг, но дождя больше не было. Как будто он выдохся. Истратил все свои силы и вынужден был отступить.

Это произошло, видимо, еще ночью, потому что я заметил отсутствие дождя, как только поднялся. Цвет мира за окном неуловимо изменился. Это был все тот же оттенок серого, но уже какой-то… другой. Как будто после сумерек сразу наступил рассвет. Такое было ощущение.

В этот день я решил нарушить молчание.

– Сандер, – сказал я за завтраком, – слушай, у меня есть предложение.

Он молча посмотрел на меня.

– Я в путешествии познакомился с одной хорошей девушкой. Почему бы нам сегодня не сходить вместе куда-нибудь? В смысле, я с ней и ты с Мариной?

– Да, почему бы… – сказал он после небольшой паузы. – А ты сам не знаешь, почему?

– Сандер, давай попробуем жить дальше. Хотя бы сделай вид. Подумай о ней, в конце концов. Я думаю, ей сейчас как никогда нужна твоя поддержка. Ведь это же она… – я осекся.

Сандер помолчал.

– Она сейчас в больнице. Я навещаю ее каждый день.

Вот я дурак. Решил, что он перестал с ней встречаться. Блин, ну и дурак.

– Ее выписывают завтра. Просто еще одно обследование.

– А-а-а. Ну, тогда, может… завтра? Нет-нет, послезавтра. А?

– Может быть. Посмотрим.

* * *

Послезавтра была суббота, и я все-таки позвонил Насте. Она была рада меня слышать; по крайней мере, так она сказала. Я спросил ее, осталось ли в Москве хоть одно тихое уединенное место, где можно спокойно поговорить. Мне хотелось воскресить ту волшебную атмосферу, что окружала нас в парке провинциального китайского городка. Я чувствовал, что мне снова нужно с ней поговорить. Снова, как тогда. Только она – плюс такое особое место – способна помочь мне разобраться в том клубке переживаний, в который превратился мой ум. Так мне тогда казалось.

Мы встретились после обеда в парке Коломенское. Московское лето коротко, и, несмотря на то, что еще не закончился август, лучи выглянувшего наконец солнца падали под осенним углом. На зеленых лужайках парка тут и там сидели молодые парочки, наслаждаясь последними моментами уходящего лета; в спокойном воздухе разносился аромат шашлыка и эхо колокольного звона.

– А я думала, ты решил насовсем там остаться, – сказала Настя, улыбнувшись и чуть прищурив глаза.

– Да я хотел, но меня выгнали за плохое поведение. Я решил прогуляться по отелю в чем мать родила.

– И конечно, все китаянки влюбились в твое могучее тело, а их мужья приревновали и выдворили тебя из страны.

– Да, что-то в этом роде. Потом хотел повторить такой трюк в самолете – все равно терять нечего, только начал раздеваться, как симпатичная стюардесса с ногами от ушей хватает меня за грудки, заталкивает в туалет и так трахает, что весь «боинг» качался. Пассажиры подумали, что мы попали в зону турбулентности, побросали свои «джим бимы»5 и давай молиться…

– Ладно, хватит! – смеясь, прервала она мою разыгравшуюся фантазию. – Ты давно вернулся?

– В прошлую среду, кажется.

– Решил в Москве задержаться?

– Да вот, решил. А что? Все приезжают покорять Москву, чем я хуже? Тоже покорю ее как-нибудь… ну, не знаю, как. Покорю и уеду, а она останется, вся в растрепанных чувствах и с расколотым сердцем…

Меня понесло. Настроение непонятным образом взлетело до заоблачных высот, и я плел такое, что у самого флегматичного африканского ленивца случился бы приступ параноидальной истерии. Язык, казалось, работал сам по себе, привлекая мозг только по случаю крайней необходимости. Исступленное безмолвие последних дней выплескивалась из меня водопадом слов. Я говорил, говорил и говорил, а она все смеялась и смеялась, пока я вдруг не упал на колени и не зарыдал прямо посреди парка. Мое тело согнулось пополам, из легких вместе с рыданиями толчками выходила какая-то слизь. Слезы текли рекой по лицу, и я ничего не мог с этим поделать – самообладание покинуло меня, и тело, почувствовав долгожданное отсутствие контроля, выметало из себя тот мрак, что так долго держал меня в своем плену. «Ну что ты, все будет хорошо, успокойся, все хорошо», – шептала Настя, склонившись надо мной, а люди вокруг тыкали в нас тупыми палками своих бесчувственных взглядов.

И правда, что это со мной? – думал я, и рыдания понемногу слабели. Что я тут развалился, как пьяная истеричка? Откуда это все взялось? Я не понимал. Сначала приступ ужаса в квартире Сандера, теперь этот припадок…

Потом мы долго сидели на скамейке, стоящей на берегу Москвы-реки. Я молчал, она ни о чем не спрашивала. Говорить вдруг резко стало не о чем. Как будто все уже сказано, и добавить к этому нечего. На раскинувшихся над нами ветвях вяза щебетали птицы, на колокольне снова звонили, по реке медленно плыл сахарно-белый прогулочный теплоход. Где-то вдалеке – может, на теплоходе – Бон Джови пел “Bed of roses”6, а я скучал по всем тем местам, где меня ждут – или ждали когда-то – близкие мне люди, и чуть теплые лучи заходящего осеннего солнца придавали моей тихой грусти оттенок желтеющих листьев. Последние следы недавнего эмоционального взрыва, будто исполнив свою миссию, растворились в прозрачном голубоватом воздухе.