Полное собрание сочинений. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты

Рядом на полях написано: Онъ не гордится, а все [?] считаетъ.

1658

Зачеркнуто: и такихъ людей, какъ онъ, пропасть, – разумѣется, не съ его умомъ, образованіемъ, честностью, но главная разница – мы, грѣшные, живемъ, любимъ что нибудь – не по хорошему милъ, а по милу хорошъ – и прямо бьемся, чтобы сдѣлать то, что мы любимъ. Хотя я не то говорю. Мы никогда не забываемъ того, для чего мы дѣлаемъ, и терпѣть не можемъ самый процессъ дѣланія и потому любимъ все настоящее, а онъ любитъ самое дѣланіе, самую мысль, процессъ мысли, и до такой степени, что получаетъ отвращеніе къ самому дѣлу, ко всему настоящему. Имъ легче съ мыслями обращаться, чѣмъ съ дѣелом.

– А ты думаешь, что онъ не женится?

– Я думаю, что нѣтъ.

Рядом на полях написано: Онъ смиряется передъ братомъ. Кити его утѣшаетъ.

1659

Зачеркнуто: и онъ теперь огорченъ

1660

Зач.: – Ну, какже ты будешь писать свою книгу?

– Я тебѣ не говорилъ, я бросилъ все, что я написалъ, и больше не буду.

1661

Зач.: – A Сергѣй Ивановичъ все тебя упрекаетъ, что ты не служишь.

– А ты?

– Я? нѣтъ.

1662

Зач.: Да кто тебѣ задалъ урокъ?

1663

Зачеркнуто: – А имъ не совѣстно.

– Вотъ въ этомъ то и разница…

– Такъ какъ ты думаешь – сдѣлаетъ онъ предложенье?

– <Нѣтъ, не возьметъ.> Очень похоже, – сказалъ Левинъ. – Помнишь, какъ бываетъ, что поцелуй не беретъ, – сказалъ онъ, взявъ ея руку и приложивъ только губы. Она засмѣялась, вспомнивъ.

– А теперь беретъ?

– Очень.

– Онъ прижалъ ея руку къ губамъ.

1664

[Войдите,]

1665

[обливания]

1666

[фанфарона, бахвала,]

1667

Зачеркнуто: и планами жить въ деревнѣ.

1668

Зач.: чтобъ его не обманывали,

1669

Зачеркнуто: я устала

1670

Зач.: надо послать сказать тѣмъ господамъ, чтобы они не ждали насъ.

1671

[не следуетъ заставлять бедного Тушкевича томиться в лодке.]

1672

[в деревенском стиле.]

1673

[что школы стали слишком обычным делом,]

1674

В подлиннике описка: мѣры

1675

В подлиннике описка: мѣры

1676

В подлиннике: Tocheville, Carleyle, Lews,

1677

[– Это можно вычислить, ваше сиятельство,]

1678

[Шестью восемь – сорок восемь,]

1679

[726 кубических футов воздуха бесспорно необходимы, но мы приобретаем вещь у Бергмана с помощью воздушного насоса выигрываем 200 кубических футов. Это дает нам чистого барыша 2000 рублей.]

1680

Зачеркнуто:. и на медленно отчеканивающаго каждое слово <Свіяжскаго> Сергѣя Ивановича.

1681

В подлиннике: суммъ

1682

Зачеркнуто: только

1683

Так в подлиннике.

1684

Против этих слов на полях написано: Денежное устройство. Швейцаръ. Экипажъ. Поваръ. Первая коломъ, а 5 соколомъ.

1685

Зачеркнуто: хотя, живя въ городѣ, теперь онъ интересовался тѣмъ, о чемъ всѣ говорили.

1686

Зач.: соціологомъ. Это былъ сильнаго сложенія плѣшивый человѣкъ въ золотыхъ очкахъ и съ черной бородой, съ чрезвычайно твердымъ и серьезнымъ лицомъ.

1687

Зач.: высокій, худощавый молодой человѣкъ.

1688

Зач.: занимаясь послѣднее время новѣйшими открытіями по физикѣ, и котораго

1689

Зач: той темѣ, которую далъ Котовасовъ.

1690

Зач.: Соціологъ

1691

Зач.: въ немъ роды и виды

1692

Зач.: на нихъ основываетъ отношеніе человѣка къ землѣ.

1693

Зач.: соціологъ

1694

Зач.: а не порокъ или отсталость

1695

Зачеркнуто: поспѣшно откинулъ ту мысль

1696

Зач.: развитіе европейское есть общій путь

1697

Зач.: сказалъ соціологъ

1698

Зач.: Отъ этого то и теорій и гипотезъ такъ много.

1699

Зач.: одинъ изъ результатовъ опыта и наблюденія чисто аналитический.

Разговоръ вдругъ перешелъ на философскую тему познанія, но не долго остановился на ней, такъ какъ всѣ собесѣдники не интересовались этимъ, и соціологъ вернулся къ началу. Онъ спросилъ Левина о томъ,

1700

Зач.: самый не интересовалъ соціолога, но что этотъ вопросъ былъ поводомъ къ тому, чтобы изложить свою мысль. И дѣйствительно, когда Левинъ сказалъ, что наблюденія и выраженіе общаго сознанія народа указываютъ ему на это, соціологъ отвѣчалъ,

1701

Зачеркнуто: Котовасовъ съ физикомъ говорили объ университетскомъ вопросѣ и очень горячились. Левинъ, зная впередъ все, что скажетъ его собесѣдникъ, не интересуясь доводами соціолога, прислушивался и къ нимъ.

1702

Зач.: то, что Левинъ былъ несогласенъ съ соціологомъ, ему

1703

Зач.: Соціологъ не достаточно еще выработалъ свою теорію, чтобы подвергнуть ее своей собственной критикѣ и изложить въ книгѣ, и потому любилъ излагать ее устно, также какъ Левинъ любилъ излагать свою. И соціологъ давно уже изложилъ свои взгляды всѣмъ своимъ близкимъ, Левинъ же былъ новый человѣкъ, интересующійся этимъ, и потому онъ излагалъ ему.

1704

Зач.: и это было ему пріятно.

1705

Зач.: и весь университетъ сталъ въ опозицію.

1706

Зачеркнуто: Мешевскій біографію читаетъ, а потомъ стихи какіе-то, а я обѣщалъ.

1707

Зач.: Тиндаля, только что выписанный имъ,

1708

Зач.: въ зданіе стараго университета.

1709

Зач.: выставка,

1710

Зач.: сожжетъ судъ, а теперь сдѣлаетъ визитъ графинѣ Боль, тутъ же на Кисловкѣ, и вернется въ университетъ посмотрѣть засѣданіе, которое дѣйствительно должно быть интересно. И, простившись съ соціологомъ и Котовасовымъ, Левинъ вышелъ вмѣстѣ съ физикомъ и поѣхалъ на Кисловку.

1711

[зятья,]

1712

[У меня не было искушений, вот и всё.]

1713

[до вечера.]

1714

Зачеркнуто: какъ и всегда онъ говорилъ.

1715

Зач.: Львовой

1716

Зачеркнуто: Но физикъ не обратилъ на эти слова никакого вниманія и продолжалъ свое.

1717

Зач.: засидѣлся въ этихъ разговорахъ дольше, чѣмъ думалъ, такъ что опоздалъ на концертъ.

1718

[тысячу поклонов]

1719

[спокойствие]

1720

Зачеркнуто: долго ходила по комнатѣ, сѣла

1721

Зач.: мысли эти недолго занимали ее и

1722

Зач.: Стива сейчасъ передалъ ей непріятиое извѣстіе, что нужно было еще писать о томъ, что она не возьметъ сына, и надо было ожидать

1723

Зач.: спать

1724

Зачеркнуто: поѣхалъ къ доктору, все болѣе и болѣе чувствуя все усиливающееся напряженье и вмѣстѣ съ нимъ внѣшнее спокойствіе.

1725

[повторяю.]

1726

[Ты слывешь человеком свободомыслящим,]

1727

[в прежнем положении. ]

1728

[Я теперь вовсе не ревнива, если вообще была таковою когда либо,]

1729

Зачеркнуто: свѣтскими

1730

Зач.: глаза ея горѣли

1731

Зачеркнуто: Нѣтъ

1732

[Смешно.]

1733

Зачеркнуто: одной

1734

Зачеркнуто: злыя

1735

Зач.: за что и зачѣмъ ему умирать?

1736

Зач.: Она вскочила и только что начала

1737

Зач.: съ ужасомъ

1738

Зач.: Онъ сказалъ: «твоя смерть».

1739

Зач.: и вмѣсто постыдной, злой, дурной женщины я буду прекрасная и жалкая, жалкая». И она, не перемѣняя положенія, тихо и сладко рыдала, чувствуя, какъ

1740

Зач.: Да и ему, Вронскому, ему бы было хорошо. Онъ радъ будетъ этому. – Она вскочила, дрожа отъ гнѣва, и зажгла свѣчу. – Но чтоже, развѣ я ненавижу его? Я? Ненавижу? Я люблю, люблю его, какъ свою жизнь. Не больше, чѣмъ свою жизнь, но люблю, какъ свою жизнь, и онъ не знаетъ, не хочетъ этаго. – Но она стояла съ свѣчей въ рукахъ у постели. – Это ревность. Это дьяволъ. Сколько разъ это находило на меня. Можетъ быть, это вздоръ. Можетъ быть, онъ теперь одинъ и мучается такъ же, можетъ быть, больше меня». И она почувствовала

1741

Зач.: и она видѣла горе своихъ мужей надъ своей могилой и горе Вронскаго и слышала ихъ восторгъ и чувствовала <ихъ> его любовь. – Но гдѣ онъ теперь

1742

Зачеркнуто: Въ этотъ же день пріѣхалъ изъ Петербурга Грабе и остановился у нихъ. При постороннихъ Алексей Кириллычъ былъ съ нею какъ обыкновенно, но, очевидно, избѣгалъ съ ней объясненій или ожидалъ, что она сдѣлаетъ первый шагъ, признавъ свою вину. Три дня она не видала его съ глаза на глазъ, и на 3-й день онъ уѣхалъ на дачу къ матери.

Всю эту послѣднюю ночь она провела безъ сна. 28 Мая было то самое Воскресенье, въ которое Вронской предполагалъ уѣхать изъ Москвы, но она сказала, что если онъ не поѣдетъ въ четвергъ, какъ она хотѣла, то въ воскресенье она не поѣдетъ. Онъ уѣхалъ на цѣлый день къ матери, и объ отъѣздѣ не было рѣчи. Если бы она не ссорилась съ нимъ, если бы она

Против зачеркнутого написано: <Униженіе въ мысли вернуться къ мужу, просить его прощенья; униженiе въ разговорѣ съ горничной, униженіе съ Грабе. Письмо отъ мужа.>

1743

[надо ковать железо, толочь его, мять…]

1744

Зачеркнуто: «Однако нечего чахнуть», сказала она себѣ, вставая, и рѣшительнымъ, энергическимъ шагомъ

1745

Зач.: и изящно

1746

Зач.: «Надо жить, – сказала она себѣ, – всегда можно жить»

1747

Зач.: маленькое овальное зеркало

1748

Зачеркнуто: несмотря на то, что передъ ней былъ гребень съ вычесанными курчавыми отсѣкавшимися волосами

1749

Зач.: уныло

1750

Зач.: Красивы и плечи и руки.

1751

Зач.: <и поцѣловала ее.> «А жалко, жалко!» Она поцѣловала свои руки и

1752

[в перевалку,]

1753

На полях написано: Просить Соню описать туалетъ.

1754

На полях написано: <Кокетничаетъ съ Грабе. Онъ прямо говоритъ: «Это нехорошо».

Встреча съ Кити.

Вронскій не вернулся. Пишетъ: «Я пріѣду вечеромъ».

Сцена съ Анной. Не причемъ жить.

Письмо отъ мужа. «Поѣду къ Вронскому, спрошу».

Въ вагонѣ, рѣшеніе, колеблется [?]. Видитъ его съ воспитанницей, улыбку. <Смягчается, и рѣшеніе взято.> Куда ѣхать, что дѣлать? Озлобленіе, отчаяніе, смягченіе <и рѣшеніе>, раскаяніе. «Я мечусь, какъ угорѣлая, и нигдѣ не найду. Или лучше кому. Мнѣ.

Свѣча и потомъ мужичокъ, но поздно.

Вронской раскаивается, ѣдетъ, и на станціи ужасъ.>

1755

[свидания.]

1756

Зачеркнуто: – Я вѣдь плохой игрокъ въ тонкости разговора, – сказалъ онъ. – Но вы, вѣрно, вы объ Вронскомъ хотите сказать.

1757

Зачеркнуто: была или есть

1758

Зачеркнуто: даже

1759

Зач.: побѣжалъ

1760

Зачеркнуто: въ деревнѣ

1761

[к своей первой любви,]

1762

Зачеркнуто: Грабе остался съ Степаномъ Аркадьичемъ, и они уговорились вмѣстѣ обѣдать съ Туровцинымъ и дамами.

1763

Зач.: недѣли двѣ

1764

[до вечера, ]

1765

Въ подлиннике: аvans

1766

Зачеркнуто: долго

1767

Зач.: вдругъ сказала ей ея барыня

1768

Зач.: взглянула на нее. – Аннушка, я пропала, – сказала она и, закрывъ лицо, зарыдала.

1769

Зач.: удерживая слезы и снимая шляпу.

– Аннушка, онъ меня [не] любитъ, онъ измѣняетъ, онъ обманываетъ меня, я на его содержаніи....

1770

Зач.: пошла прочь,

1771

Зач.: И Анна, чувствуя еще новое униженіе – состраданіе горничной, которое она вызывала, осушила слезы, переодѣлась и съ сдвинутыми бровями пошла къ себѣ въ комнату.

«Нѣтъ, я отомщу, – думала она, – я ненавижу его, и онъ увидитъ, что со мной нельзя шутить. Я убью его. Нѣтъ, я себя убью, и чтобъ онъ зналъ, что онъ убилъ. Пускай онъ живетъ съ ней и пускай онъ будетъ счастливъ послѣ этаго. Да, но онъ будетъ счастливъ. Нѣтъ, пускай онъ думаетъ обо мнѣ. – Она остановилась. – Да, какъ онъ любилъ меня». Она глядѣла на письменный столъ и представляла себѣ его прежнюю любовь и увидала письмо съ надписью почерка Алексѣя Александровича. Она взяла его

1772

Рядом на полях написано: зоветъ къ себѣ мужъ

1773

Зачеркнуто: или къ старой княжнѣ

1774

Зач.: той любовью

1775

Зачеркнуто: И вмѣстѣ съ тѣмъ она не переставая думала о Вронскомъ, перебирая въ своемъ воображеніи всѣ сказанныя имъ слова, значеніе каждаго слова, и душа Вронскаго была также обнажена передъ нею, и при этомъ холодномъ, пронзительномъ свѣтѣ она видѣла и въ его душѣ и въ своей по отношенію къ нему теперь въ первый разъ то, что она никогда не видала прежде.

1776

Зач.: Вошелъ лакей и доложилъ, что кучеръ Филиппъ сказалъ, что сѣрые не устали и что если прикажутъ подавать, то лошади не отложены еще.

– Хорошо, вели подавать.

– Кушать дома изволите?

– Нѣтъ, – сказала Анна.

1777

Зачеркнуто: Онъ радъ этому, потому что воскресенье нынче, и они пойдутъ въ гости.

1778

Зач.: Она пошла къ себѣ въ комнату перемѣнить воротнички и бантики и не переставая думала. Она думала теперь о Вронскомъ, о главномъ

1779

[у него это в крови.]

1780

[острота миновала.]

1781

Зачеркнуто: – А, готово? Ну, такъ дай зонтикъ и перчатки. Обѣдать не буду.

Она направилась къ двери, продолжая думать. Встрѣтивъ гувернантку, она замѣтила ея новое платье и зеленый бантикъ и поняла, что она вчера шила, и подумала о томъ, зачѣмъ некрасивы дѣвушки, и что Богъ, видно, за тѣмъ ихъ сдѣлалъ, чтобы они помогали красивымъ, и, взглянувъ на Лили, поняла, какой она должна представляться ей, – такой же, какъ ей самой въ дѣтствѣ представлялась мать въ кружевной косынкѣ на концѣ большого стола въ именины. Она сѣла въ коляску и велѣла ѣхать къ Облонскимъ и подняла опущенную нить своихъ мыслей о своихъ отношеніяхъ съ Вронскимъ.

1782

Зачеркнуто: Коляска подъѣхала къ дому.

– Нѣтъ, я не выйду. Ты слѣзай, Петръ, – сказала она лакею. – А ты, Филиппъ, поѣзжай на Нижегородскую дорогу. Вѣдь въ 9 часовъ отходитъ поѣздъ.

– Такъ точно съ.

– Поѣзжай шагомъ, мы успѣемъ.

1783

Зачеркнуто: позвонила Аннушку и велѣла пересмотрѣть

1784

Зач.: Петру она велѣла оставаться. Черезъ полчаса она вышла и, уложивъ въ ноги мѣшочекъ и закрывшись пледомъ,

1785

Зачеркнуто: чтобы сказать что нибудь.

– Кто это? Когда же мы ѣдемъ?

– Когда хочешь.

1786

Зач.: Если хочешь, я не поѣду.

– О нѣтъ, поѣзжай.

Вронской увидалъ, что раздраженіе ее не прошло и, рѣшивъ, что поддаваться этимъ безсмысленнымъ требованіямъ нельзя, уѣхалъ

1787

[железной рукой]

1788

Зачеркнуто: Новое ея состояніе нынѣшняго утра было ей страшно.

1789

Зач.: подъ свой портретъ.

1790

Зачеркнуто: шаги его затихли.

1791

Зач.: къ Кити,

1792

Зач.: и чего желала его мать.

1793

Зач.: Она ревновала его и потому обвиняла. Кромѣ того, за любовь его къ ней она пожертвовала всѣмъ, чѣмъ можетъ пожертвовать женщина, и потому онъ былъ неправъ, онъ былъ виноватъ за то, что онъ отнялъ у нее часть ея любви, что она любила такой дорогою цѣною, пожертвовавъ всѣмъ, чѣмъ можетъ пожертвовать женщина. И она невольно испытывала за это къ нему чувство гнѣва. Она знала, что выраженіе этаго гнѣва можетъ только еще болѣе охладить его. И потому она удерживалась, чтобы говорить ему про это, и не была съ нимъ естественна. Но не упрекая его словами, она тѣмъ болѣе жестоко упрекала его мысленно, оставаясь сама съ собою, и онъ все болѣе и болѣе становился виноватъ передъ нею.

1794

Зач.: и несправедливость.

1795

Зач.: думать о томъ, чѣмъ онъ пожертвовалъ, и, главное,

1796

Зач.: если бы онъ хотѣлъ, онъ бы

1797

Зач.: въ глаза и мысленными упреками, гнѣвомъ,

1798

Зачеркнуто: но она не думала, чтобы она могла воротить его любовь привлекательностью, нѣжностью и покорностью: и не разъ, а десятки разъ она пыталась быть, какъ прежде, и нѣжной къ нему, но можно быть нѣжной только взаимно, но всякій разъ взрывы гнѣва дѣлали его положеніе еще худшимъ, и она

1799

Зач.: свою

1800

Зач.: (онъ признавалъ это)

1801

Зач.: и изъ всѣхъ любящій ее одну; ему странны и непонятны были ея переходы отъ страсти къ злобѣ. И чѣмъ сильнѣе страсть, тѣмъ больше послѣ холодной злобы. Для чего она вызывала его на борьбу, въ которой онъ не могъ покориться и

1802

Зачеркнуто: Онъ не могъ притворяться съ нею, тотчасъ же

1803

Зач.: въ чемъ потомъ самъ упрекалъ себя.

1804

Зач.: и она видѣла это.

1805

Зач.: Вронскій уѣхалъ на холостой пиръ на Воробьевы горы.

1806

Зач.: и не помнила даже, съ чего началось. Всегда такъ бывало, что, объ чемъ бы ни заговорили, оба думали объ одномъ, и при первомъ предлогѣ предметъ разговора забывался, и начинали говорить о томъ, что было близко сердцу.

1807

Зач.: и объяснить и найти средство выдти изъ этаго ужаснаго положенія. Съ большимъ усиліемъ она вспомнила наконецъ, съ чего началось. Онъ былъ приглашенъ на холостой пиръ на Воробьевыхъ горахъ, гдѣ должна была быть гонка лодокъ. И разговоръ объ этомъ зашелъ за обѣдомъ при Яшвинѣ,

1808

Зач.: – Я думаю поѣхать, – сказалъ Вронской. – И ты бы пріѣхала къ этой сторонѣ рѣки. Очень красиво будетъ.

Анна нахмурилась и сказала:

– Можетъ быть.

1809

Зачеркнуто: раздраженная его тономъ.

1810

Зач.: что это больно будетъ ему.

1811

Зач.: Зачѣмъ вы отравляете свою и мою жизнь? Зачѣмъ вы искушаете меня?

1812

Зач.: Это еще больше раздражило ее.

1813

Зач.: не интересны ваши планы.

1814

Зач.: – Такъ чтоже вамъ интересно? Любовь моя вамъ тоже не интересна.

– Кто вамъ это сказалъ? Я только не понимаю любви, занимающей всю жизнь. Это не можетъ быть всегда.

– А я не понимаю другой. Впрочемъ, не говорите, идите.

1815

Зачеркнуто: Она начала съ желаніемъ найти свою вину и только больше и больше видѣла его виновность.

«Онъ все можетъ сказать мнѣ, – думала она, раздражая сама себя. – Почемъ я знаю, можетъ быть,

1816

Зач.: и тяготится мною. Онъ можетъ сказать мнѣ: я васъ не держу, вы не хотѣли разводиться съ вашимъ мужемъ, вы можете идти куда хотите. Я обезпечу васъ, если мужъ васъ не приметъ. Почему же ему не сказать мнѣ этого?

1817

Зач.: что я была раздражена,

1818

Зач.: Она съѣздила кататься въ коляскѣ къ своей Англичанкѣ и до Дѣвичьего поля и, не доѣзжая до рѣки, вернулась назадъ, все перебирая прежнія ихъ ссоры и стараясь отгонять отъ себя раздражающія ее мысли и, пріѣхавъ домой,

1819

Зачеркнуто: Она твердо рѣшилась не поддаваться болѣе духу борьбы, овладѣвшему ими, и примириться съ нимъ. Нечего было даже мириться, потому что ссоры не было никакой.

1820

[не сочетается]

1821

Взятое в этом варианте в квадратные скобки приходится на оторванные края листа и восстанавливается предположительно. В двух случаях, когда утраченные слова не могут быть угаданы даже приблизительно, на месте их поставлен вопросительный знак.

1822

На полях написано: Отбирали деньги у нищихъ для угнетенныхъ, которые такъ зажирѣли, что не хотѣли драться.

Свіяжскій и Степанъ Аркадьичъ нетолько христіане, но православные.

У Лидіи Ивановны разрывалось сердце. Дамы во [1 неразобр.] покупали револьверы. Тероръ со всѣми призн[аками]. Встрѣчаясь, боятся, разумъ не обязателенъ. И во главѣ тѣже ограниченные, гордые своей честностью и страшные

1823

Зачеркнуто: <Узнавъ про смерть Анны, Алексѣй Александровичъ испыталъ ужасъ.> Алексѣй Александровичъ горячо сочувствовалъ дѣлу. И увлеченіе его этимъ дѣломъ много способствовало ему загладить тяжелое впечатлѣніе отъ смерти Анны. Онъ написалъ нѣсколько записокъ о томъ, какъ должно было вести дѣло. Но взгляды его на рѣшеніе вопроса были различны съ взглядами графини Лидіи Ивановны. Графиня Лидія Ивановна въ этомъ дѣлѣ руководствовалась указаніями Landau. И кромѣ того, любовь ея теперь съ Алексѣя Александровича была перенесена на одного Черногорца.

1824

[Вы знаете, граф Вронский тоже отправляется,]

1825

[оцепенения.]

1826

[ – Поговорите с ним в пути.]

1827

[– Вот он,]

1828

Зачеркнуто: а потому крикъ все возрасталъ и возрасталъ.

1829

Зачеркнуто: ошалѣвшимъ людямъ, бѣснующимся въ маленькомъ кружкѣ, казалось, что вся Россія, весь народъ

1830

Зач.: и разумъ уже не имѣлъ никакихъ правъ.