Полное собрание сочинений. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты

1493

Зач.: – Здравствуйте, Алексѣй Александровичъ; тотчасъ

1494

Зач.: – Какой оживленный раутъ, – сказалъ говорившій, здороваясь съ Каренинымъ.

– О да, – отвѣтилъ Алексѣй Александровичъ, спокойно улыбаясь и чувствуя, что говорили о немъ и смѣялись о немъ

1495

Зачеркнуто: прибавивъ шагу,

1496

[под руку,]

1497

[ – Это человек, у которого нет…]

1498

Зачеркнуто: находился въ мучительнѣйшемъ состояніи

1499

Зач.: не показать своихъ страданій и выдержать всѣ эти жестокіе, любопытные взгляды

1500

Зач.: что онъ не выдержалъ и свернулся

1501

Зач.: но графиня Лидия Ивановна ворвалась къ нему, ободрила его, взяла на себя всѣ женскія дѣла его дома и помогла ему опять укрѣпиться такъ, что онъ опять почувствовалъ въ себѣ силы пытаться переносить взгляды людей и скрывать отъ нихъ свои страданія. Странно сказать, но въ этомъ послѣднее время состояла единственная цѣль и единственная привязанность его къ жизни. Онъ ѣхалъ на службу, во дворецъ, на вечеръ, на балъ, онъ принималъ у себя только съ единственнымъ желаніемъ – показать людямъ, что онъ не считаетъ себя униженнымъ и что онъ все такой же. И когда ему казалось, что онъ достигалъ этаго, онъ былъ доволенъ, когда же онъ чувствовалъ, что онъ поддался, онъ раскаивался и придумывалъ средства, какъ онъ въ другой разъ поправитъ это.

1502

Зачеркнуто: именно потому, что успѣхи независимы отъ

1503

Зач.: благодаря своей ограниченности желаній,

1504

Зачеркнуто: и высшій христіанскій

1505

Зачеркнуто: – Я разбитъ, убитъ, графиня

1506

Зач.: и убитъ совершенно

1507

Зач.: пухлую

1508

[боязнью людского суда,]

1509

Зачеркнуто: тотъ духъ,

1510

Зач.: устроила для него его матерьяльную жизнь, содѣйствовала ему при воспитаніи Сережи, во всемъ, въ чемъ нужна была женская помощь, но главное, что она сдѣлала для него, было то,

1511

Зачеркнуто: не въ внутреннемъ и внѣшнемъ

1512

Зач.: не тотъ лучшій христіанинъ, не тотъ лучше исполняетъ свой долгъ христіанина, кто, пренебрегая благами мира, будетъ стремиться къ жертвамъ во имя Христа, а тотъ, кто несомнѣннѣе и живѣe будетъ вѣрить въ свое спасеніе. Алексѣй Александровичъ видѣлъ

1513

Зач.: обыкновеннаго вѣрующаго

1514

Зач.: обыкновенный вѣрующій

1515

Зачеркнуто: лишало ихъ чувства энергіи и силы, и Алексѣй Александровичъ

1516

Зач.: въ невозможности и ненужности приложенія къ жизни своей вѣры. Онъ

1517

Зач.: его дѣлами говоритъ

1518

Зачеркнуто: Есть два рода людей, стоящихъ на двухъ крайнихъ ступеняхъ практической общественной дѣятельности, которые избавлены отъ мученій сомнѣній въ пользѣ своей дѣятельности. Это безграмотные рабочіе и высоко образованные чиновники, въ особенности жители столицы.

Рабочій, выпахивающій свою десятину или вырубающій дерево, не приписываетъ никакой важности тому результату, который произойдетъ отъ его работы, не сомнѣвается однако въ плодовитости своей работы по очевиднымъ признакамъ того, что вспаханное поле, очевидно, черно и не было такимъ до него и что дерево лежитъ, а прежде стояло. Въ этомъ онъ и видитъ награду за трудъ. Чиновникъ же, работающій въ своихъ бумагахъ, никогда не видитъ очевиднаго плода своей дѣятельности; все, что должно измѣниться отъ его дѣятельности, не видно ему и не имѣетъ той награды въ очевидности результата труда, которую имѣетъ рабочій, но за то дѣятельность его обставлена такъ, что онъ не можетъ сомнѣваться въ значительности своего дѣла.

1519

Зачеркнуто: Это послѣднее время Алексѣй Александровичъ, благодаря своему несчастію и годамъ, пришелъ въ то состояніе, когда человѣкъ вдругъ опоминается.

1520

Зачеркнуто: съ цѣлью раздѣла, Вронскій былъ у брата и часто видѣлся съ нимъ. Братъ пріѣзжалъ и къ нему въ <большое отдѣленіе> небольшой номеръ въ нижнемъ этажѣ лучшей Петербургской гостинницы, которую онъ занималъ. Само собою разумѣется, что свѣтъ былъ открытъ для Вронскаго, но онъ чувствовалъ, что всякій шагъ его одного въ свѣтѣ только больше закрываетъ двери свѣта для Анны. Онъ зналъ,

1521

Зачеркнуто: Вронскій и былъ вмѣстѣ съ нимъ наверху въ большомъ отдѣленіи, которое занимала Анна.

1522

Зач.: ничего не понялъ изъ того, что говорилъ Алексѣй, кромѣ того,

1523

Зач.: свѣтско[й]

1524

Зач.: съ Серпуховскимъ

1525

Зач.: Къ ней же пріѣхали изъ мущинъ только Тушкевичъ, близкій человѣкъ княгини Бетси, и Облонскій, петербургскій двоюродный братъ Анны.

1526

Зач.: Кромѣ того что она мучалась своимъ одиночествомъ, онъ зналъ, что ей нужны были отношенія съ равными себѣ женщинами, и онъ возлагалъ въ первое время большія надежды на невѣстку Лизу. Ему

1527

Зачеркнуто: Лиза уже навѣрно

1528

Зач.: замолкалъ между ними, какъ будто она боялась какого-то разговора между ними, и никогда ни одного слова не говорила про Карениныхъ. Когда

1529

Зач.: замѣтивъ, что она избѣгаетъ этого разговора, онъ

1530

Зач.: спокойно, но твердо сказала ему:

1531

Зач.: какъ совершенно права была Лиза.

1532

[это делается.]

1533

Зачеркнуто: Послѣ этихъ отношеній съ невѣсткой Лизой и съ княгиней Бетси Вронскій и Анна поняли то, что они и знали прежде, – что свѣтъ совершенно закрытъ для нихъ. То, что мущины, братъ Вронскаго и друзья, ѣздили къ нимъ, только очевиднѣе и болѣзненнѣе высказывало имъ ихъ отверженность. Самыя ничтожныя слова и обстоятельства мучительно дѣйствовали на нихъ. <То, что когда разговоръ склонялся къ служебнымъ перемѣнамъ, въ которыхъ Алексѣй Александровичъ участвовалъ, разговаривающіе замолкали, то, что женатые знакомые никогда не говорили о своихъ женахъ, то, что предложеніе ложи бель-этажа или ужина въ гостинницѣ, которыя казались бы прежде самыми легкими, невинными удовольствіями, ужасали ее и Вронскаго по тому сходству съ извѣстными женщинами, которое это могло бы вызвать.

Самое, казалось, не имѣющее къ вопросу о свѣтѣ отношенія дѣло туалета вызывало въ Аннѣ самыя мучительныя соображенія опять по возможности сходства.>

Въ томъ, что знакомые очевидно отъискивали предметы разговоровъ <такихъ, въ которыхъ бы не было упоминанія о томъ, о чемъ нельзя говорить,> и, очевидно, были осторожны, былъ намекъ. Въ томъ, что женатые знакомые, точно сговорившись, никогда не говорили о своихъ женахъ, былъ намекъ. Въ томъ, что никто не предлагалъ Аннѣ ѣхать въ театръ слушать новую знаменитость, былъ намекъ.

Ногъ нельзя было вытянуть, и оба чувствовали судороги. Казалось бы, проще всего было уѣхать изъ Петербурга, не дожидаясь конца раздѣла, но Анна, какъ бы нарочно, чтобы помучать себя, объявила, что она не уѣдетъ, не кончивъ раздѣла и не увидавъ сына.

1534

Зачеркнуто: ни Вронскому, ни Аннѣ,

1535

Зач.: этаго, хотя онъ и видѣлъ, что она страдала.

Встрѣтившись на улицѣ съ полусвѣтской прежней знакомой дѣвицей Данаевой, имѣвшей скабрезную исторію и нигдѣ уже не принимаемой, Анна часто звала ее къ себѣ. Она приглашала тоже мущинъ и какъ будто искала общества.

1536

Зач.: Данаева, подкрашивающая себѣ глаза, была похожа на дурныхъ женщинъ.

1537

Зач.: и занимавшейся какимъ-то журналомъ,

1538

Зач.: Но Вронскій ошибался. Анна видѣла все это и видѣла гораздо больше того, что видѣлъ Вронской. Она страдала всякую минуту и, какъ нарочно, искала тѣхъ условій, въ которыхъ она должна была страдать.

1539

Зачеркнуто: не сознаваясь въ страданіяхъ, которыя она испытывала, и не позволяя ему высказать ихъ.

1540

Зач.: <Анна говорила себѣ, что все это пустяки и не мѣшаетъ ея счастью. Но легко было сказать, что все это пустяки, но не легко было жить безъ этихъ пустяковъ. Кромѣ той любви, за которую она продала это презрѣнное общественное положеніе, и той любви, которую она имѣла вполнѣ и которую она мучительно цѣнила,> и чувствовалось, что она что то скрывала.

1541

Зач.: не могло быть въ Петербургѣ. Ноги нельзя было протянуть, и она чувствовала мучительныя судороги, но не сознавалась въ этомъ, и чувствовала, какъ она становилась раздражительна. Даже любовь ея къ сыну, потребность видѣть его выражалась въ ней не нѣжностью, но раздражительностью и осужденіемъ то Алексѣя Александровича, который, не любя, взялъ отъ нея сына, то графини Лидіи Ивановны, которую она всегда считала невольно неестественною и фальшиво холодной энтузіасткой.

1542

Зачеркнуто: не потому, какъ она неискренно писала въ письмѣ Лидіи Ивановнѣ, что она не хотѣла огорчить его, но

1543

Зач.: ей самой было это непріятно. Она имѣла

1544

Зач.: Притомъ заботы и волненія объ отношеніяхъ къ свѣту такъ занимали ее первые дни, что она почти забыла про сына.

1545

Зачеркнуто: особенно раздражительна

1546

1547

Зач.: послала лакея просить къ себѣ Вронскаго.

1548

Зачеркнуто: можетъ быть,

1549

Зачеркнуто: было весело и умно.

– Если вы ѣдете въ театръ, то надо послать за ложей, – сказалъ ей Вронской, глядя на нее.

– Разумѣется, ѣду. Послѣ итальянскихъ оперъ надо отдохнуть. Вы не повѣрите, какъ они плохи.

– Такъ послать?

– Пожалуйста. Вы поѣдете со мной, – сказала она Греве. – Вы, вѣрно, ничего не понимаете въ музыкѣ.

– Совершенно ничего.

– Это самые пріятные товарищи. Знатоки музыки въ оперѣ сдѣланы для того, чтобы отравлять прелесть музыки. Прощайте. Передайте княгинѣ, что я очень, очень жалѣю не видѣть ее. До свиданья. Вы тоже въ оперѣ?

1550

[был очень мил,]

1551

[Это была неудача,]

1552

Зачеркнуто: виновато улыбаясь,

1553

Зачеркнуто: горѣвшую

1554

Зач.: вездѣ, гдѣ

1555

Зач.: прижалась къ нему губами

1556

[содержанка.]

1557

Зачеркнуто: III часть

1558

Зач.: и сестрой въ мужниной деревнѣ ея мужа Ордынцева, 200 верстъ за Москвою.

1559

Зач.: Кашино

1560

Зач.: Ордынцева

1561

Зач.: Ордынцевъ

1562

Зач.: <2 мѣсяца> 5-й мѣсяцъ

1563

На полях написано:

[1] <Сватьба была>

[2] Ордынцевъ дѣлаетъ предложеніе на пикникѣ, и они ѣдутъ встрѣчать ихъ.

[3] Мать Княгиня Щербацкая не позволяетъ ѣхать къ Удашевымъ. Долли ѣдетъ одна.

[4] Про встрѣчу разсказъ.

[5] Глава о А[лексѣѣ[ А[лександровичѣ]. Какъ М[иша] плакалъ, разлучаясь съ матерью.

[6] <Хлопоты, у него мировой съѣздъ, управа, дѣла сестры. У Долли дѣти какъ бы не забыли. У молодой устройство дома и слабость отъ беременности.>

1564

Зач.: Ордынцевъ

1565

Зач.: два мѣсяца

1566

Зачеркнуто: онъ

1567

Зач.: тяжелыхъ

1568

Зач.: разумѣется

1569

Зач.: очень молодые люди

1570

Зач.: Съ его даромъ высмѣивать онъ въ лицахъ иронически представлялъ, какъ въ новой шляпкѣ съ Иваномъ Васильевичемъ супруга его поѣдетъ къ Княгинѣ Б. и Графинѣ А. и какъ они будутъ высматривать ее и мужья глупо шутить о ея бледности и будущихъ дѣтяхъ.

1571

Зач.: и онъ вѣчно на колѣняхъ передъ нею, одинаково уважающій и любящій. Онъ воображалъ, что прошедшее того и другаго разъ навсегда будетъ прощено и той и другой стороной.

1572

Зачеркнуто: Она открыла ему со всѣми подробностями ея любовь первую къ двоюродному брату еще дѣтьми почти и потомъ любовь къ Удашеву и сказала ему, что она только раскаивается въ томъ прошломъ и любитъ его однаго, и всѣмъ существомъ показывала, что она его однаго любитъ и любила всѣмъ существомъ.

1573

Зач.: очарованій

1574

Зач.: 2 мѣсяца

1575

Зач.: въ каретѣ, только что они выѣхали отъ вѣнца.

– Ну вотъ, кончено все это непріятное, и мы одни, и начинается наша новая жизнь, – сказалъ онъ, прижимая ея голову къ своей щекѣ.

– Да, но отчего ты говоришь непріятное, Миша?

– Вся эта комедія ложь.

Она думала совсѣмъ о другомъ; но не утерпѣла сказать:

– Отчего ложь? Все такъ хорошо было. Ахъ, я забыла дать нянѣ денегъ.

– Ну, мы пошлемъ. Ты возьми <сколько хочешь> у меня. Какъ непріятно говорить «у меня». – И онъ сказалъ, то, что давно хотѣлъ сказать. – Я давно хотѣлъ сказать: денежныя дѣла мы такъ устроимъ: я тебѣ буду давать сколько ты велишь – 1000, 2000 на твои расходы

онъ сказалъ это потому, что такъ было между его отцомъ и матерью, и это входило въ его идеалъ устройства семейной жизни.

– Напротивъ, что за вздоръ, – сказала неожиданно рѣшительно, – какія могутъ «давать на расходы» между мужемъ и женой? Нѣтъ, ты устроилъ, что говорить.

– Да, ты права, – сказалъ онъ, почувствовавъ оскорбительный урокъ деликатности. – Ну, полно объ этомъ. – Если бы кто подслушалъ, о чемъ говорятъ молодые въ каретѣ. – Тебѣ <не жутко> легко со мной?

– Нѣтъ. Да, хорошо и странно.

Она вздохнула, и онъ зналъ, о чемъ она вздохнула, и отдалилась отъ него въ уголъ кареты.

1576

Зачеркнуто: свой грѣхъ

1577

Зач.: не умѣлъ помочь ей

1578

Зач.: Разумѣется,

1579

Зачеркнуто: домѣ, въ которомъ ему предоставлена полная свобода двигаться.

1580

На полях написано: За границу не поѣхалъ.

1581

Зачеркнуто: на каждомъ шагу

1582

Зач.: препятствія

1583

Зач.: Маленькій чистый игрушка домъ не нравился ей. Она все мечтала о большомъ домѣ, просторномъ.

1584

Зач.: и одинъ разъ плакала только отъ того, что ей было скучно. Она хотѣла гостей.

1585

Зач.: Работѣ его она не сочувствовала, не спрашивала про нее и не дорожила ей. Его отстраненіе отъ деятельности общественной она не одобряла и поощряла его поступить въ Предсѣдатели У[правы] и Предводители.

1586

Поперек полей написано: Небогатый устроивающійся intérieur [домашний уют].

1587

[гигантских шагах.]

1588

Зачеркнуто: и засталъ за интереснымъ разговоромъ.

– Я встрѣтилась два мѣсяца тому назадъ съ Удашевымъ.

– Да, – сказалъ онъ, – Богъ иногда дѣлаетъ любезности

Кити покраснѣла. Онъ подошелъ, <поцѣловалъ> пожалъ ее руку.

– Ты устала?

– Нѣтъ. Ну, что заводъ?

– Ты интересуешься? – сказала мать.

– Да, потому что онъ обѣщалъ отдать въ аренду. Такая скука, его раздражаютъ вѣчно.

– Ну такъ какже? – спросила мать.

– Я разскажу вамъ, – сказалъ Ордынцевъ.

1589

Зач.: только что уложившая подъ кисею въ телѣжку своего мальчика.

1590

Зачеркнуто: продолжались наши отношенія съ Мишей.

1591

Зач.: Удашевѣ.

1592

На полях написано:

<[1] Ордынцевъ черезъ очки жены увидалъ половину міра. Узналъ униженіе, страданія belle soeur

[2] Хочетъ открыться отъ избытка чувствъ свату. Соперничество.

[3] Долли пріѣзжаетъ къ Карениной. Роскошь свойственна Поляк[амъ?] и разврату – изъ одного источника. Нѣтъ среды и связи.

[4] У Анны безпокойство въ лицѣ. Предметы, которые надо избѣгать. Она интересуется, что о ней говорятъ, и скрываетъ. Она <доволь[на]> хвастаетъ жизнью, а дѣлать нечего.

[5] Разсказываетъ про афронтъ въ Петербургѣ.>

1593

Зачеркнуто: захотѣла жить у сестры

1594

Зач.: заступаясь и за свой домъ и свое наблюденіе зa сестрой.

1595

Зач.: васъ

1596

Зач.: случай

1597

[моя милая,]

1598

Зачеркнуто: Миша

1599

Зач.: мучалъ Удашевъ. Я знаю между тѣмъ, что Удашевъ мучался также мыслью о томъ, что онъ обманулъ меня. Мы жили тогда у Долли. Миша пріѣхалъ къ намъ.

1600

Зач.: на дачу

1601

Зач.: Миша

1602

Зач.: Они поѣхали къ дядѣ Ст[епан]а Арк[адьича] за 25 верстъ. Это была давно предполагаемая прогулка.

1603

Зач.: они

1604

Зач.: Сережа студентъ, Варенька Пришнева, гостившая у нихъ, она и Ордынцевъ.

1605

Зач.: Они

1606

Зачеркнуто: дамамъ

1607

Зач.: они

1608

Зач.: Ордынцевъ

1609

Зач.: съ Кити

1610

Зач.: Вася

1611

Зач.: Васей, а между тѣмъ была очень мила тѣмъ, что понимала наше положеніе съ Мишей и очень деликатно помогала намъ.

1612

[прогулка вчетвером (двое мужчин и две женщины)]

1613

Зачеркнуто: Васей

1614

Зач.: не слыхавшая еще этой исторіи.

1615

Зачеркнуто: Вася

1616

Зач.: <я узнала> Миша

1617

На полях против этого места написано: <Азартъ, уборка сѣна.>

1618

Зачеркнуто: замолчали. Красивая

1619

[теще.]

1620

Зачеркнуто: Ордынцевъ,

1621

Зач.: маменька

1622

Зачеркнуто: Она подошла къ нему и начала разговоръ о его послѣднихъ выборахъ.

1623

Зач.: не устала

1624

На полях против этого места написано: Летучая мышь.

1625

Зачеркнуто: Когда онъ вышелъ, сіяя улыбкой, изъ коляски, яко Левъ рыкая, и вызвалъ своего сетера,

1626

Зач.: любовался

1627

Зач.: бакенбардахъ

1628

Зач.: снисходительно

1629

На полях против этих строк приписано: Кстати я поѣду въ Маши имѣніе. Да ты, Миша[?] сдѣлай. Мужики лучшіе наемщики.

1630

Зачеркнуто: Когда же имъ было ѣхать.

1631

Рядом, на полях написано: Ордынцевъ хлопочетъ по хозяйству, послѣднія приказанія. – Ахъ да, забылъ распорядиться. Долли коляску.

1632

Зачеркнуто: мутномъ

1633

Рядом на полях написано: Разговоръ о супружествѣ. Совѣты Степана Аркадьича. Раскаяніе, оцѣнка жены. Возвращеніе, еще поле на <дупелей> тетеревовъ. Веселый пріѣздъ, и Долли вернулась утромъ.

1634

Рядом на полях написано: [1] Мужики напоили водкой. [2] Степанъ Аркадьiчъ далъ послѣднія деньги.

1635

Рядом на полях написано: Финогенычъ разсказываетъ, какъ въ охотномъ ряду.

1636

[исповедание веры.]

1637

Зачеркнуто: только пріѣхала

1638

Зачеркнуто: больница

1639

Зач.: увеличивала

1640

Зач.: три мѣсяца

1641

[старинного саксонского фарфора]

1642

Зачеркнуто: сталъ главой

1643

На полях написано: [1] Долли подъѣхала къ Удашевымъ. Они верхомъ, все блеститъ и красавцы. [2] Не отдавать визита. [3] Маркевичъ.

[4] Маркевичъ гость. Его ругаютъ, а держутъ.

1644

Поперек полей написано: «Вотъ, говорятъ, дурная женщина. Только бы посмотрѣли на ея доброту, прелесть».

1645

Зачеркнуто: дружескій

1646

Зач.: Васъ

1647

Рядом поперек полей написано: [1] Дуняша горничная. «Здраствуйте, матушка». «Какъ мы къ вамъ пріѣзжали». «А бунтъ большой былъ». [2] Маркевичъ задираетъ ноги въ англійскомъ платьѣ. [3] Анна очень весела и занята устройствомъ. «Устроила, а чтоже будетъ? Зачѣмъ?»

1648

Зачеркнуто: ея нарядъ, запахъ

1649

Рядом поперек полей написано: Споръ, что дороже – мужъ или дѣти.

1650

Рядом и ниже поперек полей написано: [1] Но и слово мужъ нельзя было сказать. Какой мужъ?

[2] Она поняла, что нельзя пріѣхать, потому что дѣвушки-племянницы. Стало быть, имя ея неприлично.

[3] Удашевъ былъ въ Москвѣ. О матери.

1651

Рядом поперек полей и ниже написано: [1] Онъ оскорбилъ ее, она плачетъ.

[2] Онъ былъ жалокъ самъ себѣ и просилъ, чтобы она успокоила, выговорила.

[3] Чтожъ, барышнямъ сказать нельзя.

[4] Маркевичъ.

1652

Зачеркнуто: Дура

1653

[любовница.]

1654

Зачеркнуто: Анна была беременна и

1655

Зачеркнуто: Левинъ сказалъ, что онъ не понимаетъ брата Сергѣя Ивановича, но это было не совсѣмъ справедливо. Онъ именно после своей женитьбы пересталъ не понимать его, хотя и не могъ сказать, чтобы онъ понималъ его.

1656

Зач.: – Прежде я его совсѣмъ не понималъ именно потому, что я слишкомъ уважалъ его. Я и теперь цѣню и уважаю его. Но прежде я считалъ, что то, что онъ думаетъ, я долженъ точно также думать. И что если я не думаю такъ, какъ онъ, то я виноватъ, я не знаю чего нибудь. Я виноватъ. И что если онъ не одобритъ, не согласенъ съ моими мыслями, то, значитъ, мысль моя ложна, и я хотѣлъ все съ нимъ сойтись.

1657

Зач: Ему кажется, напримѣръ, что все это – какъ мужикъ работаетъ, отчего лучше, отчего хуже, отчего онъ бѣднѣетъ и богатѣетъ, – что все это просто, потому что онъ все это переведетъ на отвлеченныя слова: трудъ, затрата капитала и уже съ словомъ обходится какъ ему удобнѣе.