Убийство по назначению врача. Как лучшие намерения психиатрии обернулись нацистской программой уничтожения

Как и его наставник, Пиниц ценил труд, и гости замка с удивлением отмечали, что пациенты занимаются кулинарией и столярными работами. Некоторые трудились на близлежащих фермах. Но даже веря в «трудовую терапию», Пиниц никогда не навязывал работу, если пациент считал ее неприемлемой или унизительной. Социальные различия наверняка раздражали бы кого‐то вроде Фуко. Как страдающая безумием, я нахожу заботу Пиница трогательной. Он оборудовал мастерские для пациентов, владевших навыками, например, пошива одежды или починки обуви, признавая эти умения в обстановке, которая лишала человека и права голоса, и права действия.

Шотландский френолог Джордж Комб, изучавший гуманную заботу, посетил Зонненштайн в 1837 году. Френология представляла собой науку чтения человеческого характера через изучение выпуклостей на черепе, предполагая соответствие выраженных качеств (например, доброжелательность) выраженным буграм (в этом случае – в области лба). Подобные идеи считались передовыми в эпоху Комба и даже имели «доказательства», такие как замеры черепа, проведенные Крепелином. И все же, разумеется, связи были вымышленными, а наделение человека определенными чертами – не наука, а искусство или мнение. Комб писал о Зонненштайне в своих заметках, что там, «стало быть, с лихвой соблюдены два первых правила любой лечебницы: чудесный воздух и солнечный, радующий глаз вид».

Интересно, что воздух и вид Комб назвал «правилами». А ведь подобные условия редко где можно было встретить до конца XVIII столетия и даже сегодня они есть не везде. Комб также отмечал, что Пиниц никогда не проходил мимо пациента, не остановившись для беседы, – эту манеру Комб описывал как «самую мягкую и доброжелательную».

Когда френолог наблюдал людей в Зонненштайне, поглощенных трудом, он замечал, что «в нескольких случаях требовалось пристальное внимание, чтобы различить, кто был пациентом, а кто служителем».

Погостив в Саксонии, Плини Эрл восхвалял местные власти за полномочия, предоставленные директорам лечебниц. Они, по его словам, были не только экспертами, но и «судьями и присяжными». Беднягу Эрла наверняка привлекала подобная власть – в той системе он мог бы навязывать пациентам какую‐то деятельность. Эта заметка показывает значительный шаг в общественном уважении к компетентности психиатров. И ключ к спорности суда Шребера. Директор лечебницы Вебер имел все основания верить, что его рекомендация о принудительной госпитализации будет принята.

Самый бурный период в руководстве Пиница наступил, когда человек, провозгласивший себя императором, пока врач жил в Париже, явился со своими армиями к лечебнице в Пирне. В середине сентября 1813 года, во время шестой из наполеоновских войн, Эрнст Пиниц вновь встретился с человеком, обладавшим самыми запоминающимися в истории локонами. Наполеон сражался с германскими княжествами, а также с Австрией, Швецией и Россией. Надеясь удержать Дрезден, он захватил замок, выгнал персонал и пациентов и разбил в Зонненштайне лагерь. В итоге он проиграл Войну Шестой коалиции и с берегов Эльбы отправился в ссылку на остров Эльба.

В истории с Наполеоном столько странности, что, не будь свидетелей, рассказ Пиница мог бы запросто обеспечить ему место среди его же пациентов. Замок был обширен и удобен для обороны, но я уверена, что наверняка казались довольно привлекательными дополнительные удобства лечебницы.

Я полагаю, император и его люди нежились в банях и поигрывали на роялях. Ходили по тем же полам, которые столетие спустя будет мерить шагами Пауль Шребер. Очевидно, и они вносили сюда свой нестройный гул и рев.

Силы Наполеона оставались в Зонненштайне несколько месяцев. Первую ночь изгнания Пиниц и его пациенты провели вместе, заснув на полу близлежащей церкви.

А теперь оставим Пиница с его нежными чертами лица, подозрительностью к французским романам и пациентами, о глубинах безумия которых можно было только гадать. Лечебница Зонненштайн открылась через десять лет после публикации Пинелем «Трактата о безумии», через семнадцать лет после первой речи Пинеля о моральном лечении. Книга оказалась столь же революционной, как если бы за тот же отрезок времени мы преодолели зависимость от психоактивных средств.

Наши флуоксетин, кветиапин, ламотриджин, галоперидол – это, конечно, не плети и не нарывы. Но у них есть побочные эффекты – от снижения либидо до диабета и ожирения, заторможенности и тремора, – которые не прекращаются даже при отмене лекарства. Метаболические последствия приема подобных лекарств вроде высокого холестерина и набора веса входят в список причин преждевременной смерти пациентов. Многие препараты имеют высокий процент отказов – для антидепрессантов он составляет примерно треть от общего числа наблюдаемых, при этом положительный ответ на плацебо‐антидепрессанты примерно такой же.

Наши методы порой доводят молодую женщину до почти коматозного состояния и неконтролируемого слюнотечения, и это не воспринимают как провал лечения. Все эти проблемы решатся сами собой за считанные годы – пока наши малыши вырастут и превратятся в подростков.

Психиатрия как медицинская дисциплина никогда не развивалась линейно. «Дух реформ» Роберта Уитакера ослабевал по мере прогресса XIX века. Как и сегодня, сдвиг начинался с денег. В 1852 году в Германии на каждые пять тысяч человек приходился лишь один обитатель лечебницы. К 1911 году – уже один на каждые пятьсот.

Пропорции были примерно теми же и в других странах. Идеологический выбор между евгеникой и моральным лечением всегда означал выбор между дешевой и дорогой терапией. И эмоционально дешевую заботу: Пиниц, получающий «величайшую радость» от выздоровления одного пациента, должен был испытывать сердечную боль от страданий других. Манифест Фрэнсиса Гальтона о евгенике вышел в 1883 году.

Преемник Пиница в Зонненштайне Герман Лессинг помогал предшественнику перед тем, как перенять бразды правления. Лессинг – исторически несколько труднодоступная фигура. Он больше склонялся к соматическому или телесному подходу к психиатрии, об этом мне сказал директор Зонненштайна Хаген Марквардт. Однако в целом Лессинг поддерживал стандарты предшественника. Истории о Зонненштайне описывают его как лечебницу, управляемую по стандартам Эрнста Пиница до второй половины XIX века, времени Шребера и Гвидо Вебера.

Эпоха Пиница, в которую я включаю время Лессинга, закончилась в 1875 году, когда последнего сменил Вебер. Он превратил Зонненштайн в Замок Дьявола, как назвал его Шребер. После Вебера пришел Георг Ильберг, почитатель и биограф Пиница. В один момент жизни Ильберг выступал за стерилизацию, но позже громко критиковал Программу «Т-4» и противился ей. В 1941 году он опубликовал статью, объявлявшую кампанию «уничтожения» душевнобольных, проводившуюся его бывшим помощником Паулем Ниче, «великой несправедливостью».

Пинель заложил основу лечения, в котором – пусть и в форме, что самому ему была бы ненавистна, – уже таились ростки собственного разложения. Он привнес в свою работу концепции науки и категоризации, разделив безумие на пять общих категорий. Хотя было необходимо включить безумие в ряд явлений, которые можно изучать и изменять, психиатрия вскоре разорвала самого Пинеля надвое. На роль слушателей пришли мыслители вроде Зигмунда Фрейда и Карла Юнга. И со временем изучение внутренних механизмов безумия отдалилось от физических аспектов ухода за безумными.

То, что лечение безумия стало стремиться к его искоренению, отражается и в языке: 1950‐е годы стали периодом развития препаратов вроде галоперидола и хлоропромазина.

Индустрия назвала их нейролептиками, что буквально можно было бы перевести как «захватчики разума».

Одна старая реклама нейролептика изображала мужчину в кресле, которое бешено вращалось, подвешенное на крюке. Крупная надпись гласила: «Выкручивая дьявола». Мелким шрифтом реклама уточняла: больше нам не придется изгонять дьявола жестоким кружением в кресле – теперь его можно выгнать лекарством. В медицинских изданиях чествовали торазин как «химическую лоботомию».

Причем психиатры по‐прежнему проводили настоящие лоботомии и прибегали к смирительным рубашкам, так что образы «схватить» и «удержать» – почти не метафоры, а скорее констатация: все то же самое теперь можно проделывать проще.

Глава 3

Субъективность совершенства. Эвтаназия в мире

В 1883 году кузен Чарльза Дарвина придумал термин «евгеника». Еще никто не использовал слово «гены» и не понимал, что их структура представляет собой двойную спираль – «евгеника» означала просто «хорошее происхождение» или «хорошую породу». Этого кузена звали Фрэнсис Гальтон. У него были пышные (даже слишком) бакенбарды и множество интересов, одни причудливее других. Гальтон родился в 1822 году и умер в 1911, в том же году, что и Пауль Шребер.

Гальтон происходил из состоятельной семьи, которая хотела, чтобы он стал врачом, но он бросил Кембридж, а затем и занятия медициной. Терпения учиться ему не хватало, поэтому получал знания Гальтон в основном самостоятельно. Он написал девять книг и опубликовал уйму статей, посвященных самым разнообразным темам: от дактилоскопии до метеорологии. Горячий приверженец количественных измерений, Гальтон опубликовал в 1872 году работу под названием «Статистические исследования эффективности молитвы». Его изыскание показало, что молитва совершенно точно не помогает исцелению от болезней – вскоре его кузен Чарльз оспорил концепцию божественного замысла, продвигая идею эволюции. Не сказать, чтобы к кому-то из этого семейства выстраивалась очередь с приглашением на ужин.

Страстью Гальтона стала евгеника. Он считал целенаправленное размножение неизбежным ответом на учение его кузена о выживании сильнейших. Хорошую «зародышевую плазму» в популяции нужно было увеличивать, поощряя браки и размножение наиболее приспособленных и подавляя плодовитость менее приспособленных. Увеличение «хорошего» называется позитивной евгеникой, в то время как негативная – это устранение или изоляция «дефективного».

Психически больные представляли очевидную проблему для евгенистов. Лечебницы были переполнены, число обитателей росло на протяжении всего XIX века. Одной из причин тому стал усиливавшийся фокус на нуклеарной, а не расширенной семье – все меньше людей, нуждающихся в особом уходе, оставались с родственниками. Население переместилось в тесные города, и, вероятно, свою роль сыграла и большая распространенность нейросифилиса.

К концу жизни Гальтон написал роман об утопическом обществе, которое воспринимало евгенику как религию. Эта книга под названием Kantsaywhere («Нескажугдения») так и не была опубликована.

Впервые рассуждения Гальтона о связи между наследственностью и качеством индивидуума появились на страницах популярного журнала Macmillan’s в 1865 году. Странность истории евгеники заключается в том, что это общественное движение в первой половине XX века смогло стать не просто публичным, а крайне популярным, модным и считавшимся прогрессивным. Американские газеты нейтрально сообщали о кампании массовых стерилизаций. Евгеника, обесчеловечивая, одновременно «осверхчеловечивает». Schutzstaffel, или СС, – крупная нацистская военизированная структура, включавшая боевые формирования и подразделения «Мертвая голова», осуществлявшие администрирование концлагерей. Члены СС верили, что несут элитные гены и их размножение поможет создать новое доминирующее население мира. Даже без такого обусловливания люди, кажется, предполагали, что, участвуя в обсуждении евгеники, они сами и их близкие не станут мишенями этой программы.

Если представить себе поле битвы, усеянное тысячами мертвых молодых людей, или шахту, где взрывами рудничного газа были погребены сотни трудолюбивых рабочих, и если одновременно сопоставить этот образ с нашими психиатрическими лечебницами, с их заботой о живых обитателях, то глубоко потрясает шокирующий диссонанс между жертвой лучших образцов человечества в огромных масштабах, с одной стороны, и величайшей заботой, которая посвящается жизням не только абсолютно бесполезным, но даже имеющим отрицательную ценность.

Эта цитата – отрывок из книги, которая стала путеводителем нацистской программы эвтаназии: «Разрешение на уничтожение жизни, недостойной жизни» юриста Карла Биндинга и психиатра Альфреда Хохе. Первый занимался уголовным правом, а второй работал с психиатрическими пациентами в университетской больнице. Никто из них не стал национал‐социалистом и не участвовал в программе эвтаназии. Но книга, опубликованная в Германии в 1920 году, помогла радикализировать евгеническое мышление по всему Западу. Многих нацистских врачей вербовали обсуждениями Биндинга и Хохе. Некоторые потом будут ссылаться на них, выступая в свою защиту на суде. Книга разворачивается как юридический аргумент: если самоубийство законно, то законна и помощь в его совершении; если законна такая помощь, то законно убивать тех, кто не может просить о самоубийстве, но хотел бы; следовательно, должно быть законно убивать тех, кто не хочет умирать, но чей разум можно определить как «уже мертвый». Последнее оказалось удобным способом устранять реальных жертв.

Хотя было много обсуждений умерщвления психиатрических пациентов, ничто не произвело такого эффекта, как два «эксперта» из медицины и права, написавшие точно сформулированный аргумент в пользу этого. К тому же, в ходу была отсылка к Первой мировой войне и десяти миллионам бессмысленных военных жертв, многие из которых были еще мальчишками.

Das Dasein ohne Leben, или существование без жизни; geistig tot, или духовно мертвые. Биндинг и Хохе внесли множество фраз, которые Германия использовала во время Второй мировой войны и которые международное сообщество приняло еще до нее. Они указали путь к концепциям вроде нацистского nutzlose Esser, или «бесполезного иждивенца». Образы жертв войны и деньги, необходимые для поддержания жизни неполноценных, стали основными элементами евгенической пропаганды.

Наследственная теория Гальтона делает социальную поддержку в лучшем случае проблематичной – тема, которую Крепелин подхватил несколько десятилетий спустя и которая до сих пор повторяется в американской политике. «Разрешение на уничтожение» Биндинга и Хохе продвинуло смерть как лекарство и аргумент, неопровержимый, если принять его посыл: «уже мертвые» умереть не могут.

Закрытая камера для убийства газом была впервые создана для животных: Лондон XIX века был ими переполнен, даже бродячими лошадьми. Один врач сконструировал большую герметичную камеру, наполнив ее угарным газом, – после того как попытка отравить собаку с помощью распыления газа провалилась.

Евгенисты быстро ухватились за перспективу развития газовых технологий для «дефектных» людей. Это решало повторяющуюся проблему с продажей публике идеи эвтаназии. Для многих ее аморальность заключалась не в самом убийстве.

Скорее, публика хотела, чтобы смерти невинных были безболезненными и незаметными. Призывы к евгеническому убийству изобилуют словами вроде «гуманный», «мягкий» и «мирный». Призывы к причинению «тихой, безболезненной смерти» «дефектным» возникли в США до XX века. Концептуальным решением часто становился именно газ.

В 1911 году, когда мир потерял Шребера и Гальтона, Институт Карнеги в США спонсировал документ с витиеватым названием «Предварительный доклад Комитета евгенического отделения Американской ассоциации селекционеров по изучению и отчету о наилучших практиках пресечения дефектной зародышевой плазмы в человеческой популяции». Смысл всей жизни Гальтона воспроизвелся и эволюционировал, если можно так сказать, в отличие от смысла Шребера. Отчет включил в себя восемнадцать решений для пресечения этой «дефектной зародышевой плазмы». Восьмую строчку списка занимала эвтаназия газом.

Американец Пол Попено стал соавтором «Прикладной евгеники», книги 1918 года, которая разделяла гальтоновскую одержимость идеей ускорить размножение «превосходящего» населения и сдержать противоположное. Гитлер прочитал эту книгу, сидя в тюрьме после неудавшегося Пивного путча[14], и она произвела на него такое впечатление, что он написал Попено восторженное письмо, назвав себя поклонником его суждений.

Пол консультировал семейные пары и во многих источниках назван отцом американской семейной терапии – возвышение, почти столь же бессмысленное, как и в случае Крепелина (по крайней мере, движения «нео‐попеноанцев» не возникло). Попено действительно продвигал семейное консультирование, так как считал, что «приспособленные» пары, следуя морали, будут размножаться только в браке, в то время как неприспособленные размножаются безрассудно. Он также стал соучредителем журнала Ladies’ Home Journal и писал для него колонку «Можно ли спасти этот брак?» – культовое чтиво 1950‐х и 1960‐х годов, хотя рвение Попено к спасению браков проистекало из его стремления увеличить численность белого неинвалидного нейротипичного среднего и высшего классов. Я вспоминаю, как в приступе скуки дома у какой‐то тети и дяди читала эту колонку ребенком, со стопкой старых номеров на коленях. Как и национал‐социалисты, Попено возлагал на женщин ответственность за поддержание домашнего уюта и семьи. В его колонке даже избиваемые женщины сами винили себя в семейных проблемах, пренебрегая, по его мнению, потребностями мужской психики. Помню, как я задумалась: что это за потребности и почему только один пол может иметь их?

Гитлер также написал восторженное письмо американскому евгенисту Мэдисону Гранту – юристу, зоологу и страстному любителю животных. Рейхсканцлер назвал его книгу «Исчезновение великой расы» «своей Библией» и поблагодарил Гранта за ее написание. Книга утверждает, что нордические народы превосходят другие расы, но также находятся в опасности исчезновения – два утверждения, которые, казалось бы, противоречат друг другу. Попено писал в 1918 году, что «ценность казни в поддержании стандарта расы не должна недооцениваться» и предложил использовать газ. Алексис Каррель, работавший в ориентированном на евгенику Рокфеллеровском институте, писал в книге 1935 года, что безумных «следует гуманно и экономично утилизировать в небольших учреждениях эвтаназии, снабженных подходящими газами». Каррель, который разработал дезинфицирующий раствор в сотрудничестве с Генри Дэкином, стал лауреатом Нобелевской премии.

Международные евгенические конгрессы собирали участников из разных стран. Те делились идеями, пили шампанское, отмечали на картах места, в которых обитали их наиболее выродившиеся сограждане. Первый конгресс состоялся в 1911 году, в год смерти Гальтона. Сотни участников прибыли из США, семи европейских стран, включая Германию, и Японии. Второй съезд прошел в Нью‐Йорке в 1921 году в Музее естественной истории, на нем президентом стал Александр Грэм Белл. Третий конгресс прошел там же в 1932 году.

«Будь Иисус среди нас, он стал бы президентом Первого евгенического конгресса», – писал американский евгенист Альберт Уиггем в 1913 году.

В 1936 году американец Гарри Лафлин отправился в Германию за почетной степенью Гейдельбергского университета – его работа принесла ему звание «пионера науки очищения расы». Эрнст Рюдин все еще трудился в гейдельбергской клинике, и эти двое, несомненно, знали друг друга: Рюдин возглавлял международную федерацию евгенических организаций, а Лафлин редактировал журнал Eugenical News, который посвятил целый номер достоинствам германской программы евгеники. Он помогал организовывать евгенические конгрессы, а в 1920‐е годы служил в Конгрессе в качестве эксперта.

Сын священника, Лафлин некогда преподавал в однокомнатной школе в Миссури. В молодости он мечтал о глобальном государстве с шестью юрисдикциями, власть в котором принадлежала бы «генетически превосходящим» нациям – таким как США и Великобритания. Лафлин писал подробные планы своей утопии и рассылал их всем мировым или общественным лидерам, до которых мог дотянуться. Он жаждал внимания. Рассылка своих работ – статей, докладов, размышлений – влиятельным людям была одержимостью, которую Лафлин сохранял всю жизнь. Любой ответ, даже механическое односложное подтверждение на бланке, попадал в особую папку.

Преподавание не вписывалось в амбиции Лафлина. В 1907 году он написал в Колд-Спринг-Харбор – научно‐исследовательское учреждение при евгеническом институте Карнеги, прося разрешения пройти летний курс. После того лета он снова встретил главу Колд-Спринг Чарльза Дэвенпорта, теперь уже на конференции. Каким‐то образом он смог втереться к нему в доверие. В 1910 году Дэвенпорт предложил Лафлину место руководителя недавно созданного местного Бюро евгенических записей.

Институт Карнеги финансировался миллионерами – не только семьей Карнеги, но и Харриманами, Рокфеллерами и другими богачами из их круга. Особенно активная Мэри Харриман сотрудничала с Лафлином на евгенических конгрессах и пожертвовала Колд-Спринг небольшое состояние. Келлог, изобретатель кукурузных хлопьев, имел собственный институт, основанный для «создания расы человеческих чистокровных». Ко времени, когда Лафлин полетел в Германию, германский евгенический институт кайзера Вильгельма поддерживался деньгами Рокфеллера. Там «ангел смерти» Йозеф Менгеле начал свои исследования близнецов под руководством наставника Отмара фон Фершуэра. Щедрость Рокфеллеров по отношению к институту не иссякала и во время войны.

Поклонниками евгеники в Америке были не только богачи, но и врачи, пасторы, члены Верховного суда, Маргарет Сэнгер – родоначальница Американской федерации планирования семьи, президент Теодор Рузвельт, Грэм Белл, множество представителей общественности и Конгресса.

В Британии романист Д. Г. Лоуренс писал, что мечтал о смертельной камере «размером с хрустальный дворец» для «больных и калек». Герберт Уэллс и Бернард Шоу также приняли евгенику. Ее, как и эвтаназию, поддерживали не только богачи и интеллигенция – обсуждения подобных идей происходили на всех социальных уровнях, даже в поп‐культуре.

В 1935 году вышел очередной том бестселлера о приключениях инспектора Родерика Аллейна авторства Найо Марш. По сюжету романа, убийца следует собственным фанатичным евгеническим убеждениям. Его первой жертвой стал человек, один из родителей которого был помещен в лечебницу для умалишенных. Инспектор Аллейн считает убийство перебором, но поддерживает саму идею, называя евгеническое размножение просто «рациональным». Би‐би‐си запустила успешный сериал в 1990‐х годах, основанный на расследованиях Аллейна. В одной из серий показали и того самого убийцу‐евгениста, но о взглядах инспектора умолчали.

Первый американский закон о стерилизации, принятый в Индиане в 1907 году, делал процедуру обязательной для любых «преступников, слабоумных, идиотов и насильников», взятых под государственную опеку. Еще тридцать штатов последовали этому примеру. Последующие законы расширили целевую группу. Калифорния вывела подобную практику за рамки тюрем, и администрация госучреждений могла проводить стерилизацию на основе любого «физического, умственного или морального расстройства». Айова разрешила стерилизацию «преступников, идиотов, слабоумных, имбецилов, пьяниц, наркоманов, эпилептиков» и «моральных или сексуальных извращенцев».

Как и в Германии, в США стерилизация в основном била по «психиатрическим» пациентам: с начала века и до 1970‐х процедуру принудительно прошли примерно 70 000 «умственно больных» и «интеллектуально неполноценных» – я настаиваю на кавычках. Официально последняя волна принудительной стерилизации в Америке прошла в 1981 году. На практике же в местах вроде лагерей для мигрантов проведение процедур продолжалось. Непропорционально большую долю жертв составляли малообеспеченные представительницы коренных народов и цветные женщины. В своей книге Гитлер писал, что «с интересом изучал» принятие американских законов о стерилизации.

Лафлин считал, что США должны стерилизовать десятую часть своего населения – на тот момент около десяти миллионов человек. Его стремление выходило за рамки легализации стерилизации при определенных обстоятельствах вроде заключения. Он считал, что штаты стерилизуют недостаточно агрессивно, и винил в этом плохо написанные законы. Его книга 1922 года «Евгеническая стерилизация в Соединенных Штатах» содержала образцы формулировок для более активного законодательства, которое он хотел применять к более широкой публике. Лафлин озвучил медицинские советы по стерилизации и анализ «родословных» для выбора, кто должен размножаться, а кто нет. В первый год канцлерства (1933) Гитлер принял закон о стерилизации, свободно заимствуя формулировки Лафлина. Этим законом создавались наследственные суды здоровья из примерно троих врачей, которые выносили решения о стерилизации граждан. Германия в конечном итоге стерилизует от трехсот до четырехсот тысяч человек. От трех до пяти тысяч человек умрут от процедуры.