Скотленд-Ярд: Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона

Возле мешка Пеглер заметил кусок материи (как ему показалось, от детского платья) и обрывок полотенца – оба были пропитаны кровью и, возможно, использовались, чтобы унять кровотечение. Мужчины положили мрачный груз на телегу и отвезли в находившийся неподалеку Паддингтонский работный дом (такие заведения обеспечивали бедняков жильем и пищей в обмен на выполнение определенных работ). Там они перетащили останки в «мертвецкую». Поспешили вызвать доктора Гёрдвуда, приходского хирурга. «Тело было обвязано веревкой так, чтобы скрещенные руки прилегали к животу, глубоко в него погружаясь, – отметил врач, – и в таком положении втиснуто в мешок»[126].

Останки явно принадлежали женщине средних лет. Голову отсекли на расстоянии трех дюймов от грудины, а ноги отделили непосредственно под тазобедренным суставом. «По обеим сторонам берцовая кость наполовину пропилена в наружном направлении и затем отломана», – заключил Гёрдвуд. Врач заметил неглубокие разрезы на левом бедре и на правой стороне шеи. В ходе вскрытия он обнаружил, что из тела вытекла вся кровь, однако все внутренние органы кажутся здоровыми. «Бескровное состояние тела заставляет предположить, что отсечения были произведены вскоре после смерти», – отметил врач. Он не увидел никаких признаков болезни или шрамов от хирургических операций (такие шрамы могли бы указывать на какой-то скрытый недуг или проблемы со здоровьем), а значит, женщина, по всей вероятности, умерла скоропостижно и внезапно[127].

По оценкам Гёрдвуда, покойной было от 30 до 40 лет. Судя по длине рук и туловища, ее рост составлял около 5 футов 8 дюймов[128]. На безымянном пальце левой руки имелся вдавленный след от кольца, сами же руки, с мозолями и грязью под ногтями, позволяли сделать вывод, что покойная «занималась домашнею работою». Недавно шел снег, и морозная погода затрудняла определение причины смерти. Тело не показывало никаких признаков разложения. «Возможно, тело провело три или четыре дня на том же месте и в том же положении, в каком его впоследствии обнаружили, – заметил Гёрдвуд. – Свежий вид трупа объясняется сильным морозом и выпавшим снегом: то и другое способствовало сохранению такового вида»[129].

Пока Гёрдвуд осматривал тело, констебль Пеглер, не боясь холода, вернулся на стройку. По другую сторону стены из каменных плит, у которой нашли труп, строители возводили ряд из девяти отдельно стоящих домов[130] (этот квартал назвали «Кентерберийские виллы») – четыре из них пока представляли собой просто деревянные каркасы. Полицейский обыскал недостроенные здания, однако не нашел ничего подозрительного. Впрочем, обнаружение трупа заставило его по-новому отнестись к тому, что он увидел четыре дня назад, в канун Рождества, и чему поначалу не придал значения[131].

В тот вечер, в восемь часов, Пеглер, совершая обычный обход своего участка, проходил мимо этой же стройки и заметил «стоявшую рядом старую коляску, залепленную грязью, притом лошадь обращена была головою в сторону [центра] города». Коляска стояла рядом с дорожкой, которая шла параллельно той самой стене из каменных плит. Полисмен издали наблюдал за повозкой минут двадцать. Наконец она тронулась с места и скрылась в темноте. Тогда он не усмотрел в этом ничего подозрительного, однако теперь задумался. Может быть, он, сам того не сознавая, видел, как убийца избавляется от трупа? Когда мешок нашли, он был с обоих концов занесен снегом, проникавшим под камень, который заслонял его от взглядов прохожих. Снег лежал на верхней части мешка, но не под ним, а ведь снегопад начался лишь на Рождество, в десять утра[132].

Но если даже полицейский и видел убийцу – теперь-то что он мог поделать?

К десяти вечера 28 декабря Пеглер и инспектор Джордж Фелтем из соседнего управления T (Кенсингтон) были поставлены руководить расследованием. В те времена единственными следственными инструментами полицейского служили его смекалка и наблюдательность, так что Фелтему и Пеглеру предстояло справиться с непростой задачей. Им попросту не на чем было строить расследование. «Не удалось обнаружить других частей тела, – отмечалось по истечении двух дней после страшной находки, – а кроме того, не выявлено никаких улик, кои помогли бы установить исполнителей сего ужасного деяния»[133].

В пятницу, 30 декабря,The Times сообщала:

Начиная с середины дня среды величайшее возбуждение владеет жителями паддингтонского прихода и его окрестностей вследствие обнаружения женского трупа близ заставы Пайн-Эппл на Эджуэр-роуд, в ужасающе обезображенном состоянии, при обстоятельствах, не оставляющих никаких сомнений в том, что жертву бесчеловечно умертвили, после чего изувечили тело, дабы помешать опознанию[134].

Со времен «мальчика-итальянца» убийство не производило такого шума в обществе. Огромная толпа несла вахту вокруг Паддингтонского работного дома, так что «господа медики неоднократно просили позволить им осмотреть останки». Сотни зевак наведывались на место преступления, чтобы отколупнуть от пресловутой стены кусочек камня в качестве сувенира. Однако при всем неуемном любопытстве и газетной шумихе следователи пока не выявили ни одной сколько-нибудь значимой линии, по которой можно было бы развивать расследование. В дни после обнаружения трупа Фелтем и Пеглер прилежно проверяли бесчисленные сообщения, поступавшие от доброхотов, но никак не могли «уловить малейшие следы, кои указали бы, кто же эта злосчастная женщина». Расследование шло ни шатко ни валко более недели, «Ярд» и пресса толкли воду в ступе. Но в субботу, 7 января 1837 года, все переменилось[135].

* * *

Риджентс-канал проложен чуть севернее Центрального Лондона. Он соединяет Темзу (на востоке) с Гранд-Юнион-каналом (на западе) и служит одним из водных путей между столицей и промышленным севером Англии. Утром 7 января около половины девятого, после того как очередная баржа с углем проследовала через шлюз канала возле Степни (Восточный Лондон), смотритель шлюза Матиас Рольфе заметил, что шлюзовые ворота не закрываются до конца. Он решил посмотреть, в чем дело, и увидел, что створкам мешает закрыться плавающая в воде человеческая голова[136].

Достав лестницу, служитель спустился по ней в канал. Он сунул руку под воду, рассчитывая нащупать и тело, но «обнаружил, что голова ни с чем не соединяется и что она, очевидно, принадлежит женщине, так как на ней много очень длинных волос». Ухватившись за промокшие темные пряди, он вытащил находку на берег. Полиция доставила голову в усыпальницу при церкви Степни. Хирург городка Майл-Энд-Таун, действуя по распоряжению местного коронера, осмотрел голову и написал следующий отчет[137]:

Лицо чрезвычайно обезображено из-за синяков. Нижняя челюсть с левой стороны треснула; левая щека и верхняя часть головы сильно иссечены. По всему вероятию, эти ранения получены уже после смерти: либо вследствие зажатия в шлюзе, либо при столкновении с судами, проходившими по каналу. Правый глаз выбит, но и это, по-видимому, произошло после смерти. Голову с немалою ловкостью отделили от тела неким заостренным орудием… Волосы темные, с небольшою проседью; можно предположить, что возраст жертвы – от сорока пяти до пятидесяти лет[138].

По оценке врача, голова пробыла в воде четыре-пять дней. Ее поместили в корзинку и вечером того же дня, в 10 часов, доставили инспектору Фелтему в один из паддингтонских участков (на Хермитедж-роуд). На другой день рано утром инспектор принес голову в Паддингтонский работный дом[139].

Пришлось эксгумировать туловище, которое успели зарыть в безымянной могиле на паддингтонском кладбище при церкви, «ибо оно источало ужасающий смрад». Доктор Гёрдвуд постарался хорошенько осмотреть голову. «Брови хорошо очерченные, – писал он, – и имеют темно-каштановую окраску, как и ресницы, которые не слишком длинны. Оставшийся глаз серый, с карим оттенком. Нос в верхней своей части приплюснутый, чуть выше кончика вдавлен… Все мы сочли, что лицо, скорее всего, принадлежит ирландке самого низкого звания». Голову отрезали в районе пятого позвонка; когда ее приставили к туловищу в области шеи, совпадение получилось идеальное. Однако и голова не дала никаких ответов насчет того, кому же она, собственно, принадлежит[140]. Поэтому Фелтем (как сообщила The Evening Standard) сделал такое предложение:

Голова… сохраняемая в спиртовом растворе приходским хирургом, находится во владении властей Паддингтона, и всем, у кого в последнее время пропали родные или друзья, будут предоставлены самые широкие возможности для ее осмотра с целью опознания[141].

Голову с искаженными и полуразложившимися чертами поместили в банке для солений на полку в Паддингтонском работном доме, и ею могли полюбоваться те, у кого имелись законные основания осмотреть мрачную находку. Впрочем, сюда рвались и просто одержимые нездоровым любопытством (таких нашлось немало). Однако никто не сумел опознать женщину, которой принадлежала голова.

Расследование вновь застопорилось, но 2 февраля, в четверг, получило новый импульс. Двое рабочих, расчищавших болотистый участок вдоль улицы Колдхарбор-лейн (Камберуэлл, Южный Лондон), наткнулись на обвязанный веревкой мешок из грубой материи, который «прятался в зарослях сорняков и камыша». Когда они разрезали веревку, из мешка вывалилась пара человеческих ног. Испуганные рабочие поспешно вылезли из кустов и побежали в брикстонский полицейский участок, до которого было всего ярдов триста. Несколько констеблей отправились за останками, а еще один уведомил местного хирурга об этой находке[142]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

2

Перевод Н. Тренёвой.

3

Ratcliffe – «Крысиный утес». –Здесь и далее прим. пер., если не оговорено иное.

4

James and Critchley, 8; …необузданного порока… Phillips, 19.

5

В квадратных скобках даны номера авторских примечаний, помещенных в конце книги.

6

Риджент-стрит – улица лондонского Вест-Энда, известная дорогими магазинами и ресторанами.

7

…обычного места казни… Stowe, 157; …настоящей Риджент-стрит… Tornbury, 134.

8

James and Critchley, 9, 11.

9

Здесь и далее мы стараемся передавать речь представителей «низших классов» более органично, чем это сделано в оригинале: автор был вынужден пользоваться источниками соответствующего времени, в которых даже служанки часто разговаривают как светские дамы. Возможно, к такому облагораживанию прибегали из соображений «приличия» или для придания тексту большей официальности (например, в судебных отчетах).

10

The Evening Mail, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1811.

11

The Morning Chronicle, 'Horrid and Unparalleled Murders!' 9 December, 1811; А еще я услыхала… The Evening Mail, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1811.

12

The Evening Mail, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1811.

13

The Morning Chronicle, 'Horrid and Unparalleled Murders!' 9 December, 1811.

14

The (London) Star, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1881.

15

James and Critchley, 15.

16

В те времена хирургами в Британии именовались врачи довольно широкого профиля; как правило, по статусу они были ниже «доктора», получившего полноценное медицинское образование. При этом существовали должности приходского хирурга (по сути, приходского врача), судового хирурга и т. п. – их мог занимать и «доктор».

17

The Evening Mail, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1811.

18

Там же.

19

Около 3,5 кг.

20

…дабы сподручнее загонять… The (London) Star, 'Murder of Mr Marr and Family,' 10 December, 1811; The London Courier and Evening Gazette, 'Horrible Murders,' 9 December, 1811.

21

The (London) Globe, 'Interment of Mr and Mrs Marr, and Infant Son,' 16 December, 1811.

22

The London Chronicle, 'More Murders at Ratcliffe,' 20 December, 1811.

23

…которая собирала грязную посуду… The (London) News, 'More Murders,' 22 December, 1811; …лица весьма уважаемые… бесчеловечно умерщвляли… The (London) National Register, 'Another Murder!' 22 December, 1811; The London Chronicle, 'Coroner's Inquest,' 23 December, 1811.

24

The Public Ledger and Daily Advertiser, 'Coroner's Inquest,' 23 December, 1811.

25

Около 183 см (1 фунт = 30,48 см).

26

Там же.

27

…на обширную пустошь… The Stamford Mercury, 'More Horrid Murders!' 27 December, 1811.

28

…несомненно, самые примечательные… De Quincey, 76; …на Потрошителя охотились… Hurd, 101.

29

…тесные мощеные улицы Лондона… Read, 95–96; …ночного констебля спящим… The Englishman, 'The New Police,' 4 October, 1829.

30

…не более чем дюжина констеблей… по два шиллинга за ночь. Hurd, 102; Частые убийства… The London Chronicle, 'Coroner's Inquest,' 23 December, 1811.

31

Местный или региональный суд с широкими полномочиями, разбиравший как гражданские, так и уголовные дела.

32

Read, 93–95; …по большей части это темные… The Illustrated London News, 'The Police Offices of London,' 22 August, 1846.

33

The Illustrated London News, 'The Police Offices of London,' 22 August, 1846.

34

Bow Street Runners,букв. «бегуны с Боу-стрит». В отечественной литературе встречается также название «сыщики с Боу-стрит».

35

…толп обнищавших… The Illustrated London News, 'The Police Offices of London,' 22 August, 1846; …первый из англичан… Begg and Skinner, 7; …вдохновенно стремились выявлять… Fido and Skinner, 28.

36

Read, 96.

37

Там же, 98.

38

Там же, 96, 99.

39

…более 3000 преступников… Там же, 100–101; …скупости казначейства. Fido and Skinner, 28.

40

Hurd, 103.

41

Browne, 54.

42

Там же, 60–61.

43

The (London) Star, 'The Late Murders,' 28 December, 1811.

44

Cunningham, 692.

45

…думающую часть публики… Browne, 53; …которые сохраняли зашоренный взгляд… Begg and Skinner, 14.

46

Особый (специальный) комитет (Особая комиссия) – временная структура в парламенте, создаваемая исключительно для решения некоего конкретного вопроса. Как правило, не имеет права рассматривать и представлять в парламенте какие-либо законопроекты (в отличие от постоянных комитетов).

47

…системы полиции… Hurd, 71; …предшественницу Королевской ирландской… Fido and Skinner, 193.

48

…трудно примирить какую-либо… призванных выявлять преступления. Hurd, 71.

49

Begg and Skinner, 16.

50

Вступительные замечания к Закону о Столичной полиции (Metropolitan Police Act), 1829, см.:https://www.legislation.gov.uk/ukpga/Geo4/10/44/introduction.

51

Begg and Skinner, 16.

52

…17 районных управлений… Fido and Skinner, 12; Browne, 81; Hurd, 103.

53

Fido and Skinner, 12; Hurd, 103; …не имел, в сущности, ни малейшего понятия… Begg and Skinner, 18.

54

Moss and Skinner, 13–15; …создавал организационную структуру… Walker and Katz, 25.

55

Fido and Skinner, 15–16.

56

Около 0,5 кг.

57

…будет связан… предвестием нынешней системы… Fido and Skinner, 15; Мне приходилось напяливать… Begg and Skinner, 18–19.

58

Scott Land –букв. «земля Скотта».

59

…обращен к улочке под названием… Begg and Skinner, 17; Происхождение названия… Fido and Skinner, 234; Moss and Skinner, 17.

60

…еще не доделанного здания… и «приступили к исполнению своих обязанностей». Browne, 87.

61

The Birmingham (UK) Journal, 'The New Police London,' 3 October, 1829.

62

Могу засвидетельствовать… Письмо в редакцию, The Times, 7 October, 1829.

63

…словесных и физических нападках… Begg and Skinner, 19; …толпы пьяных и буйных… «Вот они, жандарморды!». The Times, 'The New Police,' 14 October, 1829.

64

Сент-Джеймс-сквер – площадь перед Сент-Джеймсским дворцом, в самом центре Лондона.

65

The Times, 'The New Police,' 14 October, 1829.

66

…практическим примером… The Times, 'The New Police,' 14 October, 1829; Fido and Skinner, 106; Begg and Skinner, 19–20.

67

Drakard's Stamford News, 'Resurrectionists,' 26 November, 1830.

68

Shelley, 37–38, 40.

69

Все сведения, приведенные в данном абзаце, почерпнуты в: 'The study of anatomy in England from 1700 to the early 20th century,' Journal of Anatomy, August 2011 (vol. 19, issue 2); опубликовано в интернете 18 апреля 2011 года.

70

Текст из Закона об убийстве, 1751, The Statues Project, 1751: 25 George 2 c. 37: The Murder Act.

71

Абсолютная необходимость… Bailey, 44.

72

Гинея равнялась 1,05 фунта стерлингов: в гинее был 21 шиллинг, в фунте – 20.

73

…наиболее отчаявшееся… удавалось сбыть за целых 16 гиней… Bailey, 45, 47; о методах похищения трупов: Pietila, Antero (October 2018), 'In Need of Cadavers, 19th Century Medical Students Raided Baltimore's Graves,' Smithsonian Magazine (https://www.smithsonianmag.com/history/in-need-cadavers-19th-century-medical-students-raided-baltimores-graves-180970629/); …в результате подобных ужасных преступлений… The Berkshire Chronicle, 'A Knowledge of Anatomy obtained without the assistance of Burkers or Resurrectionists,' 31 December, 1831.

74

…высокие стены, засыпанные… Нередко сами скорбящие родственники… Jackson, 108.

75

The Northampton Mercury, 'Preservation of the Dead,' 27 February, 1830.

76

;BBC (20 June, 2014), 'The macabre world of books bound in human skin';The Scotsman, 'Dressed to Kill: Burke Trial Gown Found After 200 Years'. 6 August, 2012; 'William Burke,' The University of Edinburgh Anatomical Museum website.

77

The Trial, Sentence, and Confessions of Bishop, Williams, and May at the Old Bailey on Friday, December 2, 1831 (далее – TSC), 14; The Evening Mail, 'Inquest on the Italian Boy,' 9 November, 1831.

78

…очень недурной… совсем свежим… По виду тело не походило… TSC, 14; Порез на лбу… The Evening Mail, 'Inquest on the Italian Boy,' 9 November, 1831.

79

The Berkshire Chronicle, 'The Italian Boy,' 12 November, 1831.

80

TSC, 15, 19.

81

Разговор между Томасом и арестованными воссоздан по: TSC, 19;The Evening Mail, 'An Inquest on the Italian Boy,' 9 November, 1831.

82

TSC, 11.

83

The Times, в разделе «ПОЛИЦЕЙСКАЯ ХРОНИКА», 7 November, 1831.

84

Имеется в виду больница Гая, входящая в состав Королевского колледжа.

85

Там же.

86

TSC, 17.

87

…возрастом 13–14 лет… был глухонемым. The Evening Mail, 'An Inquest on the Italian Boy,' 9 November, 1831.

88

TSC, 25.

89

The Evening Mail, 'An Inquest on the Italian Boy,' Wednesday, 9 November, 1831; TSC, 16, 17.

90

TSC, 17–18.

91

1 гинея = 21 шиллинг.

92

Там же, 23.

93

Там же.

94

Помещение, где происходило следствие… The Globe, 'Inquest on the Italian Boy,' 9 November, 1831; Не хотелось мне говорить… The Public Ledger and Daily Advertiser, 'The Italian Boy – Adjourned Inquest,' 11 November, 1831.

95

The Public Ledger and Daily Advertiser, 'The Italian Boy – Adjourned Inquest,' 11 November, 1831.

96

Бетнал-Грин – в то время один из восточных пригородов Лондона, ныне один из районов столицы, часть Ист-Энда.

97

Вероятно, имен продавцов, чтобы удобнее было расплачиваться. Имена покойников в данном случае не имели значения (и едва ли были всегда известны).

98

…где в ожидании оценки хирургов… Notes and Queries, 223.

99

TSC, 19–20.

100

Там же, 21.

101

TSC, 22;Сами знаете, не могу я его купить… Bell's Weekly Messenger, 'Alleged Case of Horrid Murder by Burking an Italian Boy,' 13 November, 1831.

102

Описание похорон и фрагмент статьиThe Times взяты из: Wise (Kindle Edition).

103

The Morning Advertiser, 'The Murder of the Italian Boy,' 12 November, 1831.

104

…использовали для вскрывания… применяли для выбивания зубов. Bell's Weekly Messenger, 'Alleged Case of Horrid Murder by Burking an Italian Boy,' 14 November, 1831; The Public Ledger and Advertiser, 'Alleged Murder of the Italian Boy,' 12 November, 1831.

105

…в расчете на возможное обнаружение… куски человеческого тела и скальп… The Times, 'The Murdered Italian Boy,' 21 November, 1831; …куртку, пару брюк… покрыты пеплом и золою. TSC, 27.