Игры на воздухе. Из пяти книг

«Когда я стану старым…»

Когда я стану старымИ будетЛицо моё тёмным и сморщенным,Как изюмина, —Меня полюбитДевочка с золотыми глазами.ОнаБудет вбегать ко мне, тонкая,Перехваченная в талии пояском.– Доброе утро! —Будет шептать мнеИ розовым крохотным ушкомПрижиматься к плечу.И мне станет неловкоОт стремительных полудетских жестовЗа свою наступившую старость.– Тополя цветут!«Отцветают, —Поправлю я. —И я —Тоже такой тополь…»– Что ты! что ты!Ты совсем не старый… —И коснётся щеки моей впалойПальчиком,Словно узоров.И я вспомню стихи свои старыеИ такую же девочку вспомню,И себяВ этот юный возраст,Удалого и бестолкового.И, наверное, что-то почувствовав,Скажет девочка:– Мне присниласьПоляна земляничная, гдеКто-то ездил на мотоцикле.И красны были —Чёрные прежде —Колёса.Отвернётся.А я пошучу неудачно:«Будь ты старше на столько,На сколько бы стать мне – моложе,Я бы взял тебя в жёны».И ответит мне девочка тихо:– Нет,Тогда б не любила тебя.

«Ты всё ещё надеешься вернуть сухой зимы колеблющийся облик…»

Ты всё ещё надеешься вернуть сухой зимы колеблющийся обликИ даль, как выстрел, как навылет сквозь тело года выбитый тоннель.