Жизнь, которую стоит прожить. Альбер Камю и поиски смысла

Верно, философы грешат этим занятием не меньше, чем теологи или идеологи. Однако если одни профессиональные философы дают ответы в виде доктрин, другие сродни моралистам предлагают только вопросы. Роберт Соломон характеризует аргументы в «Мифе о Сизифе» как провальные. Но обязаны ли мы настаивать на том, чтобы эти аргументы конструировались в строгих философских терминах? Тезисы Камю ничуть не более строги и логичны, чем тезисы Платона. Должны ли мы по этой причине отвергнуть Платона – или, собственно говоря, Камю? Если мы так поступаем, то не читатель ли предает философский raison d'être прежде самих мыслителей? Соломон считает, что отказ от аргументации в строго логических терминах служит причиной величия некоторых философов: «Они скорее пытаются сделать кое-что иное: заставить нас думать, обеспечить нас точкой зрения, побудить изменить свою жизнь – и все это самыми разными средствами, и аргументация – лишь одно из них»[110].

Другим средством служат художественные образы, будь то мифические герои или современные личности: с одной стороны Сизиф, а с другой – крестьянин из Шамбона. А переход от одного к другому, как обнаруживает Камю, состоит в переходе от одиночного бунта против абсурдности мира к коллективному бунту против бесчеловечного обращения с людьми.

В конце 1942 года жители Шамбона вполне ощутили бремя собственного существования, взвалив на себя бремя, выпавшее другим. Шамбонцы, направляемые местным священником Андре Трокме, прекрасно представляли, какую участь режим Виши уготовил евреям. Уже в 1940-м, когда деморализованная нация приняла маршала Филиппа Петена, главу правительства Виши, Трокме шел своим путем, отказавшись присягать на верность новому режиму. В 1941-м он не стал звонить в церковные колокола в честь дня рождения Петена. В этих и многих подобных случаях Трокме старался избегать прямого конфликта с властями: не предавал убеждений, но и не подвергал опасности приход.

Однако все изменилось, когда евреи – в 1941 году им было предписано носить на одежде желтую звезду – широким потоком потекли из оккупированной части Франции и стали прибывать в Шамбон. Трокме понял: чтобы спрятать беженцев, нужна лучше организованная и куда более опасная модель сопротивления. Философ Филип Халли подчеркивал, что Трокме и его односельчане были самоучками. Они не располагали ни наставниками, ни учебниками, ни даже просто листовками, с которыми могли бы сверяться. Налаживание связей с другими подпольными организациями, поиск безопасных убежищ, создание легенд и подделка документов для беглецов – все это требовало чрезвычайно высокого уровня планирования и администрирования. Так что в практическом и организационном аспекте эта работа по спасению жизней отлаживалась непрерывно.

При этом столь же существенными были и менее практические аспекты сопротивления. Хотя шамбонцы создавали эффективную организацию буквально на ощупь, в самой необходимости сопротивления не сомневался никто. Твердость позиции объяснялась отчасти историческим опытом местной протестантской общины, но не в меньшей степени – нравственными убеждениями, которых всю сознательную жизнь держался Трокме. Сопротивление – это прежде всего мировоззрение, которое воплощает моральный императив признавать и уважать достоинство любого человека.

Таким образом, к тому времени, когда остальные французы только начали сознавать бесчеловечность режима, шамбонцы уже разобрались, как действовать. Это выразилось и в таких с виду незначительных поступках, как отказ от присяги на верность, и в куда более серьезных делах: например, когда молодые люди из общины передали проезжавшему через Шамбон вишистскому министру письмо, в котором заявили о своем неприятии политики режима в отношении евреев. Разумеется, выразилось это и в спасении жизни более 3 000 беженцев, в том числе детей, которых принимали в семьи, прятали в лесах или переправляли через границу. Как писала Айрис Мёрдок, видение мира с кристальной ясностью означает, что в ситуации морального выбора выбор всегда уже сделан[111].

Видимо, абсурд не устаревает вообще. Вот, например, Книга Иова. Нам кажется, что мы знаем эту библейскую историю, – пока не вспомним сюжет, вклинившийся между ее началом и концом. Если мы прочтем первую и последнюю главы, то встретим знакомую фигуру: человека из земли Уц, который получил награду за бесконечное терпение и веру в Господа. При этом сорок глав между первой и последней – текст, который, по мнению ученых, старше, чем начало и финал книги – рисуют нам восстание человека против космического порядка, уничтожающего все его привычные представления о мире.

Вспомним начало: Бог хвалит своего раба Иова, а его Противник – имя, которое Роберт Олтер в своем переводе[112] дает Сатане – предлагает пари: отбери у этого человека все, что ты ему дал, и он проклянет тебя. Бог принимает вызов Сатаны, и совершенно обычная до этого жизнь Иова превращается в ад. Он лишается своих стад, слуг и, главное, детей. И словно нанося последний удар по скорченному телу Иова, Сатана – разумеется, с согласия Бога – «поразил Иова проказою лютою от подошвы ноги его по самое темя его» (Иов. 2:7). Как трем друзьям, что пришли разделить скорбь Иова, читателю тоже хочется плакать, а может быть, даже порвать на себе одежды и посыпать голову пылью, а затем семь дней просидеть в молчании. Кажется, что за меньший срок не стоит и пытаться понять нравственное и философское измерение этого сюжета. Куда занесет Иова эта цепь катастроф, необъяснимых и незаслуженных? А занесет она его недалеко: на груду золы, где он, так и не получив ответа, будет скоблить глиняным черепком свои струпья.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Камю А. Записные книжки. Март 1951 – декабрь 1959. Пер. Я. Богданова // Иностранная литература (2), 1992.

2

Камю А. Брачный пир в Типаса. Пер. Н. Наумова // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 1. С. 118.

3

Камю А. Возвращение в Типаса. Пер. Н. Злобина // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 3. C. 455.

4

Там же. C. 459.

5

См., напр.: Le Figaro. December 5, 2007. – Здесь и далее, кроме источников цитирования на русском языке и специально оговоренных случаев, прим. автора.

6

Здесь: еще до появления термина (фр.). – Прим. пер.

7

Французская пресса кишела публикациями об этой инициативе. См., напр.: Le fils d'Albert Camus refuse le transfert de son père au Panthéon // Le Monde. November 21, 2009.

8

Летом 2012 г. развернулось еще одно сражение за наследие Камю. Планы грандиозного юбилейного торжества в Экс-ан-Прованс сорвались из-за спора города и Катрин Камю о юбилейной выставке. Мэр города, представитель многочисленного сообщества черноногих, которые переселились в Экс-ан-Прованс после 1962 г., не одобрил куратора выставки, историка Бенжамена Стора, занимающего резко критическую позицию по отношению к политике алжирского землячества. Назначение нового куратора, философа Мишеля Онфре, вызвало новый скандал: правительство социалистов, выступавшее за Стора, отказалось финансировать юбилей.

9

Saint-André A. Papa est au Panthéon. Paris: Gallimard, 2001. P. 92.

10

Djebar A. Le Blanc de l'Algérie. Paris: Albin Michel, 1995.

11

Abdelkader D. J'ai grandi au milieu des clochers // Le Monde. December 17, 2009.

12

Говоря о частной жизни Камю, его поклонники обычно уклоняются от обсуждения его многочисленных супружеских измен, в частности романа с актрисой Марией Казарес, которые несомненно сыграли свою роль в развитии клинической депрессии у его жены Франсины, не раз пытавшейся покончить с собой. Так, Мишель Онфре всю ответственность за эти постоянные эпизоды депрессии взваливает на саму Франсину, утверждая, что ее родня своими обвинениями сделала из Камю «удобного козла отпущения». См.: Onfray M. L'Ordre libertaire: La vie philosophique d'Albert Camus. Paris: Flammarion, 2012. P. 478. Автор другой биографии, Элизабет Хоуз, значительно более глубоко и разносторонне рассматривает тему романтических связей Камю. См.: Hawes Е. Camus: A Romance. New York: Grove Press, 2009. P. 213–228.

13

Hawes. Camus: A Romance. P. 217.

14

Judt T. The Burden of Responsibility. Chicago: University of Chicago Press, 1998. P. 25.

15

Judt T. The Burden of Responsibility. P. 122.

16

Камю А. Загадка. Пер. Д. Вальяно, Л. Григорьяна // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 1. С. 451.

17

Камю А. Миф о Сизифе. Пер. И. Я. Волевич, Ю. М. Денисова, А. М. Руткевича, Ю. Н. Стефанова // Бунтующий человек. М.: Политиздат, 1990. С. 24.

18

Пер. С. Апта.

19

Nussbaum M. The Fragility of Goodness. Cambridge: Cambridge University Press, 1986. P. 45.

20

Nussbaum M. The Fragility of Goodness. P. 49–150.

21

Камю А. Возвращение в Типаса // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 3. С. 458.

22

Камю А. Миф о Сизифе // Бунтующий человек. М.: Политиздат, 1990. С. 24.

23

Todd O. Albert Camus: Une Vie. Paris: Gallimard, 1996. P. 281.

24

Camus А. The Myth of Sisyphus and Other Essays. Trans. Justin O'Brien. New York: Vintage, 1991. P. 6.

25

Camus А. Essais. P. 100.

26

Solomon R. Dark Feelings, Grim Thoughts. New York: Oxford University Press, 2006. P. 37.

27

Nagel Th. The View from Nowhere. New York: Oxford University Press, 1986. P. 214.

28

Камю А. Миф о Сизифе // Бунтующий человек. М.: Политиздат, 1990. С. 24.

29

Цит. по: Bakewell S. How to Live: Or, A Life of Montaigne. New York: Other Press, 2010. P. 37.

30

Камю А. Миф о Сизифе // Бунтующий человек. М.: Политиздат, 1990. С. 34.

31

Там же. С. 44.

32

Там же. С. 45.

33

Там же. С. 68.

34

Там же. С. 52.

35

Камю А. Записные книжки // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 5. С. 23.

36

Письмо Альбера Камю Жану Гренье, 2 февраля 1939 г. Цит. по: Albert Camus and Jean Grenier: Correspondence, 1932–1960. Trans. Jan F. Rigaud. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003. P. 20.

37

Camus А. Essais. P. 1417–1422.

38

Todd. Camus. P. 252.

39

Ibid. P. 214.

40

Camus A. Le Soir républicain. November 6, 1939. Reprinted in Essais, 1380.

41

Camus А. Notebooks. P. 151–152.

42

Camus А. Le Soir républicain. November 6, 1939. Reprinted in Essais, 1378, 1380.

43

Камю А. Записные книжки // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 5. С. 125.

44

Общий контекст см.: Riding A. And the Show Went On. New York: Knopf, 2010.

45

Развернутый рассказ об этих событиях см.: Horne A. The Fall of France. New York: Penguin, 1977.

46

Bourniquel C., цит. по: Diamond H. Fleeing Hitler: France 1940. Oxford: Oxford University Press, 2007. P. 2.

47

Камю А. Бунтующий человек. Пер. И. Я. Волевич, Ю. М. Денисова, А. М. Руткевича, Ю. Н. Стефанова // Бунтующий человек. М.: Политиздат, 1990. С. 124.

48

Отчасти из-за повсеместного изучения этого произведения в школах во Франции ежегодно продается около 130 000 экземпляров «Постороннего». См.: Le Choc des Titans // Marianne, https://www.marianne.net/culture/le-choc-des-titans

49

Камю А. Посторонний. Пер. А. Немчиновой // Сочинения. М.: Прометей, 1989. С. 32.

50

Там же. С. 38.

51

Там же. С. 50.

52

Руссо Ж.-Ж. Трактаты. Подготовили В. С. Алексеев-Попов, Ю. М. Лотман, Н. А. Полторацкий, А. Д. Хаютин; [Коммент. В. С. Алексеева-Попова и Л. В. Борщевской]. Серия «Литературные памятники». М.: Наука, 1969. С. 56.

53

Камю А. Посторонний // Сочинения. М.: Прометей, 1989. С. 60.

54

Todd. Camus. P. 253.

55

Цит. по: Ibid. P. 256.

56

Камю А. Миф о Сизифе // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 2. С. 29.

57

Camus А. The First Man. Trans. David Hapgood. New York: Knopf, 1995. P. 95–96, 268.

58

Camus А. The Myth of Sisyphus. P. v.

59

Камю А. Миф о Сизифе // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 2. С. 15.

60

Там же. С. 17.

61

Камю А. Записные книжки // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 5. С. 130.

62

Bordeaux H., цит. по: Vinen R. The Unfree French. New Haven: Yale University Press, 2007. P. 54.

63

Цит. по: Todd. Camus. P. 259–260.

64

Камю А. Записные книжки // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 5. С. 131.

65

Камю А. Миф о Сизифе // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 2. С. 112.

66

Вышедший из строя (фр.; об участниках боевых действий). – Прим. пер.

67

См.: Грейвс Р. Мифы Древней Греции. Пер. К. Лукьяненко. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2014. С. 237–241.

68

Камю А. Миф о Сизифе // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 2. С. 99.

69

Там же. С. 98.

70

Цит. по: Секст Эмпирик. Сочинения. В 2 т. Пер. Н. В. Брюлловой-Шаскольской и А. Ф. Лосева. Общ. ред. и вступ. ст. А. Ф. Лосева. (Серия «Философское наследие»). М.: Мысль, 1976. Т. 1. С. 253.

71

Гомер. Илиада. VI.146–149. Пер. В. Вересаева.

72

Камю А. Записные книжки // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 5. С. 133.

73

Камю А. Минотавр, или Остановка в Оране. Пер. Д. Вальяно, Л. Григорьяна // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 3. С. 413.

74

Todd. Camus. P. 271.

75

Lottman H. Albert Camus. Corte Madera, CA: Gingko Press, 1997. P. 254.

76

Камю А. Записные книжки // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 5. С. 135.

77

Камю А. Миф о Сизифе // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 2. С. 98.

78

Ричард Тейлор подчеркивает этот момент в эссе «Смысл жизни». См.: Taylor R. The Meaning of Life // The Meaning of Life. E. D. Klemke (ed.). New York: Oxford University Press, 1981. P. 141–150.

79

Taylor R. The Meaning of Life. P. 148.

80

Lottman. Camus. P. 272.

81

Письмо Кристиане Галиндо, цит. по: Todd. Camus. P. 303; Камю А. Записные книжки // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 5. С. 170.

82

Камю А. Записные книжки // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 5. С. 171.

83

Камю А. Записные книжки // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 5. С. 172.

84

Там же. С. 171.

85

Камю А. Миф о Сизифе // Бунтующий человек. М.: Политиздат, 1990. С. 38.

86

Camus А. Oeuvres Complètes. Jacqueline Levi-Valensi (ed.). Paris: Gallimard, 2008. Vol. 1, 1259.

87

Цит. по: Todd. Camus. P. 304.

88

Ibid. P. 308.

89

Сартр Ж.-П. Объяснение «Постороннего». Пер. Л. Андреева, Г. Косикова // Называть вещи своими именами. М. Прогресс, 1986. С. 92–107.

90

Камю А. Миф о Сизифе // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 2. С. 17.

91

Wilson C. Anti-Sartre. London: Borgos Press, 1981. P. 10.

92

Сартр Ж.-П. Объяснение «Постороннего» //Называть вещи своими именами. М. Прогресс, 1986. С. 103.

93

Камю А. Посторонний. Пер. Н. Галь // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 1. С. 383.

94

Там же. С 396.

95

Стендаль. Красное и черное. Пер. С. Боброва, М. Богословской. М.: Издательство «Художественная литература», 1969. С. 516.

96

Taylor. The Meaning of Life. P. 32.

97

Ayer A. J. Albert Camus // Horizon 13 (1946): 159.

98

Ibid. P. 168.

99

Ibid. P. 160.

100

Ayer A. J. Part of My Life. New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1977. P. 284.

101

Nagel Th. The Absurd // Journal of Philosophy 63, no.20 (1971): 716.

102

Ibid. P. 718.

103

Ibid.

104

Nagel Th. The Absurd. P. 720.

105

Ibid. P. 722.

106

Ibid. P. 727.

107

Taylor. The Meaning of Life. P. 102.

108

Gordon J. Nagel or Camus on the Absurd? // Philosophy and Phenomenological Research 45, no.1 (1984): 16.

109

Камю А. Миф о Сизифе // Собрание сочинений в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 2. С. 49.

110

Solomon. Dark Feelings, Grim Thoughts. P. 45.

111

Murdoch I. The Sovereignity of Good. London: Routledge, 1970. P. 65.

112

См.: Alter R. The Wisdom Books. New York: Vintage, 2011, passim.