Революционный темперамент. Париж в 1748–1789 годах

На следующий день все магазины были закрыты, а в соборе Парижской Богоматери совершили благодарственное богослужение Te Deum. В тот вечер Париж осветила illumination générale (общая иллюминация). В каждом доме требовалось иметь лампады, а во многих окнах горели свечи. В восемь часов вечера фейерверк ослепил огромную толпу, собравшуюся на Гревской площади. Однако, когда зрители начали расходиться, они оказались заблокированы в узком месте и запаниковали. Некоторые были раздавлены насмерть. Несмотря на это бедствие, большие компании собрались в танцевальном зале, построенном специально для этого случая на набережной Пеллетье неподалеку от ратуши. Там играли два оркестра, из четырех фонтанов лилось вино, а также раздавались сосиски, куски индейки, баранина и хлеб – все это бесплатно и в первую очередь для «маленьких людей». Танцы, выпивка и трапеза проходили еще в 25 местах в городе. На протяжении двух дней и ночей парижане праздновали мир, но какие выводы были сделаны из этого события?

Наиболее показательный комментарий содержится в дневнике Барбье, который отметил, что во время процессии многие люди отказывались кричать «Да здравствует король!». «Простые люди в целом недовольны этим миром, в котором, впрочем, они остро нуждались, – пояснял Барбье. – Слышал, что на рынке Ле-Аль торговки, когда ссорятся друг с другом, говорят: „Ты такая же дура, как этот [заключенный] мир“»41. Подобные высказывания зафиксировали и полицейские шпионы, а маркиз д’Аржансон отметил в своем дневнике, что празднование мира имело неприятные последствия, поскольку очень много людей было затоптано насмерть во время фейерверка. Парижане возложили вину за эту трагедию на власти: «Люди снова верят суевериям и пророчествам, подобно язычникам. Они задаются вопросом: что предвещает такой мир, который праздновался с такими ужасами?»42

В 1748 году завершение «мировой войны» не оставило у парижан радостных воспоминаний, а поток информации обернулся против властей. Парижане не испытывали никакого удовлетворения от победы после прекращения боевых действий и чувствовали, что упустили мир, несмотря на канонаду, парады, благодарственные молебны, фейерверки, танцы и бесплатные вино и еду, которые раздавались во время «обнародования». По сути, сами понятия «победа» и «поражение» затерялись в тумане войны, и год закончился в атмосфере недовольства.

Глава 2. Нападение на принца по приказу короля

Помимо восстановления баланса сил во всей Европе, Ахенский мирный договор был призван решить дипломатическую проблему, воплощенную в одном человеке. Речь идет о Карле Эдуарде Стюарте, в дальнейшем известном во Франции как Bonnie Prince Charlie (Красавчик принц Чарли), который уже в 1748 году стал легендой среди парижан как самый бесстрашный и лихой из множества августейших особ, занимавших королевские престолы или притязавших на них. Карл Эдуард был претендентом на трон Великобритании, который, по его утверждению, принадлежал по праву наследования его отцу, известному во Франции как Яков III, а в Британии – как Претендент. Будучи старшим сыном своего отца, он требовал, чтобы его признали принцем Уэльским, а не Молодым претендентом, как называли его британцы. Парижане же славили «принца Эдуарда» как любимца публики и борца за безнадежное дело, который, несмотря ни на что, в 1745 году осмелился отправиться на завоевание их врага – Англии. Карл Эдуард создавал проблему для восстановления мира, поскольку отказывался покидать Францию43.

Мирный договор обязывал Людовика XV признать Ганноверскую династию законным правителем Великобритании, а следовательно, принца Эдуарда надлежало выслать из страны, где ему было предоставлено убежище. Для парижан – или по меньшей мере для тех, кто следил за восхождением и падением монархов, – этот пункт договора был возмутителен. Дед принца, король Англии и Ирландии Яков II (в Шотландии – Яков VII), нашел убежище во Франции после того, как был изгнан из своего отечества в результате Славной революции 1688 года. Людовик XIV отнесся к нему со всеми почестями как к собрату-монарху, поселив Якова вместе с его двором в замке Сен-Жермен-ан-Ле. В действительности Франция признала Ганноверскую династию еще в 1718 году в рамках соглашения, заключенного после войн Людовика XIV, однако поддержала попытку принца Эдуарда восстановить династию Стюартов, когда тот вторгся в Шотландию в июле 1745 года.

Парижане следили за новостями об этой экспедиции по любым возможным источникам – по французским газетам, издаваемым в Нидерландах, и информации, которая циркулировала в кафе и салонах. Судя по записям в дневнике Барбье, горожане сочли эту историю захватывающей. Принц и его люди отправились в путь на двух кораблях, один из которых затонул. Эдуард высадился в Шотландии всего с семью сторонниками. Два месяца спустя он с войском в 17 тысяч человек занял Эдинбург и провозгласил своего отца королем Шотландии и Ирландии. Барбье ожидал, что отец принца отречется от престола и королем станет сам Эдуард; уже в декабре, когда появились известия, что его армия находится в 30 лигах (90 милях) от Лондона, казалось, что король Георг II обречен. За этим последовало долгое молчание. Пришло известие, что герцог Камберлендский покинул Фландрию с 12 тысячами солдат в отчаянной попытке спасти британскую монархию, и этот маневр позволил маршалу де Саксу 23 февраля 1746 года захватить Брюссель. На протяжении нескольких месяцев парижане пытались разобраться в противоречивых сообщениях: одни утверждали, что Эдуард отступает в Шотландию, другие – что из Франции вот-вот прибудет помощь, а кое-кто даже ожидал восстания якобитов в Лондоне. Наконец, 17 мая в Париже узнали о катастрофе, которая произошла еще 16 апреля, когда Камберленд разгромил войска Эдуарда при Каллодене неподалеку от Инвернесса.

В течение следующих трех месяцев ходили различные bruits (слухи) с захватывающими сюжетами. Сообщалось, что Эдуард скрывался в горной местности и перемещался с острова на остров на Гебридском архипелаге, оторвавшись от своих преследователей, иногда в одиночку, иногда инкогнито, причем его не раз спасали простые люди, которые не поддавались соблазну получить награду в 30 тысяч фунтов стерлингов, назначенную за голову принца. В конце концов Эдуарду удалось спастись на небольшом французском фрегате, и 28 октября он под бурные аплодисменты появился в королевской ложе Парижской оперы. Как отмечал Барбье, несмотря на то что Эдуарду не удалось завоевать Британию, он смог завоевать сердца парижан благодаря своему героизму, страданиям и «браваде». Поэтому, констатировал Барбье, «публика будет недовольна, если этого принца принесут в жертву»44.

Однако именно это и произошло в результате мирного соглашения в Ахене. Других вариантов не существовало, поскольку мир не мог быть восстановлен, пока Франция не признает Ганноверскую династию на британском троне. Людовик XV сделал все возможное, постаравшись смягчить удар. Как писала тогдашняя пресса, он встретился с Эдуардом наедине, посоветовал ему стоически принять судьбу и преподнес в подарок столовый сервиз стоимостью 300 тысяч ливров (для сравнения, рабочий средней квалификации тогда обычно зарабатывал один ливр в день; ливр – основная денежная единица Франции – был равен 20 су, в каждом су содержалось 12 денье)45. Однако Эдуард оставался непоколебимым, хотя его отец, эмигрировавший в Рим, приказал принцу согласиться на мирное урегулирование. В июле 1748 года Эдуард издал манифест, в котором утверждал, что его отец Яков III по-прежнему является королем Великобритании. Все события, произошедшие с 1688 года, не имели никакого значения, утверждал он как Régent de la Grande Bretagne (регент Великобритании), поскольку у легитимности и фундаментального устройства государства нет срока давности. Парижской полиции удалось конфисковать манифест в типографии и сохранить свое вмешательство в тайне из опасения, что эти действия спровоцируют ответ со стороны многочисленных сторонников Эдуарда в Париже. Но вскоре появилось второе издание манифеста, и полиция узнала, что он был прочитан вслух в «Кафе де Визе» на улице Мазарин, где с ним могли ознакомиться все желающие. В августе 1748 года, когда дипломаты были близки к согласию по окончательным условиям Ахенского договора, Эдуард приказал распечатать и прикрепить к дверям их домов уведомление с предупреждением избегать любого соглашения, которое нарушит его права на трон Великобритании46.

В газетах, которые циркулировали в Париже, утверждалось, что министр иностранных дел от имени короля попросил Эдуарда покинуть Францию в ноябре. Принц отказался, и тогда король направил к нему для личной беседы его друга – герцога де Жевра, влиятельного придворного чиновника. Согласно слухам, распространявшимся по Парижу, Эдуард сообщил герцогу, что всегда носит в карманах два заряженных пистолета: если кто-нибудь придет с приказом о его высылке, он выстрелит в этого человека из первого пистолета и убьет себя из второго. Нидерландские газеты утверждали, что Людовику придется прибегнуть к насилию, и парижане готовились к драматическому «событию». Тем временем Эдуард стал в Париже заметной фигурой вместе со своей свитой шотландских и английских якобитов, переживших приключения 1745 года. Он каждый день появлялся в театрах или в опере и на виду у всех прогуливался по садам Тюильри, к большому удовольствию парижан. Кое-кто подозревал, что Эдуард, возможно, добивался народной поддержки, которую можно было бы обратить против Версаля.

В 5 часов вечера 10 декабря, вскоре после того, как принц Эдуард вышел из кареты, чтобы посетить представление в опере, к нему подошел майор французской гвардии и сообщил, что король отдал приказ о его аресте. Принца тотчас окружили шестеро солдат, одетых в штатское. Согласно сообщениям, которые распространились вскоре после этого, двое из них схватили Эдуарда за руки, а остальные – за ноги, подняв его над землей. В таком положении на весу они привязали руки Эдуарда к туловищу шелковыми веревками, чтобы он не смог воспользоваться своими пистолетами, отнесли его в соседний двор, где отобрали два пистолета и шпагу, а затем отправили в карете в подземелье Венсенского замка. Карету сопровождали отряд гвардейцев и guet à cheval (конная стража), ожидавшие неподалеку на Place des Victoires (площади Победы), а солдаты, расставленные по всему маршруту, держали свои мушкеты наготове с примкнутыми штыками. Трое спутников принца, которые сопровождали его в оперу, были доставлены в Бастилию. Другой отряд гвардейцев окружил городской дом, который служил штаб-квартирой принца. Они арестовали 33 других его приближенных, которых также заключили в Бастилию. В этой операции участвовало более тысячи солдат. Все было тщательно подготовлено заранее и происходило быстро, чтобы не спровоцировать бунт многочисленных поклонников Эдуарда47.

После пяти дней заключения в темнице Эдуард убыл в неизвестном направлении. Официальный эскорт доставил его до Пон-де-Бовуазен на границе с Савойей, а затем принц исчез. Некоторые из наиболее сведущих сплетников, которых называли politiques (политиканами), утверждали, что Эдуард перенес свой двор в швейцарский Фрибур, другие говорили о Риме или Авиньоне, который был папской территорией, но все сходились во мнении, что ему придется поселиться за пределами Франции. В январе 1749 года Эдуарда как героя встречали в Авиньоне, позже он был замечен в Венеции и в конце концов поселился в Риме, исчезнув из поля зрения, поскольку внимание парижан переключилось на другие предметы, например на носорога, которого во Франции впервые увидели на foire Saint-Germain (Сен-Жерменской ярмарке) в марте 1749 года48.

Однако зимой 1748–1749 годов об Эдуарде говорил весь город, несмотря на запреты полиции, которая приказала владельцам кафе пресекать эту тему. По сообщению «Авиньонского курьера», половина Парижа оплакивала несчастную судьбу принца. Парижане обсуждали каждую подробность его ареста и изгнания, возмущаясь жестокостью Людовика XV и сетуя, что король нарушил свой сакральный долг. Ему не удалось направить подкрепление, которое склонило бы чашу весов на сторону принца в Шотландии. А затем, с выгодой воспользовавшись тем, что британские войска были вынуждены отправиться домой после начала шотландского восстания, Людовик уступил требованиям противника на мирных переговорах и выполнил их с жестокостью, недостойной монарха. Эдуард, потерпевший поражение, больше напоминал короля, чем Людовик, одержавший победу.

Эта тема нашла отражение во множестве стихов, песен, эпиграмм и гравюр, в которых героизм Эдуарда противопоставлялся безответственности Людовика49. Вот один из примеров:

O Louis! Vos sujets de douleur abattus,Respectent Édouard captif et sans couronne:Il est roi dans les fers, qu’êtes vous sur le trône?О, Луи! Твои подданные раздавлены болью.Уважайте Эдуарда в плену без короны:Он – король в цепях, а ты кто на троне?

В нескольких стихотворениях утверждалось, что изгнание Эдуарда стало символом краха мирного урегулирования:

Peuple jadis si fier, aujourd’hui si servile,Des princes malheureux vous n’êtes plus l’asile.Vos ennemis vaincus aux champs de FontenoyA leurs propres vainqueurs ont imposé la loi.Вы, люди, некогда такие гордые, а сегодня такие раболепные,Больше не даете прибежище несчастным принцам.Ваши враги, побежденные на поле Фонтенуа,Теперь навязывают закон собственным завоевателям.

На одном бурлескном плакате, выполненном в доступной манере, Георг II приказывал Людовику, своему покорному слуге, доставить Эдуарда к папе римскому. Жестокость изгнания Эдуарда казалась особенно возмутительной, и это демонстрировало, насколько Людовик дискредитировал себя, позволив Георгу II диктовать условия мира50.

Благодаря такой постановке вопроса сложности мирного урегулирования становились понятны для парижан, которые не слишком внимательно следили за международными отношениями. Тем самым иностранные дела сводились к личному антагонизму: Георг против Людовика и против Эдуарда. Даже для более искушенных лиц – «политиканов» и завсегдатаев кафе – поведение Людовика XV предстало в новом свете под влиянием других личных обстоятельств. Еще в 1744 году Людовика называли le Bien-Aimé (Возлюбленным), когда вся Франция молилась за его выздоровление от опасной болезни, застигшей короля неподалеку от линии фронта, в Меце, а затем радовалась, когда он выжил и в добром здравии вернулся в Версаль. Но этот пик любви публики к королю пошел на убыль по мере того, как война приносила все больше трудностей для повседневной жизни парижан. В те редкие моменты, когда Людовик появлялся в Париже, люди отказывались кричать Vive le roi – «Да здравствует король!». Обычно, когда монарх направлялся из Версаля в Компьенский замок и в свои любимые охотничьи угодья, он останавливался в Париже у ворот Сен-Дени, чтобы принять салют французской гвардии и поприветствовать своих подданных, а из Венсенского замка, Бастилии и Дома инвалидов тем временем раздавался гром пушек. Однако в августе 1749 года Людовик воздержался от этой традиционной церемонии, а затем вновь поступил так же в июне 1750 года, что породило слухи среди парижан. Боялся ли король спровоцировать бунт недовольных? – задавались вопросом люди. Или же он хотел продемонстрировать свое презрение к их отказу выразить свою преданность? С тех пор Людовик стал посещать Париж все реже. Когда в ноябре 1751 года он явился на мессу в собор Парижской Богоматери, на улицах города его встретила гробовая тишина. К тому времени для монарха уже построили дорогу, позволявшую объезжать Париж, когда он направлялся в Компьень51.

Растущую враждебность парижан к королю подпитывали налоги и экономические трудности, вызванные войной, однако у нее был и другой, более коварный источник. С 1732 по 1744 год любовницами Людовика одна за другой были три (а по некоторым сведениям, четыре) дочери маркиза де Неля52. Хотя французы давным-давно привыкли к тому, что у их монархов были любовницы, и признавали maîtresse en titre (официальную фаворитку) неотъемлемой фигурой при дворе, секс с сестрами воспринимался как разновидность инцеста. Более того, сам Людовик считал свои внебрачные связи греховными, хотя предавался им с таким же рвением, что и охоте, и признавал свои грехи перед духовником. Тот не отпустил бы королю грехов, если бы тот не отказался от супружеских измен, а без отпущения грехов Людовик не мог быть допущен к причастию. Хотя после своей болезни в 1744 году он на несколько недель расстался с герцогиней де Шатору, младшей из сестер де Нель, вскоре он снова сблизился с ней, а в 1745 году, после ее смерти, переключился на мадам де Помпадур.

К тому времени недобрая молва о том, что король живет без отпущения грехов, уже успела распространиться. Людовик посещал мессы, но больше не причащался, поэтому не обладал благодатью, необходимой для совершения обряда королевского прикосновения. Считалось, что, прикасаясь к подданным, страдающим золотухой, французские короли излечивали от этой болезни, которая носила название le mal du roi (королевский недуг). Эту силу короли якобы обретали благодаря религиозным обрядам во время своей коронации и традиционно являли ее после пасхальной мессы, прикасаясь к больным, которые выстраивались в Большой галерее Лувра. Но поскольку Людовику не удавалось совершить faire les Pâques (причастие на Пасху), он утратил эту священную силу53.

Это обстоятельство затронуло всех его подданных, а не только тех, кто страдал золотухой. В 1750 году французы надеялись, что папа провозгласит «юбилей» (Jubilé), или период коллективного покаяния и всеобщего отпущения грехов, который обычно устраивался раз в 25 лет. Однако распространился слух, что «юбилей» будет отменен в качестве наказания за то, что король был отлучен от причастия. Один из нувеллистов опубликовал следующее письмо своего корреспондента, в котором тот поносил Людовика из‑за того, что он лишил свой народ «юбилея»: «Чудовищно, что вся Франция должна быть этого лишена, потому что король по своей собственной вине не в состоянии принять эту благодать [святое причастие]»54. Общее негодование выражалось в ряде самых грубых стихотворений:

Louis le mal-aiméFais ton Jubilé, Quitte ta putain[Mme de Pompadour]Et donne-nous du pain 55.Луи нелюбимый,Отпразднуй свой юбилей,Брось свою шлюху[мадам де Помпадур]И дай нам хлеба.

Это уже были не шутки, и такие вещи распространялись среди простых людей. Полиции редко удавалось установить авторство таких стихов, однако был случай, когда обнаружилось, что куплеты с нападками на короля сочинила мадам Дюбуа, жена некоего лавочника. В начале своего произведения она выражала замешательство по поводу «юбилея»:

Nous n’aurons point de Jubilé.Le peuple en est alarmé.У нас не будет Юбилея.Народ встревожен этим.

А в конце присутствовал грубый намек на сексуальные прегрешения короля:

Le pape en est ému, l’Église s’en offense,Mais ce monarque aveuglé,Se croyant dans l’indépendanceRit du Saint Père et f… [fout] en56.Папа затронут (оскорблением), церковь оскорблена,Но этот ослепленный монарх,Считающий себя независимым,Смеется над Святым Отцом и совокупляется с кем хочет.

Однако в 1751 году папа Бенедикт XIV издал буллу, распространявшую празднование «юбилея» на всех католиков, и 29 марта в Париже начали совершать соответствующие обряды. Впрочем, к тому времени правление Людовика уже утратило сакральный характер. В 1749 году маркиз д’Аржансон отмечал, что простой народ воспринял выкидыш дофины как Божью кару за грехи короля57, а полицейский шпик доносил о следующем разговоре в мастерской изготовителя париков:

Офицер этот [Жюль-Алексис Бернар], посещая мастера по изготовлению париков Годжу, зачитал в присутствии месье д’Аземара, офицера-инвалида, письмо с нападками на короля, в котором Его Величество обвинялся в том, что позволил невежественным и неспособным министрам руководить собой и заключил постыдный мир, в результате которого отказался от всех завоеванных земель… [Кроме того, говорилось,] что король имел отношения с тремя сестрами и шокировал своим поведением народ, что он навлечет на себя всевозможные несчастья, если не исправится,… [и] что король не причащался на Пасху и из‑за него королевство Господне будет проклято.

Похищение принца Эдуарда стало поворотным моментом в отношениях между парижанами и королем, связанным с общим недовольством войной и миром. Парижане отреагировали на это событие тем, что перестали кричать «Да здравствует король!», а Людовик в ответ вообще стал избегать Парижа. В то же время невозможность причащаться подорвала его сакральную силу – он утратил силу королевского прикосновения, а вместе с ней и связь с жителями французской столицы.

Глава 3. Песни свергают правительство

Парижане воспринимали новости ушами, из звуков уличных песен. Каждый день на старые мелодии сочинялись новые слова, и эти послания разлетались по воздуху, выступая, по сути, в качестве аудиогазет. Министры в Версале и полицейские инспекторы в Париже понимали, каким влиянием обладают песни, и следили за ними: французское государство, как выразился парижский остряк Николя Шамфор, было «абсолютной монархией, смягчаемой песнями»58. 24 апреля 1749 года песни свергли действующее правительство – именно к такому выводу пришли тогдашние наблюдатели59, и этот эпизод служит свидетельством того, какую роль звук играл в ментальной жизни парижан в XVIII веке.

У народов есть общий репертуар разных мелодий: колыбельные, религиозные гимны, рождественские колядки, баллады, песни о любви, застольные песни, боевые песни – а сегодня это ушедшие в массы мелодии рекламных роликов и популярных исполнителей. В XVIII веке, как уже говорилось во введении, в сознании парижан постоянно присутствовал некий общий набор мелодий, причем многие люди сочиняли новые слова к самым известным из них, высмеивая известных личностей или комментируя текущие события. Музыка служила мнемоническим приемом и средством распространения информации по всему городу: уличных певцов можно было услышать где угодно; люди обычно пели на общественных мероприятиях и за работой. Некоторые парижане записывали только что появившиеся песни на клочках бумаги, которые передавались из рук в руки, декламировались и распевались в общественных местах. Коллекционеры копировали такие тексты в альбомы, так называемые chansonniers (песенники), в которых содержится множество материала. Благодаря этим данным мы способны проследить, как складывались отдельные песни, откликавшиеся на текущие события. Кроме того, появлялись «ключи» с партитурами к самым популярным песням, которые можно было узнать по их названиям или первым строчкам. С помощью нотных записей мы можем реконструировать звучание песен, то есть услышать фрагменты прошлого – хотя бы приблизительно, с учетом вариаций в манере исполнения и отрывочности сохранившихся свидетельств60.

Не вдаваясь в музыковедческую специфику, можно выделить наиболее распространенные мелодии и связанные с ними тексты. Вот полдюжины мелодий, которые чаще всего появлялись в песенниках 1740‑х годов:

Dirai-je mon Confiteor («Произнести ли мне свою исповедь?»), также известная под названием Quand mon amant me fait la cour («Когда любимый ухаживает за мной»).

Réveillez-vous, belle endormie («Проснитесь, спящая красавица»), также известная под названием Quand le péril est agréable («Когда опасность приятна»).

Lampons («Выпьем до дна»).

Les Pantins («Куклы»).

Biribi («Бириби», название азартной игры).

La Coquette sans le savoir («Кокетка, сама того не подозревая…»).

В каждой из этих песен присутствовал ряд комментариев к текущим событиям середины столетия. Лучшим примером того, как функционировали такие комментарии, является первая из перечисленных песен61. В своей традиционной форме это жалобная песня о любви, но мне удалось найти девять сатирических версий произведения, в каждой из которых присутствует припев, высмеивающий Людовика XV как беспомощного и невежественного правителя:

Ah! Le voilà, ah! le voiciCelui qui n’en a nul souci.Ах! вот и он, ах! вот и он сам,Беззаботный наш.

В первом куплете нападки адресованы королю и мадам де Помпадур:

Qu’une bâtarde de catinA la cour se voit avancée,Que dans l’amour et dans le vinLouis cherche une gloire aisée,Ah! Le voilà, ah! Le voiciCelui qui n’en a nul souci.Эта ублюдочная шлюхаВознеслась при дворе,Где в любви или в винеЛуи ищет легкой славы,Ах! вот и он, ах! вот и он сам,Беззаботный наш.

В последующих стихах этой песни высмеивались королева, дофин, маршал де Сакс и самые известные министры. Со временем текст песни эволюционировал, увеличившись с шести до двадцати трех куплетов, для которых можно установить датировку, исходя из заметок на полях песенников и намеков на ряд событий. Среди последних были мирные переговоры в Ахене, сопротивление введению налога vingtième (двадцатины)62 и нашумевшая история с маршалом де Ришелье, который наставил рога откупщику де ла Попелиньеру, распорядившись соорудить потайную дверь в его доме, чтобы пробираться в спальню его жены. Версии песни немного разнятся, что указывает на вариации в процессе устной ее передачи с августа 1747‑го по февраль 1749 года. В совокупности эти стихи представляют собой обвинение властей предержащих и самой системы, получившее массовый размах.