скачать книгу бесплатно
И не просто за порогом – на приличном расстоянии.
Поэтому я каждый день сто раз хожу туда-сюда. Наматываю километры.
Теперь я понимаю, для чего все было так устроено.
Когда мы купили домик в деревне, я была больна. Я плохо ходила, садилась, вставала, не могла поднять ничего тяжелее пустой кофейной чашки.
Мне нужно было либо расхаживаться, либо ложиться и умирать. Потому что жизнь – это движение.
Вселенная, очевидно, решила прийти мне на помощь и подсунула нам этот участок размером около тридцати соток. А я почему-то сразу почувствовала – хочу. Даже не оценив размер бедствия.
Потом, конечно, плакала, преодолевая все неровности здешнего ландшафта (каждая отдавалась в теле болью) и расстояния. Ругалась. Матом. Швыряла все, что могла поднять, куда могла. Рыдала.
А потом вставала и шла дальше – выбора не было.
Выздоровела я, конечно, не из-за этого, но, думаю, постоянное хождение туда-сюда сыграло свою роль.
Так и живу здесь, в деревне. На свежем воздухе, у пруда с лягушками и цаплями, под бесконечным каким-то небом, внутри птичьего гомона и в постоянном движении: туда-сюда, туда-сюда.
Каждый пункт из всего перечисленного по-своему прекрасен.
Все меняется
Жизнь постоянно напоминает мне, что ничего статичного, раз и навсегда застывшего не существует. И то, что я придумала, не обязано быть правдой. В любой момент все может стать другим.
Все текуче, переменчиво, и спорить с этим бессмысленно.
Это великая иллюзия – стремление подчинить Жизнь своей воле и своему расписанию.
Не получится, она в него просто не поместится.
Вырвется, перевернет все с ног на голову, растопчет то, чем я так дорожила, и расставит все по-своему.
Глупо на это обижаться. Глупо настаивать, переживать, плакать или злиться – это реакции, ведущие к самоуничтожению.
В Жизнь нужно вливаться, мягко встраиваться и продолжать движение в этом живительном потоке.
Даже если он мне непонятен и в корне расходится с тем, что кажется мне разумным.
Даже если не ясно, куда он меня вынесет.
Даже если кажется мутным и неспокойным. Нужно просто напоминать себе почаще о том, что он несет меня к себе и к тому лучшему, что приготовила мне Судьба.
И грех этому сопротивляться.
3 июня
Утра
Они здесь всегда разные. И в них так здорово замирать. А это как раз то, что плохо получается в городе.
В деревне проще сливаться с окружающим пространством и ощущать от этого чистейший, незамутненный кайф. Потому что пространство здесь – волшебное.
* * *
Сегодня вышла из дома по деревенским меркам поздно – в семь.
И как будто в соляной столб превратилась.
Остановила какофония звуков – птичьи перекрики, петушиные вопли, голоса собак где-то на окраине деревни…
И в то же время – тишина. В которой не хочется двигаться.
Только смотреть.
На голубое небо со смешными облачками, кусочек пруда, который виден с крыльца, некошеное поле в росе, растянувшиеся повсюду тени, желтый букет на столе под яблоней…
Стою и напитываюсь с самого утра всеми этими чудесами.
А лето ведь еще только началось!
* * *
Проснулся Сережа. Я сделала ему кофе. Он взял чашку и сказал:
– Пойду в сад.
– Потом поделишься своими впечатлениями, – напутствовала его я.
А сама села за ноутбук.
Минут через пять не выдержала и пошла следом: зачем слушать чужие впечатления, когда можно получить свои собственные?
Всюду жизнь…
Что в этом году в деревне новенького?
Сосед Олег по кличке дипломат (которого с этого года почему-то стали звать Саидом) что-то постоянно благоустраивает у себя на участке под «ДДТ» и Макаревича.
Соседка с другой стороны – Светка – собирает крышки для панно. Продала всех кур, оставила только кроликов. И мужа дома оставила – за двадцать тысяч ездить на работу в город не разрешила. Живут тем, что выращивают. Да еще лисички сдают.
В семье люто пьющих Чумаков, которые живут на углу, этой зимой умер один из братьев – его нашли на кладбище. Какой из пятерых, не знаю – для меня они на одно лицо. Каждый год Чумаки теряют одного бойца, а на его место у местных девок нарождается новый. От них же.
Наглые коты гуляют вразвалочку по дороге и не собираются сворачивать перед проезжающими машинами. Они знают, кто тут главный.
– Всюду жизнь, – делает заключение Сережа.
Для чего болеть?
Я свалилась в болезнь. Интоксикация организма длиной в один день. Адаптация к новым условиям жизни. Я уже к этому привыкла.
Когда пришла в себя, стала думать:
– А для чего люди болеют?
И сама себе ответила:
– Для того, чтобы остановиться, замедлиться и понять, что бежать не стоит – некуда. Чтобы осмотреться и понять – а в ту ли сторону я вообще иду.
Вибрации
Любые вибрации целебны.
Я слушала трактор.
Потом гудение пчел в сливе.
Потом одинокого шмеля.
Потом треск сучьев в костре, соловья и методичный крик кукушки.
Я этим всем исцелялась.
4 июня
В другом направлении
На улице неуютно. Вода холодная. Ветер – тоже. Вокруг дома ходят черные тучи – пугают грозой. Трава не кошеная, и вещи до сих пор не до конца разобраны.
Но радость – не в этом направлении.
Она – в трогательных цветочках на подоконнике.
В тепло нагретом доме.
В любимом блокноте, в котором я каждый день пишу, а потом удивляюсь написанному.
В красной чашке с кофе.
В потрясающей красоте закатах над деревенским прудом.
В удобной кровати и мягких тапках.
Даже в покосившемся от старости доме. Это забавно и необычно – существовать в перекошенном пространстве.
И на экране блокировки моего телефона вчера появилась новая заставка: «Можно по-другому. Можно с легкостью. Можно по любви».
Перевертыши
Тракторист Серега – хороший парень. Едет мимо нас на тракторе – остановился:
– Вы вроде хотели участок вскопать?
– Сереж, спасибо, но мы осенью хотели, в прошлом году.
– А сейчас?
– А сейчас уже не хотим.
Соседка зашла поболтать.
Сидит – на свой двор показывает:
– Ваш петух орет – слышите? Брать будете?
Мы у нее этого петуха тоже по осени выпрашивали – Сереже захотелось домашней лапши, как в детстве.
– Да мы уже не хотим. Ни лапши, ни петуха.
– А он сейчас как раз подрос – самое время рубить.
– Ну и пусть бегает.
– Так его старый петух гоняет.
– Ну и пусть гоняет.
Нам-то что? Нас-то никто не гоняет.
Деревенские устраивают для нас перевертыши: чтобы не они со своими петухами и тракторами – для нас, а мы – для них.
Не-а, не получится.
Замок
Я сегодня закрыла дверь перед соседями. В буквальном смысле.
Вернее, калитку.
На велосипедный замок. Который купила специально для этого.
Теперь деревенские ко мне не зайдут, просунув руку между штакетинами и отодвинув защелку изнутри.
Они не понимают, почему нельзя приходить к другим людям без приглашения, когда тебя не ждут.
И всегда приходили, когда хотели. Посидеть, новости рассказать, нас послушать, сигаретку стрельнуть, кофе с бутербродом угоститься…
Когда их визиты участились, я и придумала замок. Потому что про личные границы деревенские ничего не знают и знать не хотят. А если попробовать им рассказать, пожалуй, примут меня за сумасшедшую. Однако в гости ходить не перестанут.
