Кто-то, никто, сто тысяч

Я разговаривал с другом, ничего необычного; он мне что-то отвечал; я видел, как он привычно жестикулирует и говорит своим обычным голосом; он тоже, слушая меня, узнавал мой голос и мою жестикуляцию. Ничего необычного, да; пока мне не приходило в голову, что тон его голоса в разговоре со мной совершенно не похож на тот, каким он обычно разговаривает, потому что он, возможно, вообще не знает собственного голоса, считая, что это и есть его голос; он и сам выглядел именно таким, каким я его видел, то есть имел тот вид, которым я его наделял, глядя на него со стороны, в то время как его собственный образ, который он считал своим, глядя на себя в зеркало, в ту минуту вообще не фигурировал.

О боже, а что происходило со мной? Неужели то же самое происходило и с моим голосом? И с моей наружностью? Я уже не был тем безликим я, которое разговаривало с другими и одновременно смотрело на них, я тоже был кем-то, на кого смотрели со стороны, но я не знал за собой ни той наружности, которую они видели, ни того голоса, который они слышали. Я был для своего друга тем же, кем он был для меня: непроницаемым телом, которое он видел перед собой, – со знакомыми ему чертами, для меня не означавшими ничего; в самом деле, во время разговора я о них не думал, не видел и не имел представления, как они выглядят, тогда как для него они означали всё, ибо создавали мой образ, каким он был с его точки зрения, образ Москарды

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Моя жена переделала имя Витанджело – увы, меня так зовут – на Дженджé, и называла меня только этим прозвищем, впрочем, не без оснований, как будет видно дальше.