скачать книгу бесплатно
Позже мама сказала, дело не только в том, что нефтяные компании обдерут нас, но и в том, что, возможно, газа и нефти не хватит, чтобы обогревать жилье зимой. Но я так не думаю. Сейчас только май, и времени на доставку топлива достаточно. Не могут же они заморозить людей до смерти.
Когда президент закончил, он сказал, что сейчас выступят губернаторы всех штатов, и надо послушать, что скажет наш губернатор.
Потом появился губернатор, и он тоже был не больно радостный. Заявил, что в понедельник и вторник все школы штата будут закрыты, но в среду следует возобновить уроки, хотя в некоторых районах это невозможно. Сказал, в штате рассматривается перспектива введения норм на бензин, но пока он просто надеется на нашу честность. Мол, заправляйтесь, только если в баке осталось меньше четверти. Еще сказал, что, если какие-то заправки будут замечены в задирании цен, их ждут серьезные последствия. Мама посмеялась над этим.
Он не знает, когда электросети прекратят вырубаться. Мы не одни, сказал он. Почти в каждом штате зафиксированы отключения.
Джонни расстроился, что губернатор ничего не сказал о «Филлис»[6 - Бейсбольный клуб в Филадельфии.] и «Пиратах»[7 - Бейсбольный клуб в Питтсбурге.]. «Филлис» в среду были в Сан-Франциско, и нигде не говорилось, спаслись ли они.
Мама сказала, что у губернатора и без того забот хватает, и ему надо много нам сообщить, но потом задумалась и добавила:
– А знаешь, да, он должен был сказать нам, в порядке ли «Филлис» и «Пираты». Держу пари, губернатор Нью-Йорка доложил, как там «Янки» и «Мет»[8 - Бейсбольные клубы в штате Нью-Йорк.].
Я собралась было добавить, что никто не делает никаких заявлений о фигуристах, но потом решила, что не стоит.
Мне полегчает, когда вернется Мэтт.
22 мая
Сегодня днем Джонни спросил, можем ли мы поехать в «Макдоналдс» или еще куда-то. Электричество все последние дни то включалось, то выключалось, так что мама опустошила морозилку, и мы съели все, что там хранилось.
В общем, мама сказала, можно попробовать, и мы поехали на охоту за едой.
Первое, что бросилось в глаза, это взлетевшие цены на бензин – теперь он по семь долларов за галлон, а на всех заправках очереди.
– А у нас сколько топлива в баке? – спросила я.
– Пока достаточно, – сказала мама. – Но думаю, на следующей неделе мы пересядем в машину Мэтта, там почти нулевой расход.
– А когда, по-твоему, бензин подешевеет? Не может же он вечно быть таким дорогим?
– Цены еще поднимутся, прежде чем упадут, – сказала мама. – Нам надо очень аккуратно относиться к передвижениям. Теперь не получится просто прыгнуть в машину и поехать куда хочется.
– Но я могу ездить на тренировки по бейсболу, да ведь? – спросил Джонни.
– Попробуем договориться с другими родителями возить вас по очереди, – сказала мама. – Мы все в одной лодке.
Доехав до улицы с «Макдоналдсом», «Бургер Кингом» и прочим, мы обнаружили, что там почти нет машин. Проехали к «Макдаку», но он оказался закрыт. Закрыты были и «Бургер Кинг», и «КФС», и «Тако Белл». Все забегаловки с фастфудом позакрывались.
– Может, это потому, что воскресенье, – предположила я.
– Или потому, что завтра национальный день траура, – сказал Джонни.
– Вероятно, они просто ждут полного восстановления электричества, – сказала мама.
Странно было видеть, что все закрыто, – так же странно, как видеть луну, ставшую слишком большой и слишком яркой.
Мне как-то всегда казалось, что «Макдоналдс» будет работать даже в самом конце света.
Мама покаталась по окрестным улицам и нашла открытое местное кафе с пиццей. Парковка была забита под завязку, и перед дверью толпилось человек двенадцать, ожидавших своей очереди, чтобы просто попасть внутрь.
Мама высадила меня и Джонни, мы заняли очередь. Там все были довольно дружелюбны и народ обсуждал, где что открыто. Большой торговый центр закрыли, но один из супермаркетов продолжал работать, хотя там почти ничего не осталось.
Джонни спросил, не знает ли кто про «Филлис», и оказалось, что один парень знал. Они играли в среду дневной матч, который закончился до того, как ударил астероид. «Филлис» улетели на чартере в Колорадо, и, видимо, все живы-здоровы.
Я спросила, не знаком ли кто с семьей Брэндона или миссис Дейли, мало ли кто что слышал, но нет.
В очереди ходили разные слухи, вроде того, что мы должны быть готовы прожить все лето без электричества, а кто-то слышал, что луна врежется в землю к Рождеству. Один человек сказал, что у него есть знакомый в школьной администрации, и там якобы думают отменить остаток учебного года, и все школьники в очереди радостно заголосили, включая Джонни. Если уж говорить о слухах, то этот получше, чем про луну, которая врежется в землю, но сомневаюсь, что любой из них имеет реальные основания.
Правда, откуда мне знать, что случится дальше?
Когда вернулась мама, мы уже почти зашли в кафе. У нее был очень загадочный и довольный вид, но она не рассказывала почему.
Мы сделали заказ только через полчаса, и к тому времени выбора почти не оставалось. Но нам все же досталась простая пицца и чесночные роллы. Мне кажется, я никогда так не радовалась еде.
В машине мама рассказала, что нашла открытую пекарню и купила печенье, пирог и пару буханок хлеба. Все это было уже несвежее, но все еще съедобное.
Мы остановились возле миссис Несбитт и забрали ее на пир. Ток был, так что пиццу и роллы разогрели, и все было ужасно вкусно. На десерт съели шоколадный пирог, и Джонни выпил того странного никогда не портящегося молока, которое я купила. Остальные пили имбирный эль. Хортон терся под ногами, надеясь на вкусненькое.
– Это, возможно, последний такой ужин в обозримом будущем, – сказала мама. – Не стоит рассчитывать на пиццу, бургеры и цыпленка, пока жизнь не войдет в нормальную колею.
– Во время Второй мировой были пайки, – проговорила миссис Несбитт. – Наверняка что-то подобное сделают и сейчас. Объединим наши рационы и сдюжим.
– Жаль, я не верю президенту, – сказала мама. – Даже представить не могу, чтобы он с этим справился.
– Бывает, люди в сложной ситуации становятся сильнее, – сказала миссис Несбитт. – Взять хоть нас.
И тут снова вырубилось электричество. Это почему-то показалось забавным, мы все засмеялись. Мама достала «Монополию», и мы играли, пока хватало дневного света. Потом она отвезла миссис Несбитт домой, а я ушла к себе и пишу при свече и фонарике.
Интересно, когда полностью восстановят электросети? Без кондиционера летом будет дико жарко.
23 мая
День национального траура означал, что по радио будут специальные передачи в память о жертвах. Куча священников, куча политиков, куча печальных песен. Никто до сих пор не назвал количество погибших, возможно, потому, что люди продолжают умирать. Смыло много земли по побережьям, океан наступает, здания рушатся, а люди, которые не захотели эвакуироваться или не смогли это сделать (потому что все магистрали забиты), тонут.
Мама говорит, что мы по-прежнему далеко от воды, и беспокоиться не о чем.
Сегодня днем электричество дали на час. Пришло письмо от Мэтта, где сообщается, что он все так же планирует приехать домой в среду.
Я знаю, это тупо, но продолжаю верить, что, как только Мэтт окажется дома, все наладится само собой. Как будто он сдвинет луну обратно на место.
Вот бы завтра нужно было в школу! Все думаю про обеды в школьной столовке и как я вечно жаловалась на них, а теперь так хочется съесть хоть один такой.
24 мая
Сегодня электричество появилось около девяти утра и мама потащила нас с Джонни искать открытые магазины. Мы нашли один супермаркет, но там оставались только канцелярские принадлежности, игрушки для домашних животных и швабры.
Было так непривычно ходить по огромному помещению вдоль всех этих пустых полок. Там болталась всего пара работников и охранник, хотя трудно сказать, что он охранял.
Мама считала, что мы еще не настолько голодны, чтобы есть карандаши, так что ушли, ничего не купив.
У многих магазинов бытовой техники витрины были заколочены. На парковках валялось битое стекло – их, видимо, грабили. Не понимаю зачем – все равно нет электричества, чтобы таращиться в плоский экран большого телика, да и вообще ничего не включишь.
Смешно было обнаруживать, какие магазины по-прежнему открыты. Ужасно дорогой обувной заколотил витрины, но работал. Мама сказала, что, возможно, мир и катится к концу, но она все еще не готова выложить сотню баксов за пару кед.
Большой спортивный закрыли, окна заколотили, и кто-то написал большими буквами: ПИСТОЛЕТОВ И РУЖЕЙ НЕТ.
У мамы оставалась наличка, и было видно, что ей неймется что-нибудь купить. Она завела привычку осматривать запасы супов, овощей и перекиси водорода и испытывать гордость.
Наконец мы нашли открытый магазин одежды. Там была только кассирша. В норме мы в такие никогда не ходили: он маленький, тускло освещенный, и все в нем какое-то неряшливое.
Мама купила по две дюжины носков и трусов. Потом спросила, есть ли у них перчатки, и, когда продавщица откопала их где-то в ящике, взяла пять пар.
Потом у нее опять появился этот жуткий вид у-меня-есть-блестящая-идея, который я все чаще замечаю в последние дни, и она спросила, не найдется ли в магазине термобелья.
Мне было смертельно неловко, и Джонни явно тоже, но, когда продавщица извлекла откуда-то длинные панталоны, мама купила и их.
Тут кассирша смекнула, в чем дело, и принялась выкладывать шарфы, варежки и зимние шапки. Мама вошла в раж и скупила все – неважно, подходило оно кому-то из нас или нет.
– Вы теперь сможете свой магазинчик открыть, – пошутила продавщица, вероятно, имея в виду: «Благодарение Господу, нашелся кто-то еще более психованный, чем я. Надеюсь, она скупит все и мне можно будет пойти домой».
Мы отнесли мешки с покупками в машину.
– Что мы будем делать с детскими рукавичками? – спросила я маму. – Отдадим Лизе для ее малыша?
– Точно, – сказала мама. – Вещи для малыша. Как я могла забыть!
И она немедленно вернулась в магазин, а потом вышла, нагруженная рубашками для младенцев, ползунками, носочками и даже малышовым пальтишком.
– Ваш брат или сестра не замерзнет этой зимой, – сказала она.
Это, конечно, мило с ее стороны, но похоже, она рехнулась. Я знаю Лизу – она в жизни не допустит, чтобы на ее ребенке была хоть одна тряпка из этого магазина.
Забавное в некотором роде нас ждет зрелище: мама презентует все это папе и Лизе. Наверное, как раз когда заберет Джонни из бейсбольного лагеря и отвезет нас к папе на август. А к тому времени у них уже побывают Лизины родители и у малыша будет достаточно одежды на всю жизнь. И тут такая мама, вручает носки и прочее, а Лиза пытается изобразить признательность.
Может, если магазин не закроют, у нее получится вернуть все это добро. Я-то точно не планирую щеголять следующей зимой в панталонах.
25 мая
Мама и Мэтт уже должны были вернуться. Ток есть, и Джонни смотрит кино по DVD, но он тоже нервничает.
День был долгий и мучительный, и вечер, похоже, такой же. Впервые за неделю небо полностью расчистилось, так что можно рассмотреть луну. Она такая близкая и яркая, что кажется, нам и свет-то не нужен, но мы все равно включили все лампы, все освещение в доме. Уж не знаю, почему нам с Джонни хочется повключать весь свет, просто хочется, и все.
Сегодня началась учеба, но это не помогло, как я надеялась. Автобус наполовину пустой. Меган сидела со своими церковными друзьями, и мы едва поздоровались. Сэмми не появилась.
Любопытно, что за все последние дни у меня ни разу не возникло желания позвонить подружкам. Телефоны, в основном, работали, но нам звонили мало, и мы тоже почти не звонили. Словно были так заняты собой, что беспокоиться о других уже не оставалось сил.
Школа выглядела совершенно так же, как на прошлой неделе, но ощущения совсем другие. В классах много отсутствующих, и некоторых учителей тоже нет, и их никто не заменяет, так что уроки сдваивали, и у нас оказались дополнительные часы на самоподготовку.
Никто не сделал никакой домашки с прошлой недели, и мало кто понимал, чем теперь заниматься. Некоторые из учителей вели уроки как обычно, другие разговаривали о происходящем.
Смешно – что-то мы обсуждали, а что-то нет. Мама велела нам с Джонни никому не рассказывать, как мы фактически скупили целый супермаркет. Она говорит, лучше, если люди не будут знать о наших запасах, как будто кто-то вломится к нам на кухню и украдет банки с супом. Или термопанталоны. Или две дюжины упаковок туалетного наполнителя для котов.
Не знаю, умалчивали ли остальные ребята о том, что накупили их матери, но вообще многие умалчивали о многом, судя по всему.
Вместо пятого урока мы пошли в актовый зал. Обычно собрания происходят в два захода из-за нехватки места, но сейчас стольких ребят не было, что все разместились нормально.
Официальным мероприятием это не назвать, чтобы программа и все такое. Просто миссис Санчес вышла на сцену и сделала несколько объявлений.
Начала она с того, что мы должны быть признательны судьбе, что живы-здоровы, поблагодарила учителей за все, что те сделали, ага, – забавно, учитывая, как многих здесь не было.
Потом заговорила о том, что случившееся – не просто локальный кризис, как нам, может быть, представляется из-за проблем с электричеством и закрытия «Макдоналдса». Она произнесла это с улыбкой как шутку, но никто не засмеялся.
– Это кризис, через который проходит весь мир, – сказала она. – Я безгранично верю в то, что мы, как пенсильванцы и американцы, сможем преодолеть его.
Несколько ребят засмеялись, хотя как раз это очевидно не было шуткой.
Потом она перешла к тому, что всем придется принести жертвы. Как будто мы не занимаемся этим уже неделю. Как будто супермаркеты откроются по волшебству и бензин не будет стоить по девять долларов за галлон.
Внеклассных занятий больше не будет. Школьный спектакль, выпускной и поездка для старшеклассников отменены. Бассейн закрыт. В столовой больше не будет горячих обедов. Со вторника автобус прекращает возить учеников старшей школы.
Удивительно, когда она сказала про выпускной, многие возмущенно засвистели, и я подумала, ну что за дети, ей-богу. Но когда она сообщила про бассейн, я сама закричала «Нет!», а к моменту объявления про автобус почти все вопили и протестовали.
Миссис Санчес позволила нам выпустить пар. Наверное, видела, что мы не успокоимся. Когда прозвенел звонок, она просто сошла со сцены, а учителя велели нам идти на следующий урок, что мы, в основном, и сделали.
Но некоторые парни пошли в классы и начали бить окна. Я видела, как приехала полиция и вытаскивала их из школы. Кажется, никто не пострадал.
За обедом мне ужасно не хватало Сэмми. Но зато подсела Меган. Глаза у нее сверкали и блестели, вроде как у мамы, когда она придумывает, чем бы еще запастись.
– Я сегодня первый раз за всю неделю оставила преподобного Маршалла, – сказала она. – Мы ночевали прямо в церкви, спали часа по два-три в день, а все остальное время молились. Чудны дела Господни, правда?
Одна часть меня очень хотела заткнуть Меган, а другая была не прочь послушать, что же это за дела такие чудные. Но больше всего хотелось горячей еды.
– А что твоя мама говорит про это все? – спросила я Меган.
Ее матери всегда нравился преподобный Маршалл, но она не сохла по нему, как сама Меган.
– Она не понимает. Хорошая женщина, правда, но ей не хватает веры. Я молюсь за ее душу, так же как и за твою.
– Меган, – сказала я, пытаясь зацепить подругу, которую любила многие годы, и вытащить ее обратно в реальный мир: – Больше нет горячих обедов. У нас нет электричества по полдня. Я живу в пяти милях от школы, а бензин стоит по девять долларов за галлон, и мы больше не можем плавать в бассейне.
– Это все земные материи. Миранда, признай свои грехи и отдайся в руки Господа нашего. В раю тебе не придется беспокоиться о горячих обедах и ценах на бензин.
Может, она и права. Проблема в том, что я плохо себе представляю, как мама, папа, Лиза, Мэтт (особенно Мэтт – мне кажется, он сейчас буддист) и Джонни признают свои грехи и отдаются в руки кого угодно, даже если это означает билет на небеса. А я не очень хочу в рай без них (ну ладно, без Лизы обойдусь).
Хотела попробовать объяснить это Меган, но это все равно что объяснять маме, почему я не надену термопанталоны, что бы там ни сделала с нами луна. Так что я ушла от Меган, подсела к ребятам с плавания и вместе с ними сокрушалась и стенала.
Дэн сказал, что его мама, которая знакома примерно со всеми тренерами в округе, сообщила, что бассейны закрыты во всех школах Пенсильвании и в Нью-Йорке тоже. Потому что без электричества не работают фильтры, а без фильтров вода загрязняется. То есть пока никаких тренировок.
