скачать книгу бесплатно
– Странно. Я думал, для Абхазии мощностей Ингури-ГЭС – выше крыши.
– Так ведь половину электричества забирает Грузия.
– Ну и что ж. И половины должно бы хватать. Здесь же никакой промышленности толком не осталось. Одни курортные услуги, да и тех, наверное, кот наплакал.
– В том-то и дело. У большинства людей нет работы. За электричество никто не платит.
– А судебные исполнители на что?
– Ну как ты всю страну разом под суд отдашь? Говорю же: абсолютно никто не платит.
– Ага, понятно. Это как в Белграде: там в городских трамваях и автобусах тоже все ездят зайцами. И контролёры не штрафуют никого, кроме иностранцев… Нам, правда, когда узнавали, что мы русские, тоже разрешали ездить бесплатно.
– Вот и здесь примерно так же. А вместе с тем почти в каждом доме майнят биткоины – вот электричества и не хватает.
– Нда-а-а, сразу видно: наш здесь народ, на крепкой халявной закваске – его ничем не перешибёшь. Ну надо же: биткоины! Додумались ведь!
– Так других заработков в Абхазии всё равно нет, людям некуда деваться.
…После того как сверху снова спустилась заспанная Амра – сделала нам выговор и ретировалась в свою комнату, недовольно гупая копытцами по деревянной лестнице, – Андрей предложил:
– Давай возьмём бутылку и рюмки – и уйдём ко мне в сад, а то нам здесь спокойно выпить не дадут.
– В сад? – озадачился я.
– Как, я тебе ещё не показывал свой сад? – удивился он. – Так идём, покажу!
И мы покинули кухню…
О, на это действительно стоило посмотреть!
Сад раскинулся за домом. Точнее, не раскинулся, а в лучших средиземноморских традициях распластался на горе, террасами взбираясь по её склону. Каждую террасу подпирала бетонная городьба, чтобы земля не сползала вниз. Бетон был серый, замшелый – как минимум полувековой давности. На покрытых росистой травой террасах росли кустарники и молодые деревья. Среди которых сразу принялся рыскать Андрей, с хозяйственным видом приговаривая:
– Сейчас нарвём какой-нибудь закуски…
Я осторожно (опасаясь оступиться и, сверзившись вниз, катиться, перепрыгивая с террасы на террасу – через все соседские сады-огороды – до самого моря) следовал за ним. Он запустил руку в недра какого-то дерева и извлёк оттуда полную жменю красных ягод. Несколько секунд задумчиво смотрел на них, а затем спросил:
– Что это?
– Не знаю, – отозвался я. – Тебе лучше знать, твой же сад.
Мы поочерёдно попробовали дары причерноморской флоры.
– Кизил? – сказал он.
– Может, и кизил, – не стал спорить я. – Только непонятно, почему он без косточек.
– Ну, значит, такой кизил – без косточек… Да ладно, всё равно он на закуску не годится: слишком мелкий.
Позже Амра, узнав детали нашего ночного вегетарианства, сходила посмотреть на «кизил» и опознала в нём облепиху. До сих пор смеётся над нами по данному поводу…
Андрей приблизился к следующему деревцу – совсем молодому, высотой метра в полтора – и с радостью узнавания воскликнул:
– А это кумкваты! Представь: посадил в прошлом году, а они уже дали плоды!
– Рви, – голосом решительного сапёра распорядился я. – Кумкватов я никогда не пробовал, так что повод подходящий.
Он нарвал жёлтых, размером с финик, плодов. Я, попробовав один, заключил:
– Цитрус. Годится.
Мы уселись на бетонную ступеньку. Пили чачу, закусывали кумкватами и смотрели вдаль. Под нашими ногами дышала покоем тёмная громада моря. Над нашими головами мерцали звёздные россыпи. Мы, словно два горных орла, зависли между двумя мирами, растворившись в тёплой ночи. Андрей рассказывал об Абхазии, разворачивая передо мной панораму разнообразных чудесных мест, кои нам непременно надо посетить в ближайшие дни, и забираясь всё дальше в горные дебри. Наконец настал момент, когда он, весомо помолчав, спросил:
– А ты знаешь, что в горах до сих пор можно найти немцев?
– Каких немцев? – не понял я.
– Ну каких – тех самых. Из дивизии «Эдельвейс», наверное – диверсантов или разведчиков, уж не знаю точно. Люди их видели.
– Скелеты?
– Да нет, целёхонькие, вмёрзшие в лёд.
И он рассказал, что сын его знакомого, заядлый охотник, однажды забрался с ружьём далеко в горы, и там вдруг началась метель. Он укрылся в пещере; стал устраиваться, расчищать себе местечко от снега, а под снегом – ледник. Глянул вниз и видит: прямо у него под ногами сидят немцы в форме, словно живые. Вероятно, устроились на привал, да так и замёрзли.
– Неужели лёд такой прозрачный? – удивился я.
– Выходит, такой, – подтвердил Андрей. – Да и неглубоко они вмёрзли.
– Значит, их можно оттуда выпилить.
– Пожалуй, можно, только это очень далеко. Представь себе, на какой высоте располагаются ледники. Нам с тобой туда никак не добраться.
– Жаль…
Наша беседа продолжалась ещё некоторое время, и мы вполне могли бы дотянуть её пёструю нить до самого утра. Однако чача в бутылке закончилась, а новую мы решили не начинать. И разошлись по своим комнатам.
***
И вот настало утро нового дня.
Мы с Толиком стояли на просторном балконе, созерцая необъятные морские дали, а Андрей, Вера и Амра один за другим подтягивались к столу с тарелками-чашками-вилками-ложками и остатками вчерашней снеди: настало время завтрака.
В горле у меня слегка першило. Это было следствием ночной дегустации восьмидесятичетырёхградусной чачи… Да уж, наутро мне аукнулось молодецкое ухарство.
Однако на сём ещё не конец истории с чачей. Продолжение не заставило себя ждать. Вскоре Амра спустилась на кухню, чтобы вскипятить воду для чая. Затем вернулась с вытянутым лицом, держа в руках электрический чайник и озадаченно шевеля ноздрями:
– Я увидела под столом бутыль с прозрачной жидкостью – решила, что это вода. Налила её в чайник и поставила кипятиться… Но, похоже, это не вода. Это совсем другое!
Мы разразились смехом и репликами:
– Это же чача!
– Восьмидесятичетырёхградусная, ха-ха-ха! Теперь у неё, наверное, градус слегка поубавился!
– Горячая чача – это сурово, хо-хо-хо!
– Воду надо было наливать из-под крана, аха-ха-ха!
Отсмеявшись, я поинтересовался:
– Ты хотя бы чай или кофе заварить этим не успела?
– Нет, – ответила она.
– Ну, тогда ничего страшного. Считай, что ты приготовила нам утреннее сакэ. Его ведь тоже подогревают.
– Но вы же не будете, в самом деле, пить чачу с утра.
– Нет, конечно.
– А что же теперь с ней делать?
– Да перелей в бутылку: остынет и будет не хуже прежней. А в чайник набери воды и снова поставь кипятиться.
Со второго захода все получили: кто – чай, кто – кофе.
За завтраком, посовещавшись, решили скорректировать вчерашние наполеоновские планы, урезав их до более реалистичных. И наконец Андрей, усадив нас в свой «Киа Спортэйдж», повёз всю компанию навстречу…
Навстречу разному.
Сначала на юг. Потом – на северо-восток. После этого – на север. Затем – снова на северо-восток. Всё дальше и дальше.
Глава вторая.
Сухум-Мерхеул-Черниговка
Итак, мы выехали из абхазской столицы по Абжуйскому шоссе, достигли села Мачара и, свернув на Военно-Сухумскую дорогу, устремились на северо-восток.
Стивен Кинг утверждал, что дороги – самый сильный наркотик, какой только есть на земле. И я готов подписаться под его словами…
Встречные машины можно было по пальцам пересчитать. Зато по обочинам, а подчас и по проезжей части медлительно разгуливали коровы. Иная бурёнка, остановившись посреди дороги, укоризненно смотрела на наш автомобиль: «Ишь, понаехали», – читалось в её глазах. Приходилось объезжать парнокопытную аборигенку по встречной полосе.
Мимо проплывали дома и зелёные палисадники. Среди домов встречалось немало заброшенных; некоторые – со следами разрушений.
– После войны осталось много бесхозных дворов, – пояснил Андрей. – Вокруг Сухума долго шли бои, грузины бежали, побросав свои жилища, да и абхазов немало погибло. Сейчас-то уже ничего: у домов появляются новые хозяева, и постепенно всё налаживается. А лет десять-пятнадцать назад здесь картина была намного печальнее.
Чем дальше от Сухума, тем больше попадалось на глаза «заброшек»… Мне довелось увидеть и многоэтажки, зияющие чёрными глазницами выбитых окон, и одичавшие сады, и даже строения явно промышленно-хозяйственного назначения, на коих лежала печать запустения. Но это – позже, в другие дни. А пока мы мчались по Военно-Сухумской дороге, ведущей свою историю от древнего, существовавшего не менее тысячелетия, караванного пути через Клухорский перевал. Несколько последних веков до прихода сюда Российской империи этот путь называли Турецкой тропой. При императоре Николае Втором здесь проложили более основательную дорогу, пригодную для автотранспорта; вот по ней-то мы теперь и катили с ветерком, а за окнами автомобиля нашим взорам открывались то кукурузные поля, то виноградники, то сады, то снова придорожные кукурузные делянки. Один раз остановились, пропуская стадо белых коз, наискосок переходивших дорогу в сопровождении погружённого в самосозерцание флегматичного пастуха. Имелись в этом стаде и козлы с огромными плоскими рогами, загнутыми колесом до самой холки – я никогда прежде таких не видывал… По ходу движения Амра принялась выговаривать нам с Андреем:
– Утром я вышла в сад, чтобы нарвать кумкватов, а спелых-то и не отыскала. Только зелёные остались. Вы что ж это ночью так разошлись? Как будто закусывать больше нечем! Хоть бы несколько штук оставили!
Мы с Андреем виновато осклабились:
– Да ладно тебе, эка невидаль – кумкваты.
– В конце концов, это возобновляемый ресурс: скоро новые поспеют. А пока ешь апельсины, фейхоа, хурму.
Амра не унималась:
– Не хочу хурму, она у меня у самой дома растёт. Я хотела кумкватов, а вы, бессовестные, ни одной штучки не оставили. И как только в темноте умудрились все деревья обчистить? Как будто не всё равно, чем чачу закусывать! Еды полный холодильник, а вы!
Мы отшучивались, посмеиваясь… Вскоре слева по курсу показалось небольшое село, утопавшее в зелени садов.
– Мерхеул, – сообщил Андрей. – Здесь родился Лаврентий Берия.
– А где электростанция? – вспомнил я.
– Она будет дальше, в Черниговке. Туда пригнали красноармейцев, они продолбили в скале русло, этакое рукотворное ущелье, в которое отвели часть воды из реки Мачары, и поставили турбину. Правда, сейчас уже никакой электростанции нет, турбину демонтировали, но место очень живописное. Его выкупили армяне и построили там апацху[4 - Апацха – традиционная абхазская кухня (абхазский двор), ресторан, кафе и т. п.]. Скоро сами увидите – ущелье оборудовали для туристов, туда возят людей автобусами со всей Абхазии. Да и местные приезжают: играют свадьбы, отмечают разные торжества.
Несколько минут потребовалось нам, чтобы миновать село; да и весь путь сюда от Сухума занял не более получаса… Интересно, сколько времени затрачивал Бида Чхамалия, чтобы добраться той же самой дорогой до Мерхеула, в котором у него имелся земельный надел? Если верхом, то, пожалуй, у него уходило на это не меньше двух часов, а если на арбе, так и полдня мог потратить.
Чтобы пояснить читателю моё досужее любопытство, сделаю небольшой экскурс в историю русской живописи. Да-да, именно живописи, ибо Бида Чхамалия оказался первым человеком, с коим подружился в Сухуме Илья Репин. Художник вышел из гостиницы «Ялта» и, прогуливаясь, наблюдал, как лодочники перевозили на берег пассажиров со стоявшего на рейде корабля. Зазевавшись, он едва не столкнулся с Бидой – и только после этого обратил внимание на рослого горца в чёрной черкеске, при боевых знаках отличия. Илья Ефимович извинился; слово за слово – разговорились. Чхамалия пригласил живописца в гости – там, за щедро накрытым столом в кругу домочадцев он рассказывал Репину о войне с турками, за отличия в которой ему был пожалован земельный надел в Мерхеуле, и о том, что мечтает спокойно встретить старость, выращивая виноград.
– Это дело мне по душе, я ведь человек простого происхождения, – признался он. – Мой отец был кузнецом, дед и прадед – тоже. Какие клинки они ковали! А мне бог не дал их умения: могу только пользоваться оружием.
– Да уж по вашим наградам видно, что хорошо умеете пользоваться, – заметил художник. – Знаете, я хотел бы написать ваш портрет. Не откажетесь мне попозировать?
– О чём разговор. Просьба дорогого гостя – закон!
В итоге Илья Репин написал два портрета под названием «Красавец абхаз», один из которых подарил новому другу, а второй забрал с собой. Первый портрет более полувека хранился у потомков Биды Чхамалия, но затем следы его затерялись; а второй был куплен в частную коллекцию и ныне находится в Финляндии.
В 1889 году Репин писал своему приятелю, художественному критику Владимиру Васильевичу Стасову: «Сухум мне так понравился, что я даже хотел купить там кусочек земли, но дальность расстояния не позволила мне осуществить этого».
Подобное желание возникло и у знаменитого художника-баталиста Василия Верещагина, который успел приобрести дачу в селе Нижняя Эшера. Правда, встретить старость в Абхазии, как он мечтал, Василию Васильевичу не довелось: он погиб на русско-японской войне – вместе с адмиралом Макаровым пошёл ко дну на крейсере «Петропавловск»…
***
Миновав мост через реку Мачара, мы проехали ещё несколько километров по вполне приличной грунтовой дороге, пока не упёрлись в апацху «Ассир».
– Выгружайтесь, – сказал Андрей.
– Это Черниговка? – спросил я.
– Черниговка осталась немного в стороне, а нам – сюда, – ответил он. – Здесь была та самая электростанция, о которой я тебе рассказывал.
Поскольку вход в ущелье перегораживала упомянутая апацха, пришлось отстегнуть по сто пятьдесят рублей с носа привратнику, взимавшему плату с посетителей. Сего расставания с мнимыми денежными сущностями я не ощутил, ибо за прогулку на круг расплатился некто непоименованный из нашей компании, и мне стало известно об этой скромной мзде постфактум (как, впрочем, и обо многих прочих расплачиваниях за удовольствия по ходу нашего трипа).
Далее мы шагали по территории, живописно обустроенной притулившимися к скале разноярусными беседками, небольшими изумрудными озерцами, мостиками, фонтанчиками, бассейном с плававшей в нём обречённой форелью, водяным колесом, степенно крутившимся под напором ниспадавшей с камней воды, и прочими красотами. За столиками в беседках негусто сидели посетители, а из кухни потягивало шашлыком. Однако мы явились сюда не чревоугодничать, потому проследовали выше вдоль русла рукотворного рукава Мачары.
