Портрет Дориана Грея

Оскар Уайльд

Портрет Дориана Грея

Содержание

Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея

ПРЕДИСЛОВИЕ

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвёртая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Глава семнадцатая

Глава восемнадцатая

Глава девятнадцатая

Глава двадцатая

Слушайте в Аудиотеатре Демидова

Cover

Table of Contents

Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея

Оскар Уайльд

Портрет Дориана Грея

Перевод: Аудиотеатр Демидова, 2026

ПРЕДИСЛОВИЕ

Художник создаёт прекрасное. Явить искусство и скрыть художника — вот цель искусства. Критик умеет передать своё впечатление от прекрасного иным способом или воплотить его в новом материале.

И высшая, и низшая формы критики — разновидности автобиографии. Те, кто находит в прекрасном безобразный смысл, испорчены и при этом лишены обаяния. Это изъян.

Те, кто находит в прекрасном прекрасный смысл, — культурные люди. Для них есть надежда. Они — избранные, для которых прекрасное означает только красоту.

Не бывает книг нравственных или безнравственных. Книги бывают хорошо или дурно написаны. Вот и всё.

Неприязнь девятнадцатого века к реализму — это ярость Калибана, увидевшего в зеркале собственное лицо.

Неприязнь девятнадцатого века к романтизму — это ярость Калибана, не увидевшего в зеркале собственного лица. Нравственная жизнь человека входит в круг тем художника, но нравственность искусства заключается в безупречном обращении с несовершенным средством. Ни один художник не стремится что-либо доказать. Доказать можно даже то, что истинно. Ни одному художнику не свойственны нравственные пристрастия. Нравственное пристрастие у художника — непростительная манерность стиля. Художнику чужда болезненность. Художник способен выразить всё. Мысль и язык служат ему орудиями искусства. Порок и добродетель служат ему материалом для искусства. Если говорить о форме, образец всех искусств — музыка. Если говорить о чувстве, образец — актёрское мастерство. Всякое искусство одновременно и поверхность, и символ. Кто проникает под поверхность, рискует. Кто толкует символ, тоже рискует. На самом деле искусство отражает зрителя, а не жизнь. Разногласия в оценке произведения искусства показывают, что оно ново, сложно и полно жизни. Когда критики не согласны друг с другом, художник пребывает в согласии с собой. Человеку можно простить создание полезной вещи, если он ею не восхищается. Лишь горячее восхищение бесполезной вещью может оправдать её создание.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

ОСКАР УАЙЛЬД

Глава первая

Мастерскую наполнял густой аромат роз. Когда лёгкий летний ветер шевелил деревья в саду, сквозь открытую дверь доносился тяжёлый запах сирени или более тонкое благоухание боярышника, цветущего розовым.

Лорд Генри Уоттон лежал в углу дивана, покрытого персидскими седельными сумками и, по своему обыкновению, курил сигарету за сигаретой. Отсюда он едва различал цветы бобовника — сладкие, словно мёд, и медового цвета. Казалось, дрожащим ветвям не под силу вынести бремя их огненной красоты. Время от времени по длинным занавесям из шёлка тусса, натянутым перед огромным окном, проносились причудливые тени летящих птиц. На миг возникало подобие японской картины, и лорд Генри вспоминал бледных токийских живописцев с лицами цвета нефрита: средствами искусства, по природе своей неподвижного, они стремились передать стремительность движения. Глухое жужжание пчёл, пробиравшихся сквозь высокую нескошенную траву или с монотонным упорством круживших вокруг запылённых позолоченных рожков разросшейся жимолости, словно делало тишину ещё тягостнее. Смутный гул Лондона напоминал низкую ноту далёкого органа.

Посреди комнаты на мольберте стоял закреплённый зажимами портрет необыкновенно красивого юноши в полный рост. Чуть поодаль сидел сам художник, Бэзил Холлуорд. Несколькими годами прежде его внезапное исчезновение взбудоражило публику и породило множество странных догадок.

Глядя на изящную, прекрасную фигуру, которую ему удалось с таким мастерством запечатлеть, художник улыбнулся; казалось, улыбка вот-вот задержится на его лице. Но вдруг он вскочил, закрыл глаза и прижал пальцы к векам, будто хотел удержать в памяти необыкновенный сон, от которого боялся пробудиться.

— Это твоя лучшая работа, Бэзил, лучшее из всего, что ты когда-либо создал, — лениво произнёс лорд Генри. — В следующем году непременно пошли её в галерею Гросвенор. Академия слишком велика и слишком вульгарна. Всякий раз, когда я туда приходил, там бывало либо столько людей, что я не мог разглядеть картины, — и это было ужасно, — либо столько картин, что я не мог разглядеть людей, — и это было ещё хуже. Галерея Гросвенор — единственное подходящее место.

— Не думаю, что куда-нибудь её пошлю, — ответил Бэзил и откинул голову тем странным движением, над которым ещё в Оксфорде смеялись его друзья. — Нет, никуда не пошлю.

Лорд Генри поднял брови и изумлённо взглянул на него сквозь тонкие голубые кольца дыма, прихотливо вившиеся от толстой сигареты с примесью опия. — Никуда не пошлёшь? Дорогой мой, почему? У тебя есть причина? Что за странные люди вы, художники! Вы готовы на всё ради славы, а едва добьётесь её — уже хотите от неё избавиться. Глупо с твоей стороны: хуже, чем быть у всех на устах, только одно — когда о тебе вовсе не говорят. Такой портрет возвысил бы тебя над всеми молодыми людьми Англии и вызвал бы зависть у стариков — если старики вообще способны что-нибудь чувствовать.

— Я знаю, ты будешь смеяться, — ответил Бэзил, — но я и вправду не могу выставить портрет. Я вложил в него слишком много самого себя.

Лорд Генри растянулся на диване и рассмеялся.

— Я так и знал, что ты засмеёшься. Но это всё-таки правда.

— Слишком много самого себя! Честное слово, Бэзил, я и не подозревал, что ты так тщеславен. Между тобой — с твоим суровым, сильным лицом и волосами чёрными, как уголь, — и этим юным Адонисом, будто созданным из слоновой кости и розовых лепестков, я не вижу решительно никакого сходства. Да ведь он, дорогой Бэзил, настоящий Нарцисс, а ты… разумеется, у тебя умное лицо и всё такое. Но красота, подлинная красота, кончается там, где появляется выражение ума. Ум сам по себе склонен всё преувеличивать и нарушает гармонию любого лица. Стоит человеку задуматься, и он превращается в один сплошной нос, или лоб, или ещё во что-нибудь столь же безобразное. Взгляни на тех, кто преуспел в учёных профессиях. Как они все уродливы! Кроме, конечно, священнослужителей. Но священнослужители и не думают. В восемьдесят лет епископ повторяет то, что ему велели говорить в восемнадцать, и потому всегда выглядит восхитительно. Твой таинственный юный друг, чьего имени ты мне ни разу не назвал и чей портрет меня очаровал, никогда не думает. В этом я совершенно уверен. Это прекрасное бездумное создание должно быть здесь всегда: зимой, когда нам не на какие цветы смотреть, и летом, когда хочется чем-нибудь остудить свой ум. Не обольщайся, Бэзил: ты ничуть на него не похож.

— Ты меня не понял, Гарри, — ответил художник. — Конечно, я на него не похож. Я это прекрасно знаю. И, по правде говоря, не хотел бы быть похожим. Ты пожимаешь плечами? Я говорю правду. Всякая незаурядность — внешняя или умственная — несёт в себе рок. Такой рок, кажется, на протяжении всей истории преследует неуверенные шаги королей. Лучше ничем не выделяться среди других. Уродливым и глупым живётся на свете лучше всех. Они могут сидеть себе спокойно и глазеть на представление. Пусть им неведома победа, зато неведомо и поражение. Они живут так, как следовало бы жить всем нам: без потрясений, равнодушно, без тревог. Они не губят других и сами не терпят краха по чужой вине. Твоё положение и богатство, Гарри; мой ум, каков он ни есть, моё искусство, чего бы оно ни стоило; красота Дориана Грея — все мы будем расплачиваться за дары богов, и расплата будет страшной.

— Дориан Грей? Так его зовут? — спросил лорд Генри, направляясь через мастерскую к Бэзилу Холлуорду.

— Да, его зовут Дориан Грей. Я не собирался тебе говорить.

— Но почему?

— О, я и сам не могу объяснить. Если кто-то мне очень дорог, я никому не называю его имени. Словно, назвав имя, я отдал бы другим частицу этого человека. Я полюбил тайны. Кажется, только они ещё способны сделать современную жизнь загадочной или чудесной. Даже самая обыкновенная вещь радует, стоит лишь сохранить её в секрете. Теперь, уезжая из города, я никогда не говорю домашним, куда направляюсь. Скажи я им — и вся радость пропала бы. Глупая привычка, пожалуй, но она каким-то образом привносит в жизнь столько романтики. Ты, наверное, считаешь меня ужасным глупцом?

— Нисколько, — ответил лорд Генри. — Нисколько, дорогой Бэзил. Ты, кажется, забыл, что я женат, а прелесть брака как раз в том, что он делает обман совершенно необходимым для обеих сторон. Я никогда не знаю, где моя жена, а она никогда не знает, чем я занят. Когда мы встречаемся — изредка это случается, если мы вместе обедаем вне дома или едем к герцогу, — мы с самыми серьёзными лицами рассказываем друг другу самые нелепые истории. У жены это получается превосходно, куда лучше, чем у меня. Она никогда не путается в датах, а я путаюсь постоянно. Но даже когда она ловит меня на лжи, скандала не бывает. Порой мне хочется, чтобы она его устроила, а она только смеётся надо мной.

— Терпеть не могу, как ты говоришь о своей супружеской жизни, Гарри, — сказал Бэзил Холлуорд, неторопливо направляясь к двери в сад. — Я уверен, что на самом деле ты превосходный муж, но ужасно стыдишься собственных добродетелей. Ты удивительный человек: никогда не высказываешь нравственных мыслей и никогда не делаешь ничего дурного. Весь твой цинизм — одна лишь поза.

— Быть естественным — тоже поза, и самая раздражающая из всех, какие я знаю! — воскликнул лорд Генри со смехом. Оба молодых человека вышли в сад и устроились на длинной бамбуковой скамье в тени высокого лаврового куста. Солнечный свет скользил по гладким листьям. В траве подрагивали белые маргаритки.

Помолчав, лорд Генри вынул часы. — Боюсь, мне пора, Бэзил, — проговорил он. — Но прежде чем уйти, я требую ответа на вопрос, который задал тебе некоторое время назад.

— Какой вопрос? — спросил художник, не отрывая взгляда от земли.

— Ты прекрасно знаешь.

— Нет, Гарри, не знаю.

— Тогда скажу. Почему ты не выставляешь портрет Дориана Грея? Я хочу знать настоящую причину.

— Я уже назвал её.

— Нет. Ты сказал, что вложил в портрет слишком много себя. Но это же ребячество.

— Гарри, — сказал Бэзил Холлуорд, глядя ему прямо в лицо, — всякий портрет, написанный с чувством, изображает художника, а не того, кто ему позировал. Натурщик — лишь случайность, лишь повод. На холсте художник открывает не его, а самого себя. Я не выставляю этот портрет потому, что боюсь: в нём я выдал тайну собственной души.

Лорд Генри рассмеялся. — И что же это за тайна? — спросил он.

— Я тебе расскажу, — сказал Холлуорд, но на лице его появилось растерянное выражение.

— Жду не дождусь, Бэзил, — заметил его собеседник, взглянув на него.

— Право, рассказывать почти нечего, Гарри, — ответил художник. — И боюсь, ты едва ли поймёшь меня. Быть может, даже не поверишь.

Лорд Генри улыбнулся, нагнулся и сорвал из травы маргаритку с розовыми лепестками. — Уверен, что пойму, — ответил он, внимательно разглядывая её маленькую золотистую серединку с белой пушистой каймой. — А поверить я могу во что угодно, лишь бы это было совершенно невероятно.

Ветер стряхнул с деревьев несколько цветков. Тяжёлые гроздья сирени, усыпанные крошечными звёздочками, закачались в сонном воздухе. У стены застрекотал кузнечик; мимо проплыла, словно синяя нить, длинная тонкая стрекоза на крыльях, похожих на бурую кисею. Лорду Генри казалось, будто он слышит, как бьётся сердце Бэзила Холлуорда. Он гадал, что тот скажет.

— Дело было так, — заговорил спустя некоторое время художник. — Два месяца назад я попал на приём к леди Брэндон, где было не протолкнуться. Ты ведь знаешь: нам, бедным художникам, приходится время от времени показываться в обществе, хотя бы затем, чтобы публика не забыла, что мы не дикари. Как ты однажды сказал, во фраке и белом галстуке кто угодно, даже биржевой маклер, может прослыть цивилизованным человеком. Так вот, я пробыл там минут десять, беседуя с грузными, разряженными вдовами и скучными академиками, когда вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Я вполоборота оглянулся и впервые увидел Дориана Грея. Когда наши глаза встретились, я почувствовал, что бледнею. Меня охватил странный страх. Я понял, что встретил человека, чья личность так завораживает, что, поддайся я её влиянию, она поглотила бы всё моё существо, всю мою душу, само моё искусство. Я не хотел никакого постороннего влияния в своей жизни. Ты сам знаешь, Гарри, как независим я по натуре. Я всегда был сам себе хозяином; во всяком случае, был им до встречи с Дорианом Греем. А потом… Впрочем, не знаю, как тебе это объяснить. Что-то словно подсказывало мне: я стою на пороге страшного перелома в жизни. Меня не покидало странное чувство, будто судьба готовит мне изысканные радости и столь же изысканные страдания. Я испугался и повернулся к выходу. Не совесть заставила меня уйти — скорее малодушие. Я вовсе не ставлю себе в заслугу эту попытку бегства.

— Совесть и малодушие, в сущности, одно и то же, Бэзил. Совесть — просто торговое название этой фирмы. Вот и всё.

— Не верю я этому, Гарри, и ты, по-моему, тоже не веришь. Как бы то ни было, что бы мной ни двигало — возможно, гордость, ведь прежде я был очень горд, — я всё-таки стал пробираться к двери. Там я, разумеется, наткнулся на леди Брэндон. «Вы ведь не собираетесь так скоро убежать, мистер Холлуорд?» — завизжала она. Ты знаешь, какой у неё странно пронзительный голос?

— Да. В ней всё павлинье, кроме красоты, — сказал лорд Генри, разрывая маргаритку длинными, беспокойными пальцами.

— Мне никак не удавалось от неё отделаться. Она подвела меня к особам королевской крови, к кавалерам орденов со звёздами и подвязками, к пожилым дамам в громадных диадемах и с попугайскими носами. Она называла меня своим дорогим другом. Прежде мы виделись всего один раз, но ей вздумалось носиться со мной как со знаменитостью. Кажется, какая-то моя картина тогда имела большой успех или, по крайней мере, о ней болтали в копеечных газетах, а это в девятнадцатом веке и есть мерило бессмертия. Вдруг передо мной оказался тот самый молодой человек, чья личность так странно меня взволновала. Мы стояли совсем рядом, почти касаясь друг друга. Наши взгляды снова встретились. С моей стороны было безрассудством попросить леди Брэндон представить меня ему. Хотя, быть может, никакого безрассудства тут и не было. Иначе просто не могло случиться. Мы заговорили бы друг с другом и без представления. Я в этом уверен. Дориан потом сам мне сказал, что тоже чувствовал: нам суждено познакомиться.

— И как же леди Брэндон описала этого удивительного молодого человека? — спросил его собеседник. — Она ведь любит с ходу давать краткую характеристику каждому гостю. Помню, она подвела меня к свирепому краснолицему старику, сплошь увешанному орденами и лентами, и стала шипеть мне на ухо поразительные подробности. Шёпот у неё был такой трагический, что его наверняка слышали во всех концах зала. Я попросту сбежал. Я предпочитаю узнавать людей сам. Но леди Брэндон обращается с гостями точь-в-точь как аукционист со своим товаром. Она либо так подробно их объясняет, что от человека уже ничего не остаётся, либо сообщает о них всё, кроме того, что хотелось бы узнать.

— Бедная леди Брэндон! Ты к ней несправедлив, Гарри, — вяло произнёс Холлуорд.

— Дорогой мой, она пыталась основать салон, а сумела лишь открыть ресторан. Как же мне ею восхищаться? Но скажи, что она говорила о мистере Дориане Грее?

— Что-то вроде: «Очаровательный мальчик… С его бедной милой матушкой мы были совершенно неразлучны. Совсем забыла, чем он занимается… боюсь, что он… ничем не занимается… ах да, играет на фортепиано… или всё-таки на скрипке, дорогой мистер Грей?» Мы оба не смогли удержаться от смеха и сразу подружились.

— Смех — совсем неплохое начало дружбы и, безусловно, лучший её конец, — сказал молодой лорд, срывая ещё одну маргаритку.

Холлуорд покачал головой. — Ты не понимаешь, что такое дружба, Гарри, — пробормотал он, — да и что такое вражда, если уж на то пошло. Тебе нравятся все; стало быть, тебе все безразличны.

— Как чудовищно несправедливо! — воскликнул лорд Генри. Он сдвинул шляпу на затылок и поднял глаза к маленьким облакам: они плыли по бирюзовой чаше летнего неба, словно спутанные мотки блестящего белого шёлка. — Да, чудовищно несправедливо. Я очень разборчив в людях. Друзей я выбираю за красоту, знакомых — за достойный нрав, а врагов — за острый ум. К выбору врагов нужно подходить с величайшей осторожностью. Среди моих нет ни одного глупца. Все они люди незаурядного ума и потому умеют меня оценить. Очень тщеславно с моей стороны? Пожалуй, довольно тщеславно.

— По-моему, да, Гарри. Но, судя по твоему делению, я для тебя всего лишь знакомый.

— Дорогой мой Бэзил, ты для меня гораздо больше, чем знакомый.

— И гораздо меньше, чем друг. Что-то вроде брата, полагаю?

— О, братья! Братьев я не жалую. Старший мой брат всё никак не умрёт, а младшие, кажется, только это и делают.

— Гарри! — воскликнул Холлуорд, нахмурившись.

— Дорогой мой, я не вполне серьёзен. Но ничего не могу поделать: родственников я терпеть не могу. Наверное, потому, что никому из нас невыносимо видеть собственные недостатки у других. Мне вполне понятна ярость английской демократии против того, что она называет пороками высших сословий. Народ считает, что пьянство, глупость и распущенность должны принадлежать только ему. Если кто-нибудь из нашего круга выставляет себя ослом, он словно браконьерствует в чужих угодьях. Когда бедняга Саутуарк угодил в суд по бракоразводным делам, народ негодовал просто великолепно. А между тем едва ли и десятая часть пролетариата живёт пристойно.

— Я не согласен ни с одним твоим словом. Более того, Гарри, уверен, что и ты сам с ними не согласен.

Лорд Генри погладил остроконечную каштановую бородку и постучал эбеновой тростью с кисточкой по носку лакированного ботинка. — Какой же ты англичанин, Бэзил! Ты уже во второй раз говоришь это. Стоит высказать настоящему англичанину мысль — а это всегда опрометчиво, — и ему даже не придёт в голову задуматься, верна она или нет. Для него важно лишь одно: верит ли в неё тот, кто её высказал. Между тем ценность мысли никак не связана с искренностью человека, который её выражает. Пожалуй, чем меньше в нём искренности, тем более отвлечённой будет мысль: тогда её не окрасят ни его нужды, ни желания, ни предрассудки. Впрочем, я не собираюсь обсуждать с тобой политику, социологию или метафизику. Людей я люблю больше, чем принципы, а людей без принципов — больше всего на свете. Расскажи лучше о мистере Дориане Грее. Часто ты его видишь?

— Каждый день. Если бы я не видел его ежедневно, я не мог бы быть счастлив. Он мне совершенно необходим.

— Как удивительно! Я думал, тебе никогда не будет дорого ничто, кроме твоего искусства.

— Теперь он для меня — всё моё искусство, — серьёзно сказал художник. — Порой мне кажется, Гарри, что в истории мира есть лишь две по-настоящему важные эпохи. Первая наступает с появлением нового средства художественного выражения, вторая — с появлением новой личности для искусства. Чем было изобретение масляной живописи для венецианцев, чем было лицо Антиноя для поздней греческой скульптуры, тем когда-нибудь станет для меня лицо Дориана Грея. И дело не только в том, что я пишу с него картины, рисую его, делаю с него наброски. Конечно, я делал всё это. Но он для меня гораздо больше, чем модель или человек, чей портрет я пишу. Я не скажу, что недоволен своими изображениями Дориана или что его красоту невозможно передать средствами искусства. Нет ничего, чего искусство не могло бы выразить, и я знаю: после встречи с Дорианом Греем я создаю хорошие работы, лучшие в моей жизни. Но каким-то странным образом — не знаю, поймёшь ли ты меня, — сама его личность подсказала мне совершенно новую манеру в искусстве, совершенно новый стиль. Я иначе вижу вещи, иначе о них думаю. Теперь я могу воссоздавать жизнь так, как прежде не умел. «Сон о форме в пору мыслей» — чьи это слова? Не помню; но для меня Дориан Грей стал именно этим. Одно лишь зримое присутствие этого юноши — для меня он почти мальчик, хотя ему уже за двадцать, — одно лишь его присутствие… Ах, можешь ли ты представить, что это значит? Сам того не зная, он намечает для меня очертания новой школы, в которой соединятся вся страсть романтического духа и всё совершенство духа греческого. Гармония души и тела — как много в ней заключено! Мы в своём безумии разлучили их и породили пошлый реализм и пустую идеальность. Гарри, если бы ты только знал, что значит для меня Дориан Грей! Помнишь мой пейзаж, за который Агнью предлагал мне огромные деньги, а я не захотел с ним расстаться? Это одна из лучших моих работ. И знаешь почему? Пока я его писал, Дориан Грей сидел рядом. От него ко мне словно перешло какое-то неуловимое влияние, и впервые в жизни я увидел в самом обычном лесу то чудо, которое всегда искал и никак не мог найти.

— Бэзил, это поразительно! Я должен увидеть Дориана Грея.

Холлуорд поднялся со скамьи и принялся ходить по саду. Спустя некоторое время он вернулся. — Гарри, — сказал он, — для меня Дориан Грей просто художественный мотив. Ты, возможно, ничего в нём не увидишь. Я вижу в нём всё. Сильнее всего его присутствие ощущается в моих работах тогда, когда его самого на них нет. Как я уже сказал, он подсказал мне новую манеру. Я нахожу его в изгибах некоторых линий, в красоте и тонкости некоторых цветов. Вот и всё.

— Тогда почему ты не хочешь выставлять его портрет? — спросил лорд Генри.

— Потому что, сам того не желая, я выразил в нём это странное художественное идолопоклонство, о котором, разумеется, никогда не говорил Дориану. Он ничего не знает и никогда не узнает. Но люди могут догадаться, а я не хочу обнажать душу перед их поверхностными, любопытными взглядами. Я не отдам им своё сердце для разглядывания под микроскопом. В этой картине слишком много меня самого, Гарри, слишком много!

— Поэты не столь щепетильны, как ты. Они знают, как выгодно предавать страсть печати. В наши дни разбитое сердце переиздают множество раз.

— За это я их и ненавижу, — воскликнул Холлуорд. — Художник должен создавать прекрасное, но не вкладывать в свои творения ничего из собственной жизни. Мы живём в век, когда люди относятся к искусству так, словно оно предназначено для автобиографии. Мы утратили чувство отвлечённой красоты. Когда-нибудь я покажу миру, что это такое. И именно поэтому мир никогда не увидит моего портрета Дориана Грея.

— По-моему, ты ошибаешься, Бэзил, но спорить с тобой я не стану. Спорят лишь те, кто запутался в собственных мыслях. Скажи, Дориан Грей очень к тебе привязан?

Художник на несколько мгновений задумался. Помолчав, он ответил: — Я ему нравлюсь. Знаю, что нравлюсь. Конечно, я ужасно ему льщу. Мне доставляет странное удовольствие говорить ему то, о чём я, как знаю заранее, потом пожалею. Обычно он со мной очарователен: мы сидим в мастерской и говорим обо всём на свете. Но порой он ужасно не считается с моими чувствами и, кажется, получает настоящее удовольствие, причиняя мне боль. Тогда я чувствую, Гарри, что отдал всю душу человеку, который обращается с ней, как с цветком для петлицы: украсит себя на один летний день, потешит тщеславие — и всё.

— Летние дни, Бэзил, порой тянутся долго, — пробормотал лорд Генри. — Быть может, ты устанешь от него раньше, чем он от тебя. Печально об этом думать, но гений, несомненно, живёт дольше красоты. Вот почему мы все так стараемся набраться знаний сверх всякой меры. В беспощадной борьбе за существование нам хочется иметь что-нибудь долговечное, и мы набиваем голову вздором и фактами в глупой надежде удержать своё место. Человек, осведомлённый решительно обо всём, — вот современный идеал. А ум такого человека — ужасная вещь. Он похож на лавку старых безделушек: всюду чудища и пыль, а за каждую вещь просят больше, чем она стоит. И всё же, думаю, первым устанешь ты. Однажды ты взглянешь на друга, и тебе покажется, что в его облике чуть нарушились пропорции. Или тебе разонравится оттенок его лица. Или ещё что-нибудь. В душе ты горько упрекнёшь его и всерьёз решишь, что он обошёлся с тобой очень дурно. Когда он придёт в следующий раз, ты встретишь его холодно и равнодушно. Будет очень жаль: это тебя изменит. То, что ты мне рассказал, — настоящий роман. Роман из жизни искусства, можно сказать. А самое скверное в любом романе то, что после него человек становится совсем не романтичен.