скачать книгу бесплатно
– Почему? – расстроилась Соня.
– По ряду причин. Сейчас объяснять не хочу.
– Но времени у нас много.
– Хорошо.
Я поделился с ней своими сомнениями, рассказал о подписи АНАР.
Молодая женщина голосом обиженного ребёнка тихо прошептала:
– А я-то наивно верила, что будет, как в фильме, и счастливым образом в нашем доме обнаружится уникальное и неизвестное ранее полотно великого художника! И по всему миру, – поиронизировала она над собой, – пойдет слава о нём, и будут организованы Выставки одной картины. Я слышала, это сейчас практикуют.
– Ты же знаешь, что эту картину хотел купить Ефим. А такой коллекционер, как он, вряд ли бы пустил её по всему миру. Ох, какие речи он мне произносил про энергетику вещи! Кто его знает, конечно, старого и ушлого толстосума! Но я сильно сомневаюсь в его профессиональной порядочности и альтруизме.
– Да, интересная история. И про этот АНАР как-то непонятно. А вдруг это подпись Крамского?
Я хмыкнул.
– Подпись на обороте нам совершенно ничего не дает. Она могла быть сделана позже, даже, скорее всего, так и было. А так… Подпись Крамского я знаю – видел её на полотнах не раз. Ты себе и представить не можешь, насколько сложная и зыбкая история с этими подписями. На атрибуционных советах чего только не всплывало в моей практике. Их ставили ученики мастера, могли уничтожаться старые подписи и ставиться новые, чтобы дороже продать то или иное полотно. Ты можешь думать, что картина, скажем, принадлежит русскому передвижнику, а она окажется работой кисти какого-нибудь европейского мастера. Я видел спрятанные подписи, которые художники пытались завуалировать. Некоторые и вовсе их не признавали, к примеру – Кристофер Вуд или Стэнли Спенсер.
– А в чём заключается твоя работа? Экспертиза…
Я распушил хвост:
– Искусствоведческая или знаточеская групповая экспертиза, когда нужно принять коллегиальное решение в отношении художественных ценностей, занимается определением авторства произведений искусства. Ефим, вероятно, считает меня большим специалистом в этом, что не совсем верно, но приятно. Поэтому и обратился ко мне. Однако сейчас, помимо мнения экспертов-искусствоведов, важны выводы технических экспертиз. Думаю, за ними будущее, и уверен, ты слышала об этом. В процессе технико-технологической экспертизы для определения возраста картины проводится анализ материалов, из которых она сделана: основы, грунта, красочного слоя. Произведение исследуется в ультрафиолетовых лучах, делается инфракрасное сканирование, рентгенографирование… Впрочем, скучно, и ты уже зеваешь.
Конечно же, не в моих силах всё это сделать – это работа специалистов иного профиля. И искусствоведческая, и технико-технологическая экспертиза – это сравнение конкретного произведения с эталонами, с другими работами автора, с базой рентгенограмм, с графологической базой – с образцами подписей и почерка, с базой красок, которыми пользовался художник. А поскольку большинство произведений искусства в России находится в музеях, логично, что эталонные базы сформировались именно в музеях или в государственных организациях, занимающихся реставрацией и экспертизой. Для меня загадка, почему Ефим обратился ко мне. По-моему, совсем не к тому человеку, но, как говорится, его дело. Любой каприз за ваши деньги!
Вдруг меня осенило:
– Надо же! А ведь вчера был день рождения Крамского! Только сейчас вспомнил!
Соня удивлённо приподняла брови.
– Он родился 27 мая 1837 года, а крещён был 29 числа – в день памяти Иоанна Блаженного, – продолжил я. – Он вспоминал, что про именины его почти всегда забывали, так как из Иоаннов знали больше Крестителя да Богослова. В общем, Иван Николаевич Крамской и не праздновал никогда свои именины.
Софья погрустнела и посмотрела на меня с участием, словно это я был Крамским.
– Как-то это несправедливо…
Необыкновенно мощный разряд молнии осветил небо. Буквально сразу дом содрогнулся от жуткого грохота.
Я всегда побаивался небесных войн, а такого раската никогда не слыхал.
– Бахнуло не слабо, – я отодвинулся от окна.
Соня завеселилась:
– Боитесь?
– Боишься, – поправил её я.
– Боишься? – повторила женщина.
– Я бы и тебе посоветовал отсесть подальше. Мало ли.
– А я не боюсь грозы. Люблю её! – горделиво расправила плечи хозяйка дома.
– Скажи, а мог бы я поговорить с Олесей? Твоей двоюродной сестрой?
Соня сразу помрачнела.
– Нет.
– Почему?
– Она умерла.
В гостиной повисло молчание, и лишь начавшийся ливень с грохотом барабанил по стеклу и крыше.
– Мне жаль. Извини. А давно?
– Да, двадцать девять лет назад. В 1989 году. Она утонула.
Так вот к чему мне снились русалки и панночка.
– Я просто хотел…
– Спросить у неё про картину, – закончила мою мысль Соня.
Вдруг показалось, что её глаза слегка изменили цвет на глубокий тёмно-зелёный. Но, конечно, это был просто обман зрения.
– Тебе же всё Дима рассказал.
Я с подозрением покосился на неё:
– Откуда ты знаешь? Тебя с нами не было.
– Он поделился со мной.
– Ясно.
Мы снова замолчали.
– Олеся бы тебе ничего другого не рассказала. Нечего рыться в прошлом.
– Ну, Соня, это моя работа – рыться в прошлом.
– Когда Олеся погибла, я только родилась. Знаю, что она жила совсем замкнуто. Моя-то семья из Москвы. Мама – Ольга Григорьевна происходит из довольно известного древнего финско-шведского рода. Возможно, как историк искусства, ты слышал о Карле Густаве Армфельте – командующем шведскими войсками в Финляндии во время Северной войны.
Я, извиняясь, пожал плечами и тут же вспомнил, что Есения, когда мы только подходили к дому Софьи и Алексея, упомянула фамилию Армфельт.
– В общем, это не столь важно, – продолжила Соня. – Наши предки принадлежали к одной из ветвей той известной фамилии. Во время революции мои прабабушка и прадедушка эмигрировали в Финляндию, но в пятидесятых годах вернулись. В нашей семье всегда высоко ценилась история рода. В московском доме даже сохранилось фамильное древо, в котором обозначены около двадцати поколений фамилии Армфельт.
Соня мяла золотистую оборку на платье.
– В юности я очень интересовалась историей нашей семьи, её корнями. Дело в том, что когда-то усадьба в Ильмее… – она замолчала и подняла на меня влажные глаза. – Прости, ты, наверное, не знаешь, что такое Ильмее?
– Нет-нет! Как ни удивительно, но всё к теме. Сегодня утром Дима рассказал мне, что Ильмее – своего рода сиамский близнец Ринтала, да? Только более древний.
Очередной раскат грома сотряс дом. Кто-то наверху включил ливень на полную мощь, и вот за окном уже не было видно ни туч, ни земли, ни домов, ни деревьев – ничего. Свет снова замигал, лампочки напряглись, засияли ярче и погасли. Мы с Соней словно очутились посреди Мирового океана под укрытием Ноева ковчега в ожидании конца потопа.
Соня поёжилась. В доме стало прохладнее.
– И надолго это? – кивнул я на люстру.
– Не знаю, – пожала плечами она. – Извини, схожу за пледом.
Она встала и вышла, но вскоре показалась в дверном проёме укутанной в ярко-оранжевый шерстяной плед. Отсела от окна и с кротостью посмотрела на меня, словно извинялась за свой рассказ.
– Да ты ходячая энциклопедия! И кто из нас историк?
– Нет-нет! – смутилась рассказчица. – Я же сказала тебе, что в своё время интересовалась историей рода.
– Да, но ты не дорассказала.
– Ты прав.
Я расправил плечи, затаил дыхание и приготовился слушать.
– В начале девятнадцатого века имение, которое находилось на месте нашего дома, приобрел известный финский дворянин и государственный деятель – Магнус Рейнольд Армфельт. У них с женой было трое детей – два сына и дочь. Так вот, один из сыновей – Александр – женился на некоей Софии, от которой у него родились близнецы – Анна и Морис. Девочка умерла молодой, как и её мать. А Александр женился на другой женщине. Про остальных предков я мало знаю, – глаза Софьи блеснули.
– О бабушке и дедушке со стороны мамы – чуть больше. Дедушку звали Григорием Александровичем Армфельтом. Он связал свою жизнь с моей бабушкой – Матрёной Петровной Гренц вскоре после Второй Мировой. Они очень любили друг друга. От их брака родилось двое детей – моя мама – Ольга и её брат – Юрий. Дедушка вскоре умер. Я его не знала, собственно, как и бабушку. А вот дедушку Фёдора с вепсскими корнями – со стороны папы – очень любила. Мы много времени провели вместе. Тогда семья жила в Москве, но после того, как моя мама решила выйти замуж за отца – Степана Артамоновича Старицкого, бабушка Матрёна уехала в Ринтала. Туда уехал и её сын – Юра. Замужества мамы бабушка не приняла. Произошёл конфликт, я не знаю, по каким причинам – мама мне никогда об этом не рассказывала, – но после того, как родилась я, мама виделась с бабушкой только один раз. Потом всякие отношения прекратились. Обо всём этом мне рассказала мама пять лет назад, когда я познакомилась с Лёшей. Он тогда отслужил по контракту в Южной Осетии, вернулся в город, и мы случайно столкнулись с ним у стен моего университета. Но мы говорим сейчас не об этом. Юра – брат моей мамы – женился в Ринтала на тёте Лене Голубевой. У них родилась Олеся в 1971 году. Но спустя пять лет родители Олеси погибли в автокатастрофе. Мама очень тяжело переживает их гибель до сих пор. Олеся осталась жить с бабушкой Матрёной, но в 1989 году у той случились два инсульта, поэтому моя двоюродная сестра не поехала учиться, а осталась ухаживать за ней. А потом… Олеси не стало. В скором времени от горя умерла и бабушка Матрёна. А мама… Мама не может простить себя за бабушку и Олесю.
Соня замолчала. Гроза теряла силы, и дождь всё глуше барабанил по стеклу и крыше.
– А как ты здесь оказалась? – спросил я.
Она налила нам ещё по чашке чая.
– Олеся умерла неожиданно. Мы даже не знаем, как это произошло. Предполагают, что она утонула. Я тогда только родилась. Мама хотела после смерти бабушки продать участок, но много лет тянула. Дом построили совсем недавно, после моего замужества. Лёшка сразу тогда предложил поехать жить в деревню. Мама протестовала – у меня была достойная работа. Но так казалось лишь ей. Я свою работу тихо ненавидела. И мне хотелось быть рядом с Лёшей. А он узнал, что тут граница рядом и подписал контракт на должность уполномоченного пограничника. Ну, и мама сдалась. Мы переехали сюда. Родители сами занимались строительством: старый дом снесли, построили этот. Когда мы въезжали сюда с мужем, работы по отделке дома были уже закончены. С тех пор мы здесь. Теперь ты знаешь всё о нашей семье. Кажется, гроза уходит.
Я случайно бросил взгляд на стену с остановившимися часами.
– Соня, – не вытерпел я. – Знаешь, нехорошо это – неисправным часам в доме висеть.
Она подняла на меня тяжёлый взгляд:
– Эти часы висели в комнате Олеси. Пусть всё будет так, как надо.
– Ну… Ладно, – смутился я. – Не моё дело.
– Иван, мне не очень хорошо. Голова что-то разболелась. Наверное, это из-за того, что давление упало. Я, пожалуй, прилягу. Спасибо тебе за компанию, с тобой было… не так одиноко в такую непогоду.
Я попрощался и уже собирался выйти, как на самом пороге вдруг спохватился:
– Соня! Я совсем забыл! Где у вас тут связь лучше, не подскажешь?
Достал свой телефон, но обнаружил лишь одну исчезающую палочку связи.
– Это в сторону кирхи. Там есть пригорок небольшой у самого леса. Совсем недалеко отсюда. Буквально в ста метрах. До встречи!
– Благодарю! Увидимся! – я закрыл за собой дверь и вышел в послегрозовой мир.
Отрывок лекции И. Н. Эйна «Русское искусство XIX—XX вв.». Лекция читалась в СПбГУ студентам кафедры истории русского искусства
Лунная ночь… «Трудно поймать средства выражения этого душевного строя, этого высокого чувства, чтобы запечатленное на холсте, оно не умалилось, не опростилось, не снизилось. Попытка выразить нечто «фантастическое» решением технической задачи рождает эффект, с подлинным чувством несовместимый.
У Гоголя соединение реального и фантастического естественно, переходы неощутимы, какая-нибудь девушка или парубок какой-нибудь выступают из сельских, хуторских буден в мир фантазии просто, непринужденно, как раздвинув кустарник, входят в залитый лунным светом сад. В живописи, лишённой возможности показывать движение времени, совмещение реального и фантастического особенно сложно. Предшественников (в которых он видел бы пример) у Крамского нет, нет и опыта в создании картины, и смелости, рождаемой опытом или сильным, бьющим наружу дарованием.
Крамской не отступил от требований времени. Отойдя от иллюстрации к повести, он подошёл к жанру. Наверное, и в этом для посетителей Первой передвижной выставки – одна из причин соответствия полотна Крамского духу и направлению выставки. Бытующее объяснение картины как изображения и не русалок вовсе, а купающихся украинских девушек снижает и опрощает замысел Крамского; но с точки зрения «времени Крамского», с точки зрения понимания живописи в духе того времени – это похвала».[16 - Порудомский В. И. Иван Крамской. – М.: ТЕРРА – Кн. клуб, 2001. – С. 107.]
14:45
Когда я добрался до пригорка, из-за туч выглянуло ослепительное майское солнце. Оно зацепило своими лучами мокрый перелесок, отчего трава, цветы и ветви деревьев превратились в драгоценные хрустальные и бриллиантовые шедевры мироздания. Мои ботинки вымокли, но я не обращал на это совершенно никакого внимания. На сенсорном экране Honor на моих глазах, подобно явлению Мессии, рождалось чудо человеческого гения – связь! Я так обрадовался, что чуть не поскользнулся и не угодил лицом в близлежащую лужицу, образовавшуюся в маленьком изумрудном углублении из мха.
С воскресением связи из бездны информационного бытия возникли непринятые звонки и сообщения. Конечно, о ватсапе, инстаграме и фейсбуке не приходилось даже и мечтать. Добрая половина смс была от Анжелы. Я открыл последнее послание, в котором она обещала больше не доставать меня своими глупыми безосновательными истериками. Три сухих сообщения – от жены. Я включил Т9, и телефон ответил за меня сам: «Люблю. Скучаю. Скоро буду». Отправил свой ответ рассылкой жене и любовнице, и на душе сразу стало легко и весело. Три пропущенных звонка от сына Ромки и один – от Рассветова. Сразу заскучал по ним. Но сейчас я не собирался разговаривать ни с кем, кроме Третьякова. Я вдруг вспомнил обрывки его наставлений в ту ночь, когда моя машина жестоко подвела меня. Кажется, он что-то говорил про русалок или «Русалку»? Вот старый чёрт! Он знал многое об этой картине, но предпочёл, чтобы я сам копался в кромешном мраке местных тайн.
Моё настроение резко испортилось. Быстро набрал его номер. В трубке послышались длинные гудки. Слава Богу, ждать пришлось недолго.
– Алло! – услышал я голос молодой женщины.
– Здравствуйте, извините, могу я поговорить с Ефимом Александровичем Третьяковым?
Голос в трубке искренне удивился:
– Вы, наверное, ошиблись номером! Здесь нет никаких Третьяковых.
– Нет-нет, – перебил я девушку. – Это точно его номер. Ровно три дня назад он сам звонил мне с него.
– Простите, но этого не может быть. Это мой номер, и я пользуюсь им уже несколько лет.
– Но… – я не успел закончить. В трубке послышались неприятные отрывисто-короткие гудки.
«Вызов окончен» – оптимистично сообщил смартфон.
– Какого лешего! – крикнул я на весь лес и пнул лежащий под ногой камень. Эхо от моего возгласа разлетелось по тёмному бору и унеслось куда-то вглубь.
