Моя Наша жизнь

Этот контракт с Институтом при заводе в Кошице длился многие годы и был важной статьей бюджета лаборатории, и многие сотрудники «вахтовым методом», обычно по месяцу, бывали в Чехословакии (позже – в Словакии, где оказался этот завод после развода чехов и словаков).

В результате наша группа оказалась впереди планеты всей и по финансированию.

Мы по-прежнему принимали дипломников из МВМИ и МИСиС, одной из которых была очень симпатичная девочка Ира Арабей. Я ее прикрепила к Лене Крохиной, выпускнице, как и Лена Жукова, физфака МГУ, которая уже завершала диссертацию. Пас их Саша Петруненков, а я намеренно была на вторых ролях, чтобы не помешать ему при защите его докторской, о которой я думала больше, чем он. Когда приблизился срок окончания ее дипломной практики, Ира пришла ко мне с просьбой оставить её в лаборатории. Я ей честно ответила:

– Ирочка, мы бы все были тебе рады, но ты же видишь, у нас так тесно, что и сесть негде.

Её моментальный ответ решил все:

– А я постою.

У Голованенко случились какие-то размолвки с еще имеющим вес парткомом, и новым директор ИКС оказался некий Владимир Иванович Красных. В одной из командировок (как раз в Кошице) мне пришло в голову, что пора нам перестать быть под кем-то и настало время стать самостоятельной лабораторией.

Помню, что получилось сочинение на четырех листах: своевременность создания в структуре института лаборатории штампуемых сталей, имеющиеся кадры и оборудование, источники финансирования – там было много чего еще, и по приезде я положила копии этой бумаги одновременно секретарям генерального директора, директора ИКС, председателя совета трудового коллектива (новая временная игра). Про партком и профсоюз не помню. Первым отреагировал Красных:

– Ну почему вы не посоветовались, зачем сразу всех беспокоить?

Для меня это было только подтверждением правильности моих шагов: отговорил бы и других настроил.

Около месяца не было никаких движений, но до нас доходили отголоски «снизу», что время от времени в центральной дирекции обсуждают, что же делать с моей служебной запиской. И вдруг, без всяких дополнительных разборок, вышел приказ об образовании нового подразделения и назначении меня заведующей лабораторией.

Тут уж мы гуляли всем коллективом и друзьями – сначала в ресторане гостиницы «Россия» по поводу открытия лаборатории, а вскоре – еще шире в ресторане «Узбекистан» на предмет моего пятидесятилетия.

Из-за трудностей финансирования и мизерных зарплат институт стал таять на глазах. Зато, чтобы взять на работу нового сотрудника, требовалась только готовность его содержать. Мы немедленно узаконили отношения с ребятами из НИИАТМ, которые сотрудничали с нами и раньше, но абсолютно осиротели после отъезда Миши Дробинского в Израиль. Наша лаборатория сразу выросла на пять человек.

Борис Букреев и Танечка Шифман-Милюнская на банкете по поводу моего пятидесятилетия

Мне всегда везло быть окруженной порядочными сотрудниками. Когда зарплаты в основной части института стали совсем символическими, ребята без всяких дискуссий приняли моё правило: «Детей и стариков надо кормить», и мы пригласили в лабораторию в качестве старшего научного сотрудника бывшего директора Сергея Александровича Голованенко.

Насколько не главным для моих сотрудников было раздать все по карманам, иллюстрирует еще один пример. В штате ЦНИИчермета была учительница английского языка, Людмила Николаевна Филина, которая в основном была занята обучением английскому многочисленных директоров «малых» институтов и их «накачиванием» перед зарубежными поездками. Когда почти рухнул госбюджет, на нее, естественно, зарплаты не хватило. Она обратилась ко мне, и ребята (для меня они всегда будут «ребята», потому что приходили, в основном, совсем детьми, сразу после института) единогласно поддержали идею принять ее в нашу лабораторию, радуясь, что теперь у нас будет «своя» учительница английского.

К нам по-прежнему хорошо относились на заводах, но и там было трудно с финансами. ВАЗ начал платить нам легковыми автомобилями, КАМаз – грузовиками. Машины уходили на какие-то автобазы, те сами находили покупателей, а деньги переводили нам на счет (мы образовали какую-то мистическую организацию – МИРТ, специально для отделения «наших» счетов от института, иначе бы мы никогда этих денег не видели). Помню свои идиотские телефонные звонки на эти базы, когда я чувствовала себя скорее диспетчером, чем научным сотрудником. Огромную помощь в реализации этой цепочки оказывала Таня Ефимова с ее вдруг проявившейся отличной бизнес-хваткой, которая нам сильно пригодилась впоследствии.

С институтом мы рассчитывались налогами, платой за помещения и амортизацию оборудования из денег Череповца и Липецка. Зарплаты сотрудников определялись, исходя из приходов, и были самыми высокими в институте. Демократия в лаборатории была относительной. Я выслушивала всех, но решения принимала единолично, как расписывала зарплату и премии. Спросила как-то, не надо ли специально обсуждать премии. Помню ответ Оли Гириной, нашей великой любительницы справедливости:

– Пока вы не пишите себе больше, чем руководителю темы, у нас вопросов нет.

Одной из отрыжек перестройки были выборы директоров. Красных вдруг куда-то исчез, и институт зажужжал по поводу возможных кандидатур. Ко мне на полном серьезе пришли Франтов, Столяров и Матросов с предложением выдвинуть мою кандидатуру.

Правило «Браться только за то, что смогу» воспитало еще и понимание, чего я не могу. В этом конкретном случае я понимала, что я и институт не вытяну, и свою лабораторию развалю, и предложила вернуть во власть С. А. Голованенко. Так и случилось, и до конца моего пребывания в ЦНИИчермете я оставалась заведующей лабораторией.

О роли СВММ

Голованенко сумел превратить торговые интересы СВММ в длительное научно-техническое сотрудничество, которое впоследствии стало моделью поведения этой фирмы в разных странах. Удовлетворить их желание продавать в СССР ниобий (и убедить Внешторг в необходимости его покупать) требовало экспериментальных результатов, показывающих преимущество сталей с ниобием, которые становились ощутимы только при определенных режимах прокатки и повышенной чистоте стали.

Представители СВММ привозили нам соответствующие экспериментальные данные ведущих фирм мира, проводили семинары с участием знаменитых зарубежных ученых.

Присылаемые ими труды конференций часто открывали нам глаза на совершенно новые направления исследований.

Повысились требования к параметрам разрушения газопроводов – СВММ организовала международный семинар в Москве, где, кроме нас, выступали и ведущие представители Баттелевского института, который разрабатывал нормативные характеристики трубопроводов, и компании Маннесман – тогда ведущего производителя трубных сталей.

Когда наша группа начала заниматься автомобильными сталями повышенной прочности и возник разговор о международном семинаре, СВММ составила список приглашенных участников строго по нашей заявке. Можно было не сомневаться, что все перечисленные приедут, потому что СВММ брала все расходы на себя, к тому же любопытство к СССР (1988) было в самом разгаре.

Приехал известный своими публикациями главный металлург Форда Дэвис, светлая голова Ниппон Стил профессор Такечи, Лютц Майер с Тиссена, Нилсон с фирмы SSAB, имеющей такой же японский непрерывной агрегат отжига, что недавно приобрел НЛМК, приехали французы с докладом по микролегированным сталям, которыми занимались Саша Петруненков с девочками. Его большая статья с Леной Крохиной и Ирой Арабей являлась одной из жемчужин выпущенного двуязычного сборника этого семинара.

Сотрудничество началось в 1977-м. Когда СВММ решила вывозить сотрудников ЦНИИчермета за рубеж, чтобы показать западные технологии и современное оборудование, вначале это распространялось только на начальство и наиболее «проверенных» сотрудников. В конце концов, очередь дошла и до нас. В 1990-м СВММ помогла Саше Петруненкову поехать в Дюссельдорф для участия в круглом столе по «сталям без свободных примесей внедрения».

Мы рассматривали участие в конференциях (затраты времени на подготовку докладов и последующее участие) как инвестиции в полезные контакты лаборатории, потому что даже конференции в Татрах, устраиваемые заводом в Кошице, сделали нас (меня, Олега, Ольгу) друзьями на жизнь с центральными сотрудниками австрийской фирмой Фёст-Альпине. Так же в результате поездки на конференцию по Автосталям в Вюрсбург в 1990-м я познакомилась с вице-президентом по НИОКР американской фирмы LTV Брайеном Аттвудом.

В 1992-м СВММ взяла на себя финансирование нашей поездки с Олегом во Флоренцию, на конференцию по широкому кругу вопросов автомобилестроения, организуемой регулярно под эмблемой ИСАТА.

Когда мы взялись за организацию международной конференции «Металлургия XXI века» СВММ спонсировала мою поездку в Лондон, а потом – нескольких наших организаторов – и на день металлурга в Дюсссельдорф.

Мы все относились к СВММ с большой благодарностью, считая, что они открыли для нас мир, позволяя идти в ногу со временем, вовлекая в проходящие за рубежом конференции, предоставляя наиболее важные сборники, знакомя с западными учеными.

Число сотрудников, допущенных к соглашению с СВММ, было ограничено, Голованенко не особенно его расширял. Ко мне постоянные участники встреч со стороны СВММ были очень внимательны, потому что из женщин мы были только две с Олей Чевской, к тому же я все чаще стала участвовать во встречах в качестве переводчика, иногда подменяя Славу Шереметьева.

В 1986-м в издательстве «Металлургия» вышла моя книга «Двухфазные стали». Для меня остается загадкой, как я могла с этим справиться, если в том же году защищала докторскую диссертацию. Книга вышла в соавторстве с С. А. Голованенко, который не только не писал ее, но и не читал рукописи. Он счел заслуженным получить половину гонорара, но я ни тогда, ни сейчас на него не в обиде. Я никогда с ним не конфликтовала, потому что он никогда и ни в чем меня не ограничивал. Когда я приходила рассказать о новом направлении экспериментов, он только спрашивал:

– А вы не надорветесь? – что звучало заботой.

Я тянула его аспирантов, по несколько в год, но и в этом была хорошая сторона, поскольку я получала дополнительные возможности охватить большее число вопросов.

Книга объединяла наши и зарубежные данные и была первой в мире монографией по этому вопросу. СВММ предложила купить copy right на книгу и издать ее на английском. Битва по возникающим вопросам вокруг двухфазных сталей была в пути, появлялись все новые данные, поэтому я предложила вместо прямого перевода делать второе издание. СВММ нашла переводчика и оплатила его работу.

Пока я писала новый текст, был уже 1988. Переведенную рукопись послали на рецензию ни больше ни меньше, как самому Ф. Б. Пикерингу в Англию. Он читал внимательно и долго, прислал мне большой список замечаний. Я очень расстроилась, что он такой длинный и сказала об этом кому-то. Когда Пикеринг об этом узнал, он прислал мне пространное письмо, оправдывая число замечаний внимательным чтением и тем, что книга ему понравилась. Когда нам суждено было встретиться лично (в 1990 м, в Польше, на встрече «Восток-Запад», организованной М. Корчинским), он повторил это лично.

Пока я исправляла текст (это была докомпьютерная эра, и каждый раз все перепечатывалось на машинке заново), а Лобов корректировал перевод, интерес к двухфазным сталям упал так низко, что казалось навсегда (никто не думал тогда, что через двадцать лет их будут производить миллионами тонн).

СВММ посчитала издание книги слишком хлопотным (надо было переделывать и готовить на компьютере около сотни рисунков) и неоправданным. Гонорар нам уплатили полностью (на аванс в 1989 году я купила свой первый персональный компьютер), но книга осталась неизданной.

Про компьютер – отдельный перл. В те годы персональный компьютер на процветающем черном рынке оценивали в пять тысяч долларов, эквивалент четырех «Жигулей». Оля Калашникова как-то, шутя, попросила:

– Никому не говорите, что у вас есть компьютер. А то вас убьют, а вы еще не читали мою диссертацию.

Однако никакие добрые дела не пропадают бесследно (как, к сожалению, и дела плохие), поэтому сам факт как бы подготовки книги на английском языке вдохновил меня в завершение моей служебной карьеры в США издать подробную книгу по высокопрочным сталям для автомобилестроения. Я сохранила переведенную рукопись (СВММ прислала ее, правда, без рисунков и списка литературы) и в обновленном виде это послужило неким исходным материалом трех из одиннадцати глав изданной книги.

Мы за рубежом

Я помню, с каким трудом я получала разрешение от института на поездку по частному приглашению в Чехословакию в 1979-м году. До 1988-го года все оставалось на том же уровне. Помню, что в 1985-м, когда у меня уже шел совместный проект по СЭВу, я спросила у Голованенко, нельзя ли мне поехать в Чехословакию, на что Голованенко ответил не задумываясь:

– Нужны вам перед защитой докторской отрицательные эмоции?

Он заранее знал возможную реакцию наверху – о положительных эмоциях речь не шла.

Когда верхи «наездились» и дошла наша очередь, дорвались и мы. Помню, что в 1989-м в переписке с чехами (тогда чехословаками) предложила провести международный семинар в Остраве.

Два доклада было от Польши, один от Чехословакии, от нас мы заявили три: мой доклад и доклады Лены Жуковой-Золотаревой и Тани Ефимовой. Прошло, но в лаборатории внешних сношений ахали: надо же, поехали три беспартийных женщины, как такое могло случиться?

Потом были все более частые поездки в Кошице, иногда (с помощью СВММ) в капиталистическую Европу.

Потом отменили разрешительные выездные визы, и отдел внешних сношений караулил только визиты в здание института, а возможность поездки определялась исключительно приглашающей стороной и наличием на счету лаборатории денег на командировочные.

Хорошим примером была поездка в Бельгию, на завод «Сидмар». Изучая статистические данные поставляемых в СССР автомобильных сталей (СССР импортировал около миллиона тонн холоднокатаных автомобильных сталей), мы с Олегом регулярно отмечали первенство этой фирмы по стабильности высоких параметров штампуемости. НЛМК объяснял пониженные характеристики их сталей отсутствием (в то время) вакууматора, однако мы знали, что и на Сидмаре вакууматора нет. Во время конференции в Вюрсберге в сентябре 1990 года (это была моя первая командировка в капстрану) я имела возможность уточнить это у представителей «Сидмара».

Я начала обсуждать важность поездки в Бельгию. Многие признали ее целесообразность – оставалось только получить согласие бельгийцев. Мои письма на эту фирму к людям разного ранга результатов не дали.

Помогло, как не раз в моей жизни, наличие не просто хорошего, но и работающего оборудования, так что высокое начальство могло приводить гостей без специального предупреждения. Помню, что Генеральный директор (тогда это был уже Б. В. Молотилов) привел человек пять иностранцев в комнату испытаний на усталость. Выделялись контрасты: пожилой совершенно седой человек маленького роста и высокий широкогрудый брюнет. Задавали какие-то вопросы, отвечал Саша Ефимов, я переводила. Потом вдруг Молотилов счел нужным упомянуть, что это делегация металлургов стран Бенилюкс, включая «Сидмар». Кто-то из иностранцев спросил:

– А вы знаете «Сидмар»?. Я безнадежно вздохнула:

– Я писала туда несколько раз, но без ответа. Мы бы очень хотели туда съездить.

Низенький старик спросил:

– А как ваша фамилия? – И стал что-то записывать.

Видя отсутствие энтузиазма на моем лице, он пояснил:

– Я президент фирмы «Сидмар», а он (показал на гиганта) – генеральный директор. Пришлите на мой адрес состав делегации и считайте себя приглашенной лично президентом компании.

Были какие-то дискуссии внутри. Моя задача была не тратить деньги лаборатории, поскольку в первую очередь это было важно для НЛМК. Сговорились на том, что за меня платит ИНМТ (от них ехали Скороходов и Кирилленко) при условии, что я позволю сэкономить на переводчике.

От НЛМК поехали двое (Третьяков и Ткаченко).

Ответ с приглашением от президента господина Брюха пришел в течение недели, мы получили визы и билеты, а в пятницу перед отъездом я заглянула к Красныху просто проинформировать в полуоткрытую дверь:

– Владимир Иванович, я чуть не забыла сказать, что на следующей неделе меня не будет, я буду в Бельгии.

Я внутренне хохотала, глядя на немую реакцию директора. Дождались!

Поездка в начале марта 1991-го года была выдающейся. Во-первых, сказывалось, что мы приглашены лично президентом: за нами закрепили его минивэн и говорящего, как большинство бельгийцев, на четырех языках шофера Эрика. Во-вторых, несколько участников встреч узнали меня как участницу конференции в Германии, поскольку в Вюрсберге я председательствовала на одном из заседаний, и факт, что профессор служит переводчиком группы, поднял в глазах сотрудников «Сидмара» уровень делегации до невообразимых высот (по анекдоту «А шофер у него – министр»).

В последний вечер Брюх поехал с нами в загородный ресторан и раздал индивидуальные подарки (мне досталась кожаная черная сумка, которой пользовалась несколько лет). Я обратила внимание, что он посадил за стол и шофера Эрика, который чувствовал себя вполне комфортно рядом с президентом, и попробовала примерить подобный расклад к нашим реалиям – не получалось.

Во всех наших зарубежных поездках сказывался как большой интерес к СССР с преувеличенными ожиданиями от перестройки, так и связи опекавшего нас европейского отделения СВММ. Например, в Вюрсберге запланированное посещение производящего автомобильные стали завода «Хёш» (позже поглощенного Тиссеном) отменили как мероприятие конференции, но организовали специально для нас с Сашей Петруненковым в сопровождении Клауса Хулки (СВММ).

В 1992-ом году мы с Юрой съездили в Чикаго к Мише повидать маленького Бенечку и в Бостон к Анечке.

В целом 1992-й год был выдающимся по числу моих поездок: помимо Израиля, куда я ездила к Юре, в сентябре мы поехали с Олегом во Флоренцию для участия в очередной автомобильной конференции. А оттуда (из Милана) я уже летела на Балатон для участия с Мишей Бобылевым в конференции по чистоте стали.

Все поездки оказывались полезными для лаборатории. Во время поездки к Мише я решила посетить заводы нашего профиля. Корчинский помог устроить посещение Inland Steel, где я познакомилась с Грегом Людковским, оказавшим не только поддержку лаборатории, но и изменившим линию жизни Ольги и Олега, а позже и мою.

Одну из наиболее крупных тогда сталелитейных компаний LTV я посетила, направив личное письмо их вице-президенту Брайану Аттвуду, с которым познакомилась в Вюрсбурге. Эта компания поддерживала лабораторию в течение нескольких лет.

Участие в конференции Исаты дало мне идею очередной «Швамбрании» в виде заработков для лаборатории от проведения международной конференции. Знакомство на конференции в Венгрии с Манфредом Вольфом и его доброе попечительство было очень важным фактором высокого уровня ее проведения.

Поездка в Израиль

Смягчение запретов сказалось и на Юре. Весной 1991 года Юра участвовал с докладом в конференции в Западном Берлине. Одним из участников конференции был директор Израильского завода «Магма», производящего магниты, Ави Кантор. Позже он рассказывал нам:

– Когда я увидел среди докладчиков Рабиновича, я решил ехать, понимая, что я встречу там хоть одного еврея.

После Юриного возвращения последовали учащающиеся звонки из Израиля. У Юры разговоры на английском, тем более по телефону, являются проблемами даже и сейчас, поэтому часто переговоры велись через меня. Из Юриного доклада Кантор понял, что Юра занимается мощными магнитами, которые «Магма» еще не производит, поэтому приглашал Юру приехать участвовать в проектировании новой производственной линии.

Сначала речь шла о переезде в Израиль, на что мы, естественно, не соглашались, но постепенно задача свелась к подготовке технологического проекта новой линии. Предполагалось, что Юра поедет на три месяца в Израиль и подготовит соответствующее обоснование. «Магма» оплачивает дорогу, проживание и питание.

Это бы» ла наша всегдашняя слабинка: оговаривать вознаграждение за труд. Где-то между слов было сказано, что он будет получать, «как все в его положении», и мы раскатали губы с мыслями о тысячах.

Мы как-то не очень услышали или не поняли, что «Магма» – часть кибуца «Гешер», где все живут по законам уравниловки. Хоть директор, хоть уборщица – все получают одинаковую оплату «на душу» (тогда это было 400 шекелей, меньше 200 долларов в месяц).

Юра уехал в конце января, очень взволнованный и вдохновленный идеей поездки в Израиль. Как многие полукровки, он был больше католик, чем папа римский, и чувствовал себя евреем гораздо в большей степени, чем я.

Через месяц я приехала к Юре на целых пять недель (скопились мои восьминедельные отпуска за пару лет, что позволило вскоре поехать на столько же недель к Мише в Чикаго, увидеть трехлетнего уже Бенечку, навестить Анечку в Бостоне).

В выделенной Юре полностью оборудованной квартире с холодными каменными полами меня ждала приветственная тарелка с апельсинами. Питаться нам предстояло в общей столовой с изобильной и вкусной едой, которую готовили очередные дежурные. Постепенно мы узнали, что и полы в столовой моют тоже все по очереди, включая членов семьи директора «Магмы».

При кибуце был небольшой магазин, где все покупки записывались как аванс, вычитаемый позже из месячной оплаты. Кибуцы жили с большой дотацией государства и сейчас в большинстве развалились или перестроились, но тогда это были уголки победившего социализма. Где бы ни работали члены кибуца и как ни велика была их номинальная зарплата, она поступала на счет кибуца, а затем профессор университета получал те же 400 шекелей на члена семьи в месяц.

Правление кибуца должно было утвердить расходы по чей-то поездке в отпуск за рубеж, как и оплату, например, учебы конкретного ребенка в конкретном университете. Прибыль тоже распределяли коллективно. Например, в прошлом году решили всем семьям купить персональные компьютеры.

Двери в дома не закрывались, что однажды почти массово привело к необычно высоким счетам за международные телефонные разговоры. Не сразу выяснилось, что открытые дома в рабочие часы посещали сметливые волонтеры российского происхождения.

В выходные мы ездили в разные точки Израиля, навещая недавно уехавших коллег – Мишу Дробинского, Борю Бейлина, Борю Фельдмана, Борю Бронфина и давно уехавшего сокурсника и близкого друга Леву Брутмана. Кибуц возвращал нам стоимость автобусных билетов.

Хотя кибуц был расположен близко к границам: «А из нашего окна Иордания видна, а из вашего окошка только Сирии немножко», и нас предупреждали о наличии иногда заметных мин вдоль границы с Иорданией, в целом обстановка была спокойная. Во время поездок на границе с Ливаном Юре даже дали подержать автомат и с ним сфотографироваться.

Зато в рабочие дни я сидела рядом с Юрой и переводила на английский подготовленное им вчера. Я опять была в своей тарелке: оговорила с «Магмой» общее оглавление, отдельные разделы. У Юры с собой была бездна литературы и его собственных публикаций, чтобы охватить все намеченное.

Новыми членами кибуца принимали в основном молодых, чтобы они успели заслужить (выслужить) те замечательные условия, в которых находились старики.

Через недели три меня (как говорящего члена семьи, поскольку Юра не очень любит говорить и по-русски) пригласили на правление кибуца и предложили нам остаться либо в качестве членов кибуца (это была действительно большая честь), либо как внешним сотрудникам с зарплатой в 2000 шекелей. Я огорчила их нашим отказом.

В Гешере было несколько изумительно светлых стариков, внесших вклад в строительство Израиля, и кибуцу хотелось привлечь более молодых интересных для молодежи людей (они явно реагировали на мой титул профессора).

Мы по-прежнему восторгались природой Гешера, который, как и другие кибуцы, создавал впечатление, что их намеренно располагают в оазисах, поскольку было трудно поверить, что весь этот город-сад создан человеческими руками, а соседствующие пустынные районы с арабским населением – то, с чего они начинали.