скачать книгу бесплатно
Сегодня мне еще лучше: голова не болит совсем, разве что некоторая тяжесть в висках иногда. А вот слабости уже нет: каждый день по 5 бутылок глюкозы + еще что-то в меня вливают. Колят тоже постоянно, наверное, не меньше 15—20 уколов в день: попу уже всю уделали, теперь за ляжки принялись. Но не особо больно. Так что выздоровление идет полным ходом. А вот слух – отдельная тема. Потому что высокие, звонкие, цокающие звуки я и сейчас слышу. Глухие – нет…
Теперь с едой окончательно определимся, чтоб мне не растолстеть тут совсем. Итак, что бы мне хотелось: 1 – 2 яблока (вчера были отличные), 1 зефирину и горсточку «цветных камешков» – это на 1 день; 1 л сока со «100-Метровки» и оттуда же сухофрукты: например, инжир в круглой упаковке – это на 2 дня. Еще можно термос горячего чая (из «хорошей» воды) – раз в 3 дня. Это все. Здесь кормят тоже на убой. Пища простая, конечно, но все съедобно.
Все вроде. С Эльгой будем по телефону общаться (если денег положит:). Жаль, конечно, что Йена не увижу в новой рубашке возле елки да с подарками утром, но ладно: надеюсь, не последний Новый год встречаем. Этот вроде год Быка будет, по китайцам, – значит, мой год. Уж что-что, а то, что я его встретил не оригинально, никто сказать не сможет.
С Наступающим – всех!
Реализация
Ага, вот оно, значит, как… менингит. Говорила же мне мама: «Не ходи без шапки – менингит подхватишь». Вот и «подхватил» – реализовал детскую страшилку. А ведь она меня много еще чем пугала…
И здесь было чего испугаться. Особенно запомнился свист – мощнейший, нарастающий до (бес) предела, переходящий в рев самолетных турбин. И методичные «удары» по затылку… Как кувалдой. Всю ночь.
Всегда гордился своей способностью выносить боль – раньше. «Всё-не-мо-гу-боль-ше», – к утру осталась только одна мысль.
Помню, как еду на автобусе в поликлинику. Услышав об одиннадцатиразовой рвоте, терапевт ведет меня к неврологу. Та вызывает «скорую». Ждем. Помощник врача – сестра, секретарь? – соседка по подъезду. Говорим с ней о чем-то. Вроде бы звучит слово «остеохондроз». Или это вчера было?.. Ведь я и вчера сюда приходил. Что-то я путаюсь… Трудно сидеть. «Скорая» вроде подъезжает. Перестаю сдерживаться. Отпускаю себя. Теряю сознание…
Coma meningeale
Про кому интересные истории рассказывают: со светом в конце тоннеля, ангелами и пр. – я лично ничего такого не помню.
То есть «в начале» – не было вообще ничего. А потом вдруг раз – и очнулся, как проснулся, – в полутемной маленькой комнате (реанимационной палате). «Ух-ты! Жив… вроде». Чувствую… малую нужду. Встаю в туалет, делаю шаг к двери – и валюсь на пол вместе с капельницами, столиком, проводами какими-то.
Влетает врач: «Ты что творишь?!..» И правда, что это я: зачем куда-то идти, если у тебя в член воткнута резиновая трубка, другим концом уходящая в пластиковую литровую (или 0,5?) бутылку.
Бесплатный ретрит
Палата интенсивной терапии мне понравилась: все было новым, чистым, белым, пустым. Новым был и мой способ общения с людьми: мне писали записки – я отвечал устно.
Но и я тоже писал: родным. И себе. Записи в больнице я начал делать почти сразу. Вот одна из первых:
НЕУЖЕЛИ И ЭТОГО ОКАЖЕТСЯ МАЛО, ЧТОБЫ ВЫБИТЬ МЕНЯ С НАЕЗЖЕННОЙ КОЛЕИ? ВЕДЬ ВСЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ОДНОГО: ВОТ ОН – БЕСПЛАТНЫЙ РЕТРИТ, САМОЙ ЖИЗНЬЮ УСТРОЕННЫЙ, – ПОДАРОК СУДЬБЫ…
АА Роман
Интересно, почему они «Анонимные», если все начинают свою речь примерно так: «Я Роман, алкоголик. Приветствую всех присутствующих, – аплодисменты, ободряющие улыбки. – Я здесь сегодня первый раз, поэтому, наверное, просто послушаю».
И я слушал… Чувствуя себя при этом наивным пионером, которого зачем-то пустили на закрытое партсобрание. Со своим пятилетним опытом запойного пьянства, не состоя на учете в наркодиспансере, ни разу не полежав в психушке, даже не проведя ни одной ночи в элементарном медвытрезвителе, – я мало чем мог удивить, разжалобить или научить этих людей.
Вдохновленный встречей, я легко вышел из того запоя и остался со странной уверенностью, что, единственный раз придя, сказав вслух и услышав других, я сделал все, что нужно – необходимый и достаточный минимум – для того, чтобы справиться с этой проблемой.
И если бы врачи ЦРБ знали о моем посещении АА, а также о 35-летнем юбилее, который я неплохо отметил, точнее начал отмечать, за неделю до попадания в больницу, думаю, они не так бы удивлялись необычно тяжелому протеканию болезни и «неожиданно» возникшим осложнениям.
Глава вторая
Возрастное
Самый тяжелый в мире больной
БОЛЕЮТ ВСЕ… И ВСЕ БОЛЕЮТ ПО-РАЗНОМУ. НО, КАЖЕТСЯ, В МОЕЙ ЖИЗНИ БОЛЕЗНИ, БОЛЬНИЦЫ И БОЛЬ В ЦЕЛОМ ИГРАЮТ КАКУЮ-ТО ОСОБУЮ РОЛЬ.
ВООБЩЕ-ТО, «САМЫЙ ТЯЖЕЛЫЙ БОЛЬНОЙ В МИРЕ» УЖЕ БЫЛ; ИЛИ, МОЖЕТ, ТЫ ХОЧЕШЬ НАУЧИТЬ ЛЮДЕЙ ПРАВИЛЬНО БОЛЕТЬ?
ПОЖАЛУЙ, НЕТ, СКОРЕЕ, Я САМ ХОТЕЛ БЫ НАУЧИТЬСЯ ПРАВИЛЬНО ОТНОСИТЬСЯ К БОЛИ. ТЕМ БОЛЕЕ, ЧТО «МАТЕРИАЛА» И ВРЕМЕНИ ДЛЯ ЕГО ИССЛЕДОВАНИЯ ПРЕДОСТАТОЧНО…
Приблизительно такие мысли я начинаю записывать большими, корявыми, расползающимися печатными буквами вскоре после того, как прихожу в себя. Так же странно, по-детски, выглядят и мои первые письма родным.
И все это уже было: больница, письма, разновеликие печатные буквы…
Палата №6
МАМОЧКА
МНЕ ЗДЕС
ОЧНЬ ПЛОХО
КАЖДЫЙ ДЕНЬ
ОРУТ МАЛЕНЬКИЕ
КОГДА ПРЕДЁШ
СПРАСИ У ВРАЧА
ЧЕРЕЗ СКОЛКО ДНЕ-
Й МЕНЯ ВЫПИШУТ
ЦЕЛУЮ РОМА
***
МАМА ЗДРАВСТВУЙ! Я
ПИШУ АТВЕТЫ, НА ТВОИ
ВОПРОСЫ Я. СЕБЯ, ОЧЕНЬ, ХОРОШО
ЧУВСТВУЮ, МАМА МНЕ. НАДО
РУБАШКУ ЭТА! ПОРВАЛАС
У НАС ПОЛАТА МАЛЕНЬКАЯ
Я! ТОЖЕ, ЛЕЖУ. НА КОЙКЕ И
ВСЕ КОЙКИ. ЗАНАТЫ В КРОВАТ
Е ХОРОШО ПАМЕЩАЮСЬ. Я СОВСЕМ
НЕСПЛЮ НОЧЬЮ. ОРУТ МАЛЫШИ
ДА. МАМА, Я ИХ, ПОЛУЧИЛ, ОЧЕНЬ
ОБРАДЫВАЛСЯ Я ОЧЕНЬ СКУЧАЮ
КОГДА ПИШУ ПЕСМО, ПЛАЧУ И
ТАК! ВСЕГДА ПЛАЧУ. ВСЕГДА
СМАТРЮ В ОКНО, ЖДУ В, ОКНЕ
МАМА ПЕРЕВЕРНИ НАДРУГУЮ СТОРАНУ
МАМА ПРАСИ У ВРАЧЕ
ЧТОБ КОГДА ТЫ ПРЕД-
ДЁЖ ЧТОБ МЕНЬА СЕЙЧАЗ
АТПУСТИЛИ СТАБОЙ
ДАМОЙ ОЧЕНЬ ЖДУ. КАЖД-
ЫЙ ДЕН ПРЕХОДИ К.
ОКНУ И КРИЧИ ВО ВЕСЬ
ГОЛОС ОЧЕНЬ ЖДУ
ХОЧУ УВИДИЦА
***
МАМОЧКА ЗДРАВСТВУЙ
ТЫ НАПЕШИ СВОЙ
НОМЕР ТЕЛЕФОНА! КОТО-
РЫЙ У ТЕБЯ НА РОБОТЕ
Я МОЖЕТ ПОЗВОНЮ, ТЕБЕ
МАМА В ПОЛАТЕ У НАС
НОРМАЛЬНО. КОГДА УТРОМ
ПРОСЫПАЮСЬ И ТАК ДРОЖУ.
МАМА ПРЕНЕСИ МНЕ
ТЁРТОЙ, МОРКОВКЕ.
МАМА МНЕ ТАНК ОЧЕНЬ
ПОНРАВЕЛСЯ. ВРАЧ МА-
МА ПЕРЕВЕРНИ ЛИСТОК
ВРАЧ. СКОЗАЛА ЧТО, ВСЕХ
ВЫПЕШУТ ЧЕРЕЗ
МЕСЕЦ. МАМА Я, ТАК,
ХОЧУ ДАМОЙ. ТУТ, ЕСЬТЬ
ИГРОВАЯ. ИГРОВАЯ ТАМ
ГДЕ ИГРАЮТ, ТАМ ЕСЬТЬ
ТЕЛЕВИЗОР МЫ ТАМ СМОТ-
РЕМ ЕГО МАМА ТОКА ТЫ МНЕ
НЕЗВОНИ ПОТОМУШТО, ТЫ
НЕЗНАЕШ ТЕЛЕФОН.
ЦЕЛУЮ
***
МАМОЧКА, ЗДРАВСТВУЙ.
МАМА ПОЧЕМУ ТЫ ТАК МАЛО
ПИШИШ. Я ХОЧУ, ДАМОЙ. МЕНЯ
ВЫПИШУТ ЩЕРЕЗ МЕСЕЦ ЭТО ТОЩНО.
ПОЩЕМУ. ТЫ С РАБОТЫ ТАК РАНО ПРЕХОДЕШ?
МАМА НОВЕРНО
МНЕ НЕ РАЗРЕШАТ ПОЗВОНИТЬ, ТЕ-
