Динуар

– Нам?

– Да, Ленни. Я предлагаю тебе войти в дело.

Новая жизнь – новый ты.

Сигарета едва не вывалилась изо рта сыщика.

***

– Не думаю, что мистер Дракс мстительная личность…

А то! Вилли славный, как объятия китайского мишки.

– Он все-таки гувернер, пусть и в прошлом. Надо иметь большое терпение, чтобы заниматься с детьми.

«Orphan Children», кармелитки, Мамаша Марш верхом на ракете судного дня. Вот кого не хватало в поместье Уэллрок: психопата, разрывающего за’аров на куски.

– Он должен принимать взвешенные решения, основанные на…

– Он умер, – снова перебил Кравитц. Это скоро станет традицией.

– Вот видишь, ты и тут оправдал мое доверие.

– А это не я, – небрежно затянулся сыщик. – Вилли отбросил хвост в драке с самураем на канатке. Ну, та, которая с Холмов.

– Интересная у тебя жизнь.

– Только последние дней шесть.

– В общем, я предлагаю тебе полноценное партнерство. Ты, я и то, что останется от Башни, когда закончим.

Значит, в Башне рулит не только Волшебник? Есть и другие фигуры в этой загадочной партии?

– Можем подключить мистера Шилдса, если захочешь. Он ведь еще живой? – с неясной надеждой уточнил Рэдмонд.

Надеждой, что жив, или на то, что помер?

«Fellas sun return spaces», – на прощание сказал Донатас. А еще он сказал: «Элмор Кравитц, вооружен и опасен».

– Пока что.

– Согласен, со стороны организация выглядит зловеще. И то, что Синдикат позволял себе до сих пор не совсем вписывается в твои нравственные рамки. Но все вопросы…

«Мои моральные принципы давно размыты», – сообщил он в тот вечер Моттсу. «Возможно, я не очень хороший за’ар», – совсем недавно, на мосту. Допустим, ну а кто из нас святой204, а? Ленни прекрасно относился к насилию. Он понимал, когда бил сам и когда били его. Такова жизнь, и это обычно больно. Так в чем проблема?

Сыщик выпустил дымную струйку. Мистер Берри запоем развивал мысль. Что-то про честный бизнес. Немного о том, что в прошлом Элмор всегда гарантировал результат. И о том, что парень был немного неуправляем. И еще, что Ленни развил лучшие черты, свои и допплера. И бла-бла-бла-бла-бла.

– Вместе мы сможем забрать себе этот город, – Рэд распалялся, будто хотел втюхать пылесос.

Проблема в дрожащей девушке, которую он оставил в душной синеве табака тысячу лет назад. Проблема в женщине, которую он взялся отыскать совсем недавно. И теперь он сидит в какой-то всратой тошниловке, и толстый говнарь заливает ему в уши про власть над миром. Да какого?!

– Так по рукам? – мистер Берри рьяно протянул ладонь, будто фермер на рынке. Даром что не плюнул.

«Будь героем своей собственной жизни!» – побуждал веган с плаката в багетной рамке. Краснолицый студент одобрительно застонал из забытья.

Ленни устало выдохнул дым и ввинтил сигарету в стойку.

– На хер тебя.

– Не расслышал, прости, – толстый говнарь угрожающе наклонился.

Заточенное лезвие, вжик-вжик.

– Ты вообще представляешь, зачем я здесь?

– А ты просвети.

– Я ищу Лори.

– Ищешь, чтобы что?

«А ведь действительно, – внезапно выплыл внутренний Некто. – Ты собираешься найти женщину, которая тебя знать не хочет. А дальше? Только не думай, что при встрече она радостно раздвинет ноги. Прошлое – прошло, растворилось как дым твоего поганого «Лаки Шрайка». И ты вернешься в свой мир таким же одиноким, каким был. В мир, где у тебя ни дела, ни друзей, ни семьи. Где никто не обрадуется твоему стуку. Где каждый вечер ты напивался в конторе, жалея об упущенных шансах. И ты будешь еще тридцать лет таращиться в стену, отгоняя единственно верную мысль, что этих шансов никогда не было. Но ведь ты знаешь правду, не так ли? Лучшая жизнь всегда скрывалась от тебя за поворотом. Все остальное – химера, тени будущего, скитавшиеся по твоей памяти. Будущего, которое даже не могло наступить. Призраки несвершившегося Рождества».

Это еще что за мудозвон?

      «Ну а потом? Еще один забулдыжный детектив ждет в безответной темноте аллеи, когда нервы окончательно сдадут и мозг отправит команду спустить курок? Под подбородок, чтобы наверняка, а?»

Херововыхерновый мудацкий мудозвон, как сказал бы Томми Волк.

– Так каков план? – мистер Берри ждал с недовольным видом, как будто сыщик только что отверг его новенький Kirby205. Америка доверяет Гуверу206 – отвали.

– План… хмм, найти Лори? – он глуповато улыбнулся.

«Можно хоть с продавцом пылесосов», – заверила развязная дама из Стоуна и икнула.

– Знаешь, все эти за’ары… Ну, которых мы якобы похитили, – заново завел шарманку Толстяк. – Выбор кандидата – самая ответственная часть предприятия. Сложность даже не в том, чтобы на нашей стороне совпали определенные параметры…

Богатый или влиятельный труп без наследников – вот ваши параметры. И думаешь, я поверю, что никто никогда не помог помереть допплеру из вашего списка? Тот же Блэк за пять центов и мать задушит.

– Важно, чтобы кандидат сам захотел совершить этот переход. И чтобы это случилось, мы предлагаем ему мечту.

Ничто не сосет так, как «Кирби»!

– Так что, я скажу тебе то же, что и всем. Этот город – твой лучший шанс. Шанс, которого у тебя никогда не было, и уверяю – больше не будет. Динаполис, – Рэдмонд разверз руки, желая охватить сущее, – единственное место, где ты можешь быть счастливым. Разумеется, наш Динаполис.

Толстяк картинно наклонил голову, словно закончил представление на сцене.

«Новая жизнь – новый ты», только больше букв.

– И все, что ли?

– Ну, обычно мы добавляем, что твоя дерьмовая жизнь – это не твоя вина, и так далее…

«Фига ли, не твоя! – встрял мистер Мудозвон. – Ты! Именно ты все проебал, вот не надо!»

– Слушай, Ленни, подумай сам. Здесь женщина, которой ты нужен. Работа, которая тебя достойна. Возможности, которые выпадают один раз, да и то не всем. А там что?

Там женщина, которая нужна мне.

– Просто скажи мне, Ленни, где я неправ.

Мистер Смит тоскливо посмотрел на дверь, и Томми Волк выглянул из светотени. Счастливые за’ары.

– Ты никогда не думал, почему они возвращаются?

– Кто? куда?

– Ваши путешественники. Они всегда возвращаются в «Дыру».

– Надеюсь, из-за блюда дня.

Кравитц усмехнулся и ровным тоном продолжил:

– Рекси Джонс. Парень, что батрачил на Дракса, с гребнем. Он был здесь в прошлый раз, если помнишь. А старик Смит небось жопу просидел, ерзая на твоем кожзаме. Каждый день он просит тебя о чем-то, а ты все качаешь головой. Чего же он хочет, а, Рэдмонд? Дай угадаю. Просится обратно, ведь так? Без дома, без кэша, в безнадежный темный город. Я прав?

Мистер Берри только поморщился.

– Их тянет в «Дыру», их тянет назад, – заключил сыщик, голос горчил, как дым его дешевых сигарет. – Томми Волк даже отойти от твоей тошниловки не может. Живет здесь как привязанный, в переулке, за углом. И выглядит, будто бухал последние восемь лет.

– Он журналист. Обычно они спиваются во младенчестве, – раздраженно бросил хозяин. – Что ты пытаешься сказать?

А что ты скажешь, когда одежда пропахла чужим потом? Когда с улицы тянет вонью чужого дерьма? Знакомые за’ары притворяются своими, но их души вывернуты наизнанку. И самый светлый день тут темнее темнейшей ночи. Этот город – будто извращенное отражение с обратной стороны разбитого зеркала. И оно медленно извращает тебя самого. Здесь нельзя жить, здесь нечем дышать и некуда пойти.

Внутренний голос постепенно становился тише. Печальный, как шелест склонившейся ивы над рекой. Кажется, то была Дифайнс.

– Говно твой мир. И сам ты говно, – вместо этого ответил детектив.

– С каких это пор, ребята, вам говно не угодило? – весело рассмеялся хозяин. – Вы же в нем ползаете буквально от рождения.

– Может, мы предпочитаем ползать в своем?

Чужой костюм, в нем неуютно, ведь правда? Пусть даже и по размеру.

– Тут я бессилен, – развел руками мистер Берри. – Потому что другого мира для вас у меня нет.

***

Наша история могла бы закончиться на этом. Ленни посидел бы немного, надвинул шляпу и поковылял прочь, в холодное бледное утро. Был бы он счастлив? Навряд ли. Страдал бы он? Возможно, но не больше обычного. Лаковые туфли Элмора стерли бы в кровь еще не зажившие ноги, и Лорелея подарила бы ему чужой тоскующий взгляд. Он мог бы пойти на Уэстлейк или на Гулд-стрит, набить морду Брютсу или встретить знакомого и не узнать. Работать на мистера Берри или отобрать контору у Шилдса. Мог бы уехать в Неаполь, штат Флорида, или в Великую Республику Техас. Но Ленни оставался сидеть.

Время едва плелось, на улице мелькали редкие кары, холодное утро мучительно превращалось в пасмурный день. На вспученном паркете глубоко дышал старина Билли, и студентик подскуливал из забытья, точно дворняга во сне. Инопланетный джук-бокс казался чужим и мертвым в полярном свете, лишенным электрической жизни. Мистер Берри все еще шинковал травы и смахивал их под стойку, будто готовил смузи для травоядного великана. Интересно, есть ли такие?

– Так ты понимаешь, зачем я здесь? – спросил Ленни. Он говорил ровно, глядя перед собой.

      Лори, его Лори. С этого все и началось. Почти три недели назад в его рифленое стекло постучали. Ширес с конвертом и призраком старой любви. Почти семь лет назад в его квартиру ворвалась дрожащая девушка и предложила ему уехать. Кто сказал, что прошлое невозможно вернуть? Изрезав руки в кровь, собрать из осколков растресканное отражение, где дощатый домик, и берег, и трава, тяжелая от росы, и где иногда идет дождь. Нужно только отыскать основной фрагмент. Он. Должен. Найти. Свою. Лори.

– А ты просвети.

Кажется, они вели этот разговор вечность назад.

Ленни достал сигарету, но хозяин больше не предложил подкурить.

– Меня наняли найти одну конкретную персону. – Он вынул из чехла серебряный листок с портретом в пол-оборота. Все, что позволила оставить бездушная Дросс. – Нигде не видел?

– Увы.

– А у меня другие сведения.

– Уверяю тебя, Ленни, Лорелея Ширес никогда не переступала порог этого мира, – натянутым тоном ответил мистер Берри.

– Риз, – глухо сказал Кравитц. – Ее фамилия Риз.

– Кроме того, пока ты бродил в бесплодных скитаниях, данная особа вполне самостоятельно нашлась.

Мерзкий холодок прошел от шеи до копчика, словно кто-то провел лезвием по каждому позвонку.

– И где же она?

– Так вот же, на третьей полосе!

Рэдмонд пододвинул все это время лежавшую на стойке газету и развернул сыщику. Маленькие буквы дрожали на мятой бумаге, и поначалу Ленни никак не мог уловить смысл. А потом уловил.

                                    ГОРИЗОНТЫ СОБЫТИЙ

                   (ежедневная колонка полицейских новостей)

Пропавшая без вести Лорелея Ширес обнаружена мертвой в подвале собственного дома по адресу… Иногда прошлое нельзя исправить… Заявление об исчезновении женщины поступило в полицию в понедельник, 9 июля… Дощатый домик в зазеркалье разбивается в дрожащих руках… «Нет сомнений, это – убийство!» – утверждает капитан 11-го участка Элизабет Дросс… Серебристые осколки вскрывают обнаженные вены… Страховой следователь Джеремайя Оливер Ширес III был задержан на вокзале Марлоу при попытке бегства в Канаду… Алая кровь сочится сквозь пальцы на мокрый песок, и равнодушный прибой уносит ее за горизонт.

«Я признаюсь. Я убил, – говорит со страницы Джимми, его угрюмое фото смотрит на сыщика из-под статьи. – Да, я убил, – повторяет бойскаут, и ни к чему добавляет: – Я не сумасшедший». Ленни представил, как твердо он произносит эти слова.

– Как я мог заметить раньше, – продольно нарезая стебли, сказал мистер Берри, – у меня нет для тебя другого мира, кроме этого.

Ленни узнал цвет растения: «коринфская медь». Совсем как он.

– Тогда и для тебя не будет, – мрачно ответил сыщик и положил обе руки на стойку.

Джимми Ширес убил Лори. Его Лори. Они поссорились. Он закопал ее в подвале. Куда ты сунешься с телом в гребаном Стоуне? Ленни мог бы назвать с десяток мест. Но никто не покинет Каирн. Даже после смерти. А потом Джимми скормил полиции сказку. Быть может, прочел в газете о «кафе с говорящим названием», быть может, услышал сплетню на работе. И вот он обратился к одинокому детективу с Гулд-стрит. Зачем ты это сделал, мерзавец? «Ты проведешь меня долиною смертной тени», – в тот вечер сказал Ширес. И Ленни пришел туда, куда обещал не возвращаться. В прошлое. Еще один круг в аду, но кто считает?

«Так я ее и убил, – признался ему Джимми в тот вечер. – А к тебе пришел, потому что совесть замучила». Он сказал: «Хочу, чтобы ты воздал мне за грехи». Тогда это показалось сыщику шуткой.

– Тогда и для тебя не будет, – мрачно сказал Ленни и выложил руки на стойку.

Пальцы левой держали серебряный доллар. Он едва не расплатился им утром, когда покупал сигареты в лавке табачника. Правая ладонь крепко сжимала гранату, уже без чеки. Стоит отпустить рычаг, и…

Проверим, насколько ты быстрый, здоровяк?

– Крайне опрометчивое заявление.

– Твой выбор, Рэдмонд. Ты можешь открыть мне коридор и быть счастливым, – Ленни впечатал коллекционный доллар Шилдса в столешницу и кивнул на другую руку, – либо твой мир станет таким же неприятным, как и мой.

Мистер Берри рассматривал монету, как если бы взорваться могла именно она.

– Какой нетривиальный ход, – медленно протянул он. – Боюсь, мы оба разочаруемся в развязке.

Разочарования ожидают каждого из нас.

– Не волнуйся. Я как-нибудь справлюсь, – ответил Ленни.

Посмотрим, как справишься ты…

***

– Это интересное предложение, – наконец ответила Дросс. Она постоянно поправляла платок, будто тот пытался ее задушить.

Как я тебя понимаю, бро. Как я тебя понимаю.

– У нас будет все: аудио, видео, как на ладони. Одна камера напротив двери внутри. Камера напротив двери снаружи. Микрофон на мне. Микрофон в зале. Все под запись. Полный набор улик. Признание. И если я исчезну прямо на пленке…

Он говорил «у нас», потому что тоже кое-что смыслил в продажах.

– То избежите наказания за… раз… два… три… скольких вы убили на этой неделе?

– Четыре года, Линда, – продолжал давить Ленни.

Он не верил в брехню о том, что она ни черта не нарыла за это время. Бог с ней. Он готов играть по ее правилам.

– Самое крупное дело в твоей жизни. В любой жизни. Мафия. Параллельные миры. И вертолет в гребаном Дракенсберге, ну!

Линда колебалась, как девственница на школьном балу. Глаза сыщика горели предвкушением: в тот момент ему было наплевать, играет она или нет.

Наконец агент Дросс решилась. Ее взгляд впился в сыщика, как острие ножа. Линда ударила по столу ключом от браслетов, так бьют костяшками домино на Спиллейн-роуд, и медленно пододвинула его к задержанному. На ее лице отразилась странная смесь похоти, презрения и азарта. Ленни показалось, что он увидел, как на клетчатом узоре платья проступили очертания сосков.

– Если ваша затея не выгорит, мистер Кравитц, вам лучше умереть в том кафе.

– Все будет, Лиз, – улыбнулся Ленни. – Мне сказали, что у меня там место силы.

***

– А знаешь, у меня тут и правда место силы, – сказал Ленни, когда блендер закончил трудиться.

– Прости, что?

– Обиталище муз. Я словно вижу, как они парят между нами.

Вместо ответа мистер Берри разлил болотную жижу по бокалам, на этот раз без болтающихся кусков. Ленни покосился на забытую на столике сумочку, из которой выглядывал глаз объектива. Камера напротив двери снаружи, камера напротив двери внутри. Он едва узнал Линду в образе закутанной клуши.

– Я же говорил, что не буду пить твою мочу.

– А придется.

Рэдмонд достал бутылочку фирменного соуса и мстительно вылил содержимое в коктейль. Коричневая струйка извивалась внутри мутно-зеленого напитка, будто червяк на крючке.

– Бон аппети. И бон вояж!

Он демонстративно помешал жижу соломиной.

– А ты ловкач, а?

– Ты помнишь, что в твоем мире тебя разыскивают за убийство?

Страдание – это выбор. Ну и похер!

– Наплевать.

Найду Ширеса. Убью Ширеса. Воздам за грехи, а там посмотрим. «Бойся своих желаний», – сказал судья. Сыщик забрал пойло и нехотя слез со стула. Когти оставили на хрупком стекле различимые следы. Он отсидел ноги, его шатало, словно пьяного. За время их разговора солнце вылезло на краешек неба и теперь расстелило тонкую дорожку к выходу.

– Настало время узнать, глубока ли кроличья нора, а?

– Намного глубже, чем ты можешь себе представить, – мрачно протянул хозяин. – И не забудь возвратить монету.

Кравитц вышел в проход. Он обещал ей ключ от города. Он обещал ей медаль. Вот тебе доказательства, стерва. Сыщик встал так, чтобы обе камеры его поймали. Гвоздь в крышку гроба этой конторы и горсть земли на их могилу заодно. Золотое сияние поднималось от пола, подсвечивая парящие пылинки, из которых, казалось, и состоял весь воздух в кафе.

Я пью за твой успех, стерва, я возвращаюсь домой!

Он поднял бокал и опрокинул жидкость в себя.

– Ты же в курсе, что тебе крупно повезло просто выжить в этой истории? – бросил мистер Берри, протирая разбитую стойку.

– Можешь называть меня Счастливчик, – сверкнул фиксой Ленни и растворился в солнечной взвеси.

эпилог

ТАМ, ГДЕ ИДЕТ ДОЖДЬ

Тучи нависли над ночным городом. Испарения поднимались от асфальта, словно зловонное дыхание улиц. Лужи, затянутые мутной пленкой, брызги от протекторов подошв. Увитое черной сталью лестниц здание возвышалось на пути. Темная фигура замерла в перекрестии теней, устремив взгляд на одинокое окно, напоминающее залитый кровью глаз. Стэн повертел в руках рисунок и вернул в папку, оставив на браунстоуне207 смазанный отпечаток большого пальца.

– Как по мне, Стив, у тебя довольно мрачный взгляд на вещи.

Он пришел уже за полночь. Мужик в дешевом костюме, с галстуком, больше похожим на поводок. Стукнула дверь, и звук приглушенно отозвался в темноте. Днем с кабинета можно было рисовать мансарду художника, если не боитесь погрязнуть в мелких деталях.

– Ну… – протянул поздний гость, усаживаясь на жесткий стул. – Они бы и так все испортили.

– Стэн? – хозяин ждал где-то в тенях, за столом, большим и могучим, словно кусок скалы, вросший в пол.

– Правки… изменения… адаптации… коммерциализация… монетизация… введение лишних побочных линий, ты же знаешь. – Он говорил мягко, подбирая слова, словно нащупывал их в кармане. – Они переписывают историю до тех пор, пока ты сам не перестаешь узнавать своих героев.

– А в итоге?

– Я хочу сказать, это скорее авторская работа… – Стэн отодвинул набор с резаками и выложил пухлую папку, из которой в разные стороны торчали уголки эскизов. – Я имею в виду, это сильно. И чертовски стильно, но… Они говорят, что таком виде это не совсем наш формат…

Длинная лампа на струбцине опускала одинокую полосу света, разгоняя песчинки мрака, из которых, казалось, и состояло все вокруг. Свет отражался от полуглянца бумаги, блестел на кончиках перьев, прятался в ворсе кисточек.

– А что скажешь ты?

Стэн повертел в руках здание с красным глазом.

– Ну… я считаю, у тебя слишком мрачный взгляд на вещи.

С обратной стороны к плафону приторочили узкую табличку, чтобы свет сосредотачивался на поверхности стола, оставляя художника почти в полной темноте. Бог знает, как он работал.

«Она мне не мешает», – как-то ответил Стив.

– Мне мешает отсутствие честности. В нашем деле это путь в никуда.

– Честности?

– Ты мог сразу предупредить, что не поддерживаешь мою концепцию.

– Я не думаю, что дело в этом. И я уверен, у тебя получилась отличная история. – Он постучал по растрепанной папке. – Но бизнес есть бизнес. Боюсь, я не знаю, как нам ее продать.

– Как и все, что мы делаем, – подался вперед хозяин. Из теней проступил абрис лица с квадратными стеклами очков.

– Мы продаем то, что аудитория готова купить, – развел руками Стэн. Дескать, ты ж понимаешь. В отражении линз он видел лысоватого препода, уводящего взгляд на каждой реплике.

– А как же революция в жанре?

Он мог бы быть профессором этики, которого никто не любит.

– Она… в процессе.

Одним из тех, кто давно понял, как устроен мир…

– Реалистичный комикс?

… но продолжает втюхивать свой предмет, потому что это удобно.

– Насколько возможно.

Одним из тех, кто трахает учениц в прачечной кампуса.

– Великий американский роман?

И называет это сексуальными отношениями воспитательного характера.

– Ну… а… – гость снова развел руками, но в этот раз как-то неряшливо.

Он мог бы основать секту.

– Супергероика с человеческим лицом. Персонажи с повседневными проблемами, сближающими их с обывателем. Читатель должен чувствовать, что это история про него. – Стив ронял цитаты из темноты, словно могильные плиты. Это были цитаты Стэна.

– Завидую твоему энтузиазму, Стив, но если ты забыл, мы говорим о нуар-вселенной антропоморфных динозавров, – с легкой иронией ответил Стэн. – Когда я предлагал изменить жанр, уверяю, я имел в виду совсем не это.

Он подождал и, убедившись, что собеседник не станет возражать, менторским тоном продолжил:

– Ты же понимаешь, что наша аудитория – дети? Так что ответь, пожалуйста, мне на простой вопрос: чем твоя история заинтересует подрастающее поколение? «Динозавр может откусить башку Бобби Стерну, а без башки Бобби не сможет отобрать мои деньги на завтрак», – вот как станет рассуждать ребенок. – Он ухмыльнулся собственной бойкой фразе. – Ящерица в качестве антагониста или даже второстепенного антигероя – на мой взгляд, это вполне, вполне. Но ящерицы, которые ноют об утраченной любви. Тоска и страдания, как будто ты на похоронах в сиротском приюте…

Стэн сбился, когда говорил про похороны: пассаж прозвучал непреднамеренно зловеще. Только тут он осознал, насколько тихо в кабинете. Как на кладбище. Звуки его голоса уходили в темноту, где затухали в мягкой бумаге.

– Антропоморфные динозавры, – неуверенно продолжил профессор. Ему показалось, что окружающий мрак потихоньку начал наступать. Клубящиеся песчинки тянулись к блестящим инструментам художника, как к волшебному сокровищу. – Аудитория по определению не сможет отождествлять себя с ними, понимаешь? – намного тише закончил он.

– Понимаю, Стэн.

– Парень двенадцати лет вряд ли увидит себя в твари, которая избивает нищих в подворотнях.

Он помолчал и добавил:

– Нам бы помолиться, чтоб не увидел… К тому же, динозавров никто не любит.

– Вот как? – едва различимые линии губ сложились в то, что могло быть жесткой усмешкой, как если бы Стив сам был динозавром.

– Разумеется, – с готовностью подтвердил Стэн. – Они были мерзкие и тупые. И постоянно думали, как бы кого сожрать. А затем их перемололо эволюцией.

– Тебе бы редактором работать… – саркастически ответил художник.

Если и так, то это определенно не лучшая часть работы. По крайней мере, не сегодня. Люди вообще плохо переносят отказы.

– Послушай… – смягчился ментор.

Он разогнул стойку лампы так, что она ушла вверх, и сдвинул к стене. Свет тускло рассеялся по комнате, ломаясь о линии интерьера. Сотни рисунков задрожали в неверных отблесках. Портреты, герои, раскадровки, искаженные перспективы и замысловатые ракурсы. Лица взирали на происходящее с упреком. Стэну стало не по себе.

– Послушай, Стив… – мягко начал он.

«ДУМАЙ!» – было выведено на узкой табличке, притороченной к плафону, и гость снова сбился, когда заметил эту надпись.

– В общем… Знаешь, я не сомневаюсь в твоем таланте. И что ты можешь рассказать эту историю так, чтобы читатель захотел прожить жизнь с твоими персонажами. Я верю, это у тебя в крови. Я был бы счастливчиком, если бы умел так, честно…

Он вытащил из папки рисунок. Серый кабинет со скошенным кровлей потолком и приглушенными цветами. Тяжелый силуэт за разлинованным фонарным светом столом, тень окна напоминает паутину на канализационном люке. Заточённый за стеклом в деревянном переплете ночной город панорамой замер на заднике. Белая молния целит точно в шпиль Капитолия с нависших полотном небес. Тяжелый силуэт ждет. Тонкий дым поднимается из черной, под мрамор пепельницы.

– Но я кое-что смыслю в другом. Если мы действительно хотим что-то продать…

Профессор произнес это «мы» так, будто Стив был одной из его учениц…

– Мы должны дать публике то, что она хочет, понимаешь?

… и сейчас он собирается ее поиметь.

– Ты имеешь в виду Человека-жвачку? – холодно уточнил Стив. Когда гость сдвинул лампу, он отстранился от света, и теперь сидел, покрытый мешаниной теней, видимый, но не различимый.

– Не стоит так радикально, – по-доброму улыбнулся Стэн. – Но ты должен согласиться, что нам следует сбавить накал жестокости. Эстетика «кишки наружу» все-таки не наш путь. – Он задержался и, снова не встретив возражений, твердо продолжил, проговаривая слова так, будто пытался вдавить их в собеседника. – Добавим экшна. Выстроим четкую детективную интригу. Введем крупную женскую партию. Секретаршу, пусть тоже рыщет. Хрупкую девчонку с большими достоинствами.