Признания

Вдруг я осознала, что впервые с конца прошлого учебного года он выходит из дома.

В клинике Наоки прошел простой медицинский осмотр и почти часовую психологическую экспертизу. Он молчал в ответ на любые вопросы, неспособный как следует объяснить, что чувствует физически и морально, поэтому мне пришлось вмешаться и описать его состояние в последнее время.

Я рассказала врачу о том, что Наоки некомфортно посещать занятия после того, как в прошлом учебном году у него случился конфликт с классным руководителем. Пришлось также рассказать о его маниакальной чистоплотности и прочем.

Врач поставил диагноз «расстройство вегетативной нервной системы» и настрого запретил мне заставлять сына идти в школу. Первым делом он должен был как следует отдохнуть, не испытывая стресса от учебы.

На обратном пути домой я спросила у Наоки, где он хочет перекусить. Сын ответил, что не против съесть гамбургер или другой фастфуд. Я нечасто хожу в подобные заведения, но, наверное, все дети его возраста в восторге от такой еды. Мы зашли в ресторанчик у станции.

Я завернула свой бургер в салфетку, чтобы не испачкать руки. Наоки, наверное, выбрал ресторан быстрого питания из-за своей вызывающей опасения чистоплотности – в таких местах можно быть уверенным, что тебе не попадется посуда или приборы, которыми пользовались другие посетители.

За соседним столиком сидела мать с дочерью лет четырех на вид. Сперва я возмутилась тем, что женщина привела такого маленького ребенка в подобное место, но, увидев, что девочка пьет молоко, успокоилась.

Неожиданно малышка уронила картонный пакет с молоком на пол, его содержимое расплескалось от удара и попало Наоки на брюки и обувь. Он тут же побледнел и рванул в сторону туалета. Должно быть, расстался с содержимым своего желудка – поскольку вернулся еще бледнее прежнего.

Конечно, меня беспокоит не только его душевное здоровье, но и физическое состояние. Завтра я отправлю школьной медсестре справку от врача и позволю ему как следует отдохнуть.

Х МАЯ

Наоки теперь практически все время проводит за уборкой.

Его ногти сильно отросли, и он до изнеможения скребет ими свою тарелку после еды, бесконечно застирывает свою одежду, ставшую бесформенной и потертой. Сходив в туалет, он принимается оттирать с чистящим средством все вокруг – унитаз, стены и даже дверную ручку.

Он словно не слышит меня, когда я предлагаю свою помощь, а стоит мне протянуть к нему руку, как принимается истошно кричать, чтобы я не трогала его одежду или посуду.

Не вижу ничего плохого в том, что он делает, и, возможно, мне стоило бы оставить его в покое. Но меня не оставляет мысль, что все это связано с тем неприятным происшествием и мне все же стоит вмешаться.

Ему нужно принимать ванну хотя бы раз в неделю, но, раз уж он совсем не выходит на улицу, не пачкается и не потеет, то все не так уж страшно.

Больше всего я люблю наши вечерние чаепития. Если Наоки в хорошем настроении, то мы вместе едим так полюбившиеся ему пирожные монака. Как-то раз он даже попросил меня испечь ему блинчики. Мы больше не ходим за покупками вместе, но мне нравится выбирать угощения, которые могли бы порадовать моего мальчика.

Я не знаю, чем он занимается в остальное время – сидит за компьютером, играет в видеоигры или спит. Но он всегда наверху, в своей комнате, и ведет себя очень тихо.

Возможно, он просто решил немного отдохнуть от жизни.

2Х МАЯ

Сегодня заходил новый классный руководитель Наоки – молодой учитель по имени Ёситэру Тэрада.

Я много раз говорила с ним по телефону, но, впервые увидев вживую, была поражена его энергичностью. Несмотря на то, что Наоки отказался выходить из комнаты, Тэрада-сэнсэй очень внимательно выслушал все, о чем я ему рассказала.

Он также принес копии конспектов по всем предметам, которые сейчас изучал класс, ведь после небольшого отдыха Наоки непременно вернется в школу – не хотелось бы, чтобы он отстал от ребят! Я была благодарна за то, как искренне он переживал за успехи моего мальчика.

Однако меня насторожило то, что учитель привел с собой Мидзуки Китахара. Наверное, он полагал, что Наоки будет проще расслабиться и раскрыться в присутствии одноклассницы, но я предпочла бы кого-то, кто не жил в нашем районе.

Я оповестила руководство школы о болезни сына, но не знала, что конкретно учителя рассказали его одноклассникам. Если Мидзуки-тян, придя домой, заявит родителям, что Наоки стал хикикомори, то завтра об этом будет говорить весь район! Наверное, я все же позвоню учителю Тэраде и лично поблагодарю его. Возможно, даже попрошу его одноклассников придумать что-то, чтобы подбодрить моего мальчика.

Когда позже я принесла копии конспектов к Наоки в комнату, он швырнул в меня словарь. Он был зол и не переставая кричал, что я «старая ведьма и трепло». У меня просто сердце остановилось! Никогда я не видела его таким злым и не слышала таких ужасных слов… Что же его так расстроило? Неужели он загрустил, вспомнив о школе? Вечером я приготовила его любимые гамбургеры, но сын так и не спустился на ужин.

Я думаю, Тэрада-сэнсэй все же сможет помочь Наоки.

Эта вера придает мне сил.

1Х ИЮНЯ

Наоки продолжает странно себя вести, но ему, кажется, наконец надоело бесконечно мыть за собой тарелки. Он потребовал приносить его еду в одноразовой посуде. Напитки наливать в бумажные стаканчики, купить одноразовые палочки для еды. Представляю, как много мусора теперь будет копиться, но если ему так будет спокойнее, то я готова пойти навстречу. Завтра же куплю все необходимое.

Наоки не принимал ванну больше трех недель. Он не менял одежду и нижнее белье. Его волосы стали сальными, а тело теперь издает противный кислый запах. Больше не в силах терпеть, а зашла к нему с влажным полотенцем, чтобы протереть хотя бы его лицо. Я знала, что он расстроится. Наоки грубо оттолкнул меня, и я, упав, ударилась головой о лестничные перила.

Он больше не приходит пить со мной чай.

Но все еще очень тщательно отмывает туалет.

Мне казалось, что он понемногу успокаивается, но все стало только хуже… Всему виной регулярные визиты учителя. Раз в неделю по пятницам Тэрада-сэнсэй, непременно прихватив с собой Мидзуки-тян, заявляется к нам домой. Наоки все реже выходит из комнаты после их прихода. Я не раз говорила, что не буду заставлять его возвращаться в школу, но эти визиты, похоже, заставляют его сомневаться в моих словах.

Что до Тэрады-сэнсэя, то его энтузиазм, сперва внушивший мне надежду на успех, постепенно начинает меня раздражать – сколько бы он ни приходил, ему так и не удалось добиться хоть какого-то прогресса. Он приносит конспекты, но на этом всё – похоже, у него нет никакой стратегии или плана. Он точно обсуждает проблему с коллегами и руководством школы, но дальше разговоров дело не идет.

Я думала позвонить в школу с просьбой о помощи, но боюсь, что если Наоки услышит об этом, то совсем перестанет выходить из комнаты. Придется на какое-то время забыть о школе.

Х ИЮЛЯ

Хотя мы и живем вместе в одном доме, но я очень давно не видела Наоки. Он совсем не выходит из своей комнаты.

Когда я приношу ему еду в одноразовой посуде, он тоже отказывается выходить, требуя, чтобы я оставила ее у двери и немедленно ушла. Он уже месяц не принимал ванну и, похоже, давно не менял одежду и нижнее белье.

Конечно, он выходит в туалет, но делает это, только когда меня нет дома или я занята делами внизу. Зайдя в туалет по возвращении домой, я нахожу его начищенным до блеска. Но в воздухе все равно продолжает стоять странный запах. Нет, не запах испражнений, а скорее запах испорченной еды или гниющих фруктов.

Похоже, что Наоки представляет себя храбрым воином – его грязная одежда стала ему броней, а комната превратилась в неприступную крепость.

Я правда верила, что он справится. Но с каждым днем мой бедный мальчик все больше замыкается в себе. Кажется, все же пришло время мне самой столкнуться с терзающими его страхами и болью.

1Х ИЮЛЯ

В своих доспехах из грязи Наоки мирно спит в кровати посреди своей пугающе чистой комнаты, в которой не осталось ни пылинки. Если все пройдет по плану, то он не проснется до самого вечера.

Ужасно, что, воспользовавшись его доверием, я подмешала сыну в еду таблетку снотворного, но я не придумала ничего лучше, чтобы наконец смыть с него эту грязь. Эти отвратительные доспехи – продукт чувства вины, они заставляют его закрываться от мира в своей комнате.

Шторы в его комнате были плотно задернуты. В кромешной темноте я аккуратно приблизилась к мирно спящему Наоки. Несмотря на отвратительный кислый запах, сальную кожу, уже начавшую покрываться мелкими прыщиками, и грязные, покрытые хлопьями перхоти волосы, это по-прежнему был мой мальчик! Я не удержалась и легонько провела рукой по его бледной щеке.

В другой руке я держала небольшие портновские ножницы – с их помощью я когда-то шила для Наоки, идущего в первый класс, мешочки для сменной обуви и прочих школьных принадлежностей. Отрезая небольшую прядь волос у самого его уха, они издали громкий клацающий звук. Я испугалась, что Наоки может проснуться, но он продолжал мирно сопеть, и мне удалось кое-как его постричь.

Я не собиралась стричь его как следует – наоборот, я рассчитывала на настолько плохой результат, что он сам захотел бы сходить в нормальную парикмахерскую.

Я хотела наделать побольше трещин в его доспехах.

Остриженные волосы рассыпались по всей кровати, но я, в надежде, что они будут неприятно колоться и заставят его наконец принять ванну, не стала их убирать и тихо вышла из комнаты.

Я готовила ужин на кухне, когда по всему дому разнесся чудовищный вой раненого зверя. Мне понадобилось какое-то время, чтобы понять, что это кричит Наоки. Я мгновенно бросилась на второй этаж и распахнула дверь в его комнату. Мимо меня тут же пролетел его новенький ноутбук. Комната, еще пару часов назад находившаяся в идеальном порядке, теперь была полностью разгромлена. Посреди нее, яростно мечась и швыряя все, что попадется под руку, в стены, издавая нечеловеческие звуки, бился мой Наоки, почти переставший походить на человека.

– Наоки, остановись! – неожиданно громко крикнула я.

В ту же секунду он замер и, медленно повернувшись ко мне, холодно ответил:

– Убирайся.

В его глазах я увидела чистое безумие. Наверное, я должна была обнять своего мальчика, несмотря на тот ужас, что он внушал мне в тот момент? Но я не смогла. Впервые в жизни я испытала такой страх по отношению к своему ребенку, что немедленно сбежала прочь.

Я поняла, что больше не справлюсь в одиночку.

Придется рассказать мужу.

Взяв в руки мобильный телефон, которым я редко пользуюсь, я увидела сообщение от него – сегодня нужно задержаться на работе допоздна, его можно не ждать.

Мне только и остается, что жаловаться здесь, в этом дневнике.

Должно быть, Наоки снова уснул; его комната прямо над гостиной, и из нее не раздается ни звука.

1Х ИЮЛЯ

Должно быть, я задремала прямо в гостиной; под утро меня разбудил звук воды, льющейся в душе. Я решила, что это муж наконец вернулся с работы. Но перед дверью в ванную комнату я обнаружила брошенную на пол одежду Наоки.

Он сам решил помыться! В это сложно было поверить после того, что я видела вчера, но, возможно, выспавшись, он наконец успокоился и передумал.

Выходит, что мне удалось сломать его доспехи!

Вода продолжала идти уже больше часа, заставив меня понервничать, как бы он не решился на отчаянный шаг – самоубийство. Я раз за разом подходила к двери и прислушивалась. Уловив звук трения нейлоновой мочалки или топот переступающих ног, я тут же возвращалась в гостиную и принималась ждать. Он не мылся больше двух месяцев – конечно, ему понадобится больше времени!

Когда Наоки наконец вышел из ванной комнаты, я не смогла сдержать всхлип. Он побрил голову наголо.

Это, несомненно, шокировало, но с точки зрения гигиены это было самое логичное решение. С обритой головой Наоки был похож на маленького монаха, избавившегося от всех своих мирских забот. Он также коротко постриг ногти и надел чистую одежду.

Но, глядя на него, я не испытывала никакой радости. Его лицо не выражало абсолютно ничего, словно вместе со всей грязью он смыл с себя все человеческие чувства.

Я не знала, как обратиться к нему, но сын заговорил первым.

– Прости за все это. Я пойду схожу в магазин, – холодно сказал он.

Он не только сам принял ванну, но и собирался выйти наружу. Я спросила, могу ли пойти с ним, но он вежливо отказался. Конечно, сперва я собиралась незаметно проследить за ним, но мысль о том, что Наоки может заметить меня и это перечеркнет все, чего он достиг, заставила меня отказаться от этой идеи. Я заставила себя остаться дома и ждать его возвращения.

Глядя, как Наоки выходит за пределы гэнкана, я впервые осознала, что сезоны сменились и пришло лето.

1Х ИЮЛЯ

То, о чем я собираюсь написать сейчас, произошло через полчаса после ухода Наоки в магазин. Все это время я была слишком расстроена, чтобы писать о случившемся.

Сразу после его ухода я начала готовить его любимый завтрак – яичницу с беконом, чтобы он поел сразу по возвращении. Неожиданно зазвонил мой телефон; как я уже говорила, звонят мне нечасто.

У меня было ужасное предчувствие. Звонил владелец магазина, куда отправился Наоки. Он держал моего мальчика у себя и требовал, чтобы я немедленно пришла.

Переживая, что он мог по глупости попытаться стащить что-то в магазине, я дала ему с собой достаточно денег, но, возможно, он сделал это непроизвольно…

Однако Наоки сделал кое-что куда страшнее простого воровства.

По словам владельца, он какое-то время бродил между торговыми полками и холодильниками, а затем быстро спрятал руку в карман. Мужчина было решил, что мальчик украл что-то небольшое, но Наоки достал руку и снова продолжил ходить, касаясь рукой разных товаров – бутылок с водой, коробок с бэнто[35] и онигири[36], другой еды. Несомненно, это было подозрительное поведение, но его было бы недостаточно, чтобы удерживать ребенка, грозясь полицией.

Дело в том, что Наоки старательно пачкал своей кровью все товары, которых касался. На его правой руке теперь красовался пластырь, который, по словам владельца, мальчик сам взял с полки и спокойно заклеил рану, когда его наконец остановили. В его кармане также нашли сменное бритвенное лезвие, которое он, вероятно, украл из ванной, пока я не видела.

Владелец магазина никогда не сталкивался с подобным и не знал, как лучше поступить, поэтому решил первым делом позвонить матери ребенка. Наоки упорно молчал на любые расспросы, и, раз уж никто реально не пострадал от его действий, было решено не вызывать полицию. Я уладила это дело, выкупив у магазина все, к чему прикасался сын.

По пути домой Наоки не произнес ни слова. Я тут же вернулась на кухню и продолжила готовить завтрак. Он последовал за мной и сел за кухонный стол. Возможно, ему просто не хотелось возвращаться к себе в комнату, теперь больше похожую на поле боя. Поставив на стол тяжелые пакеты со всеми продуктами, что пришлось выкупить у магазина, я села напротив него.

– Нао-кун, зачем ты это сделал?

Я спросила его, особо не надеясь, что он ответит. Но сын тут же сказал:

– Я хотел, чтобы меня арестовали.

Его голос не выражал абсолютно ничего.

– Арестовали? За что? Ты все еще переживаешь из-за того несчастного случая? Ты же ни в чем не виноват! Ты не должен бояться.

Наоки промолчал. Я вдруг осознала, что мы впервые заговорили о случившемся. Я изо всех сил старалась сохранять спокойствие и веселость. Это может быть мой единственный шанс что-то исправить! Я сказала:

– Ох, что-то я проголодалась! Кажется, там в пакете были онигири… Пожалуй, съем один из них.

Я вынула из пакета онигири. На упаковке, покрытой потемневшими пятнами крови Наоки, было написано «Тунец с майонезом».

– Тебе не стоит его есть. Можешь подцепить СПИД и умереть.

Наоки взял онигири у меня из рук и, развернув упаковку, начал есть его сам. Я не могла понять, почему он так поступил и зачем заговорил о СПИДе.

– Мама не понимает, о чем ты. Какой СПИД?

– Моригути-сэнсэй напоила меня молоком с кровью больного СПИДом.

Наоки произнес эти страшные слова, не меняя безразличного выражения лица.

Все мое тело покрылось мурашками, пока я пыталась осознать то, что он сказал.

– Нао-кун, это правда?

– Да, она сама сказала в последний учебный день. Отцом ее ребенка был тот известный учитель, Сакураноми-сэнсэй. Он еще тебе нравился… Все говорят, что он умирает от рака, но на самом деле это СПИД. Его кровь Моригути-сэнсэй подмешала в молоко мне и Ватанабэ-куну.

Пока Наоки говорил, выражение его лица оставалось холодным и застывшим, но, закончив свой рассказ, он с облегчением улыбнулся. Неспособная сохранить спокойствие, я резко поднялась с места и бросилась к кухонной раковине. Меня несколько раз вырвало.

Моригути – чудовище…

Она посмела заразить моего любимого Наоки СПИДом? И все это время он страдал в одиночку, не способный раскрыть эту тайну никому, даже своей матери!..

Его странное, маниакальное поведение и пренебрежение гигиеной, его слезы после того, как он попробовал пирожное… теперь я все поняла! Обреченный скрывать свою тайну, он все это время пытался проявить заботу к маме и папе, к сестрам. Я была безмерно благодарна только за то, что он все еще был жив!

– Нао-кун, ты должен пойти со мной в больницу. Мама все объяснит врачам.

Я должна была действовать немедленно, готова была даже откачать всю кровь из Наоки и заменить ее на новую, если это возможно. Меня захлестнуло волнение, но Наоки оставался спокоен.

Этот кошмар становился все страшнее и детальнее. Его следующие слова повергли меня в окончательный шок, словно тех глубин отчаяния, на которые я погрузилась, было недостаточно.

– Давай лучше пойдем в полицию.

– В полицию? Да, они должны арестовать Моригути!

– Нет, пусть арестуют меня.

– О чем ты? С чего им тебя арестовывать?

– Потому что я – убийца.

– Нао-кун, ты никого не убивал! Я отказываюсь верить. Ты же просто сбросил бездыханное тело в бассейн, верно?

– Моригути-сэнсэй объяснила, что девочка всего лишь потеряла сознание. Она утонула, потому что я бросил ее в бассейн.

– Но… быть не может… даже если и так, то ты ведь не знал! Это несчастный случай!

– Нет. – Его губы растянулись в широкой улыбке. – Девочка приоткрыла глаза, пока я держал ее на руках. А потом я бросил ее в бассейн и позволил ей утонуть.

Сегодня я больше не смогу писать.

1Х ИЮЛЯ

Недавно этот идиот Тэрада-сэнсэй снова заходил. Он встал у входа в гэнкан и принялся кричать что есть мочи о том, что Наоки не ходит в школу. Его, должно быть, слышали все соседи!

А еще он притащил огромный лист картона, на котором все одноклассники оставили пожелания, выделив кое-что красным маркером.

УДАЧИ! БОДРИСЬ! И ДОСТИГАЙ ЦЕЛИ! АКТИВНЕЕ! СЧАСТЛИВОГО ДНЯ! ОТДОХНИ ХОРОШО! НЕ ИСЧЕЗАЙ!

Они, наверное, невероятно гордились своим шифром. Только такой идиот, как Тэрада, ничего не заметил бы, а я сразу все поняла! Если сложить все красные буквы, то получится «УБИЙЦА, СДОХНИ». Мой Наоки – убийца… Убийца, страдающий от издевательств глупых одноклассников, не придумавших ничего лучше этого мерзкого послания!

Но, благодаря им, я наконец решилась.

Я верила, что мой сын всего лишь бросил в бассейн тело несчастной девочки, после того как ту убил Ватанабэ. Я была уверена, что Моригути все выдумала. Но правда оказалась куда страшнее.

Наоки бросил девочку в бассейн уже после того, как понял, что она жива.

Выходит, это было преднамеренное убийство.

В тот день, когда Моригути пришла к нам домой и допрашивала Наоки у меня на глазах, я не поверила тому, в чем признался мой сын, – эти слова его заставила произнести Моригути! Но теперь я вижу, что он лгал. Лгал нам обеим, вполне осознанно.

Я не хотела слышать той правды, что Наоки рассказал мне. Но теперь точно знаю, что на этот раз он не лжет. Мать всегда сможет понять, что ее ребенок говорит правду.

– Ты, наверное, испугался, когда она приоткрыла глаза? Поэтому бросил ее в бассейн? – не переставая спрашивала я у Наоки, только что сделавшего страшное признание.

Я была ослеплена любовью к сыну. Мне было слишком невыносимо признать, что мой мальчик – убийца. Конечно, он действовал так из страха!

– Если хочешь так думать, то пожалуйста.

После этих слов у меня не осталось ни малейшей надежды хоть когда-то узнать, почему Наоки убил дочь Моригути.

Мой сын был рад наконец облегчить душу. На все мои дальнейшие расспросы он только насмешливо повторял, чтобы я поскорее вызывала полицию.

Вместе с той грязью, от которой он избавился, когда наконец снял свои доспехи, он смыл все хорошее, все человечное, что в нем оставалось. Это больше не мой любимый Наоки. Теперь это жестокий, бесчеловечный убийца. Мне осталось только одно…

Ёсихико, спасибо за все годы, что мы провели вместе. Береги себя.

Марико, мне так жаль, что я не успела стать бабушкой! Пожалуйста, роди мне здоровенького внука.

Киёми, будь сильной и следуй за мечтой.

Я наконец отправлюсь к своим дорогим родителям. Наоки я возьму с собой.

* * *

Я верила, что, заглянув в самые темные закоулки, смогу найти хотя бы слабый лучик надежды. Но, прочтя мамины дневники, окончательно лишилась малейшего шанса найти выход.

Моя мать действительно планировала убить моего младшего брата. Впервые прочитав, как она называет сына «хикикомори», я сразу поняла, что мама любой ценой не допустит крушения идеального образа нашей семьи, ее единственного источника радости в жизни! Должно быть, она действительно верила, что смерть Наоки – та цена, которую она готова заплатить.

Однако не все так просто. Возможно, она действительно была готова позволить Наоки совсем бросить в школу, убедив себя, что ему необходим перерыв. Для моей матери – активной, неспособной усидеть на месте – просто наблюдать, как ее ребенок ничем не занимается, наверняка было пыткой.

Не думаю, что последней каплей, подтолкнувшей брата к краю, стала мамина стрижка. Он уже был надломлен задолго до этого. И, рано или поздно, непременно сознался бы маме в том, что совершил убийство.

А еще мне кажется, что все могло пойти по-другому, если б он продержался еще несколько недель. Я успела бы вернуться домой с учебы… Читая мамины дневники, я плохо представляю, как поступила бы, окажись я рядом, но нас, по крайней мере, было бы двое – мы что-нибудь придумали бы.

Нас было бы двое… Я до сих пор не понимаю, как отец мог ничего не замечать. Неужели он просто притворялся, что не видит ужаса, происходившего в его собственном доме?

Знаю, мама рассердилась бы на меня за это, но я думаю, что отец мог притворяться подавленным, или, возможно, действительно впасть в депрессию, из-за всего, что приключилось с Наоки. Выходит, что слабость брата перед лицом жизненных неурядиц – это то, что он унаследовал от отца…

Сейчас я понимаю, что, хотя мы никогда не смогли бы соответствовать тому образу идеальной семьи, что нарисовала себе мама, у нас все же был шанс на счастливую нормальную жизнь.

Моя старшая сестра до сих пор в больнице – из-за шока у нее случился выкидыш. Репортеры и фотографы преследовали ее до самых дверей, разнюхивая обстоятельства случившегося. Как быстро они поймут, что Наоки был замешан и в несчастном случае, произошедшем в школе? Это всего лишь вопрос времени.

А времени больше нет.

Наоки пытались допросить, но он по-прежнему молчит.