Признания

На следующий день приехали старшая сестра с мужем, и все мы отправились в торговый центр на распродажу фукубукуро[31]. Наоки показал отличные успехи в школе и на подготовительных курсах, поэтому родители в награду купили ему ноутбук для учебы. Мне же удалось выпросить у них новенькую сумочку.

Все как всегда: обычный Новый год абсолютно нормальной семьи. Я сто раз прокручивала в голове каждое наше действие и слово, но не смогла найти в них ничего подозрительного.

Неужели что-то успело произойти за те полгода, что меня не было дома?

На теле матери было обнаружено одно ножевое ранение в области живота, на голове – гематома на затылке от удара об пол. Следователь заключил, что ее ударили ножом, а потом столкнули с лестницы. Все это до сих пор кажется мне нереальным. Даже после того как я увидела тело мамы в морге, я не могла поверить, что ее больше нет. Еще тяжелее было поверить, что убийцей был мой брат Наоки.

Почему это произошло? Пока не узнаю причину, я не смогу принять смерть матери. Пока не узнаю причину, я не смогу признать вину брата. Пока не узнаю причину, я не смогу спокойно продолжить жить с отцом и старшей сестрой как одна семья.

Впервые я подошла ближе к разгадке причин на второй день после смерти матери. Полиция сообщила нам, что с начала учебного года Наоки не посещал школу. Что ж, в последнее время подобным никого не удивишь.

Однако никто, кроме матери, не знал о нездоровом поведении брата. Я жила в студенческом общежитии отдельно от родителей, беременная старшая сестра переехала с мужем в другой город. Даже отец, живший с мамой и братом в одном доме, ничего не знал. Конечно, он часто работал допоздна и тратил много времени на дорогу, но какой родитель не заметит, что его ребенок четыре месяца не ходил в школу?

Когда полиция расспрашивала его об этом, он сразу вспомнил о происшествии, случившемся в школе в прошлом году. Мой отец всегда был тихим и немногословным, но после трагедии, обрушившейся на нашу семью, он стал сам не свой. На любой вопрос полиции сбивчиво и громко тараторил, вспоминая одну деталь за другой. Я и не вспомню всего, что он рассказал…

Дочь классного руководителя Наоки упала в школьный бассейн и утонула. Мой брат случайно оказался рядом, когда это произошло, но не смог спасти ребенка. Учитель винила в произошедшем Наоки. Несмотря на то, что в конце учебного года она уволилась, брат, который и без того сильно переживал, не смог заставить себя вернуться в школу.

Нежный и впечатлительный ребенок, вроде нашего Наоки, несомненно, сильно страдал, пережив нечто подобное. Неудивительно, что в результате он замкнулся в себе и стал затворником. Но разве мог он из-за этого убить маму?

Чем брат занимался дома все это время? Как общался с матерью? Теперь, когда ее не стало, об этом знал только он один. Но мне пока не позволяют с ним встретиться.

Я вспомнила, что перед тем как я уехала жить отдельно, мама подарила мне дневник.

– Я хочу, чтобы ты знала – если тебе будет грустно или тяжело, то ты всегда можешь поговорить со мной. Если не захочешь, то просто напиши о своих переживаниях здесь, словно доверяешь их надежному другу. Человеческий мозг – удивительная вещь; он способен помнить множество вещей и думать о них, не переставая. Но стоит тебе выписать что-то на бумагу, как он может забыть об этом и немного расслабиться. Старайся помнить только хорошее, а плохое выписывай сюда!

Кажется, то же самое маме сказал ее любимый учитель в средней школе, подарив ее первый дневник. Так он пытался поддержать несчастного ребенка, потерявшего обоих родителей одного за другим.

Я нашла мамины дневники.

1Х МАРТА

Вчера приходила классная руководительница Наоки – Юко Моригути.

Она не понравилась мне еще при нашей первой встрече. Я даже написала директору письмо, возмущенная тем, что впечатлительных подростков отдали под руководство матери-одиночке! Но чего я ожидала от государственной средней школы? Кто там станет слушать обеспокоенную мать?

Она даже не явилась за моим мальчиком в участок, когда в январе прошлого года он ввязался в драку с какими-то старшеклассниками и пришлось вызывать полицию. Разве не классный руководитель отвечает за учеников? Если б директор послушал меня и назначил другого учителя, Наоки никогда не оказался бы в подобной ситуации!

О том, что дочь Моригути утонула в школьном бассейне, я узнала из газет. Я сочувствую любому, кто потерял ребенка, но считаю странным приводить малолетнюю дочь на работу. А если б она работала не в школе, а в обыкновенной фирме? Виной всему была ее безответственность и несоблюдение правил поведения на рабочем месте!

Однако, словно ей было мало проблем, эта женщина заявилась к нам домой и начала задавать Наоки странные вопросы, озвучивая возмутительные предположения. Сначала она спросила его о том, как дела в школе. Наоки рассказал ей, что вступил в теннисный клуб и начал посещать факультативы после школы. Затем вспомнил о той перепалке со старшеклассниками, задиравшими его в игровом центре, и наказании, которое он понес, хотя именно мой сын был жертвой.

По его рассказам было понятно, что он все равно с нетерпением ждет возвращения в школу. Почему мой мальчик страдает? Он ни в чем не виноват! Мое раздражение росло. Зачем эта женщина пришла к нам? Почему она задает моему сыну вопросы о смерти дочери?

– При чем здесь Наоки? – наконец не выдержала я.

Прежде, чем я сказала что-то еще, Наоки пробормотал:

– Это не моя вина.

Перейдя в третий класс средней школы, Наоки подружился с одноклассником по имени Сюя Ватанабэ. В местной газете я прочла заметку о его награждении за изобретение «противокражного кошелька» и была так счастлива, что Наоки дружит с такими одаренными ребятами. Но Ватанабэ оказался плохим примером для моего сына. Именно он, желавший испытать на живом человеке свое изобретение, заставил Наоки выбрать жертву. Мой мальчик слишком добр, чтобы назвать имена своих одноклассников, поэтому он, наверное, предложил пару учителей, кандидатуры которых друг тут же отверг. Тогда Наоки был вынужден назвать имя дочери Моригути. Уверена, он думал, что Ватанабэ никогда не навредит маленькому ребенку.

Но Ватанабэ – настоящий злодей. Он схватился за идею Наоки и приступил к приготовлениям. Вечером он силой привел сопротивлявшегося Наоки к бассейну и стал ждать появления девочки.

Мне становится плохо от одной мысли об этом!

Первым, кто заговорил с малышкой, пришедшей покормить собаку, точно был Наоки, ведь Ватанабэ знал, как он хорошо ладит с людьми. Злодей вручил потерявшей бдительность девочке сумочку в виде мультяшного зайчика, повесил ее на шею ребенку и предложил открыть.

Я своими глазами видела, как девочка упрашивала Моригути купить ей именно такую детскую сумочку в магазине. Та отказала – возможно, хотела преподать дочери урок или договорилась покупать не больше одного подарка за раз; ведь она могла позволить себе такую мелочь, даже на одну зарплату учителя. Если б она тогда поддалась на уговоры, то Ватанабэ не воспользовался бы такой приманкой.

Дочь Моригути взялась за застежку молнии – и тут же упала, пораженная током. Бедный Наоки был там и видел ее смерть… Как он был напуган! Но еще страшнее было то, что Ватанабэ явно с самого начала хотел убить ребенка.

Когда все было кончено, Ватанабэ сказал Наоки, чтобы тот сообщил всем о случившемся, а затем просто развернулся и ушел. Мой славный мальчик не мог предать друга, поэтому решил обставить все как несчастный случай и сбросил тело девочки в бассейн.

Позже он объяснил, что не отдавал себе отчет в действиях. Естественно! Бедный мальчик… Он только что стал свидетелем ужасной гибели маленького ребенка!

Слушая его, Моригути все время молчала, но в конце сказала:

– Полиция уже заключила, что это был несчастный случай, поэтому я не собираюсь возобновлять расследование.

Какое расследование? Очевидно, что во всем виноват Ватанабэ. Он все спланировал, втянув несчастного Наоки против воли! Мой сын такая же жертва. Если уж она отказывается это признавать, то я сама готова пойти в полицию и рассказать им все!

Но ведь именно Наоки бросил тело девочки в бассейн. Разве это не делает его соучастником преступления? Он пытался замести следы за преступником. Как мог мой, подававший большие надежды, мальчик стать соучастником убийства? Пришлось сделать вид, что я благодарна Моригути, и выпроводить ее с вежливой улыбкой, про себя бесконечно проклиная.

Я ничего не сказала мужу. Со временем я начала думать о денежной компенсации для Моригути – возможно, мы добьемся ее прощения и урегулируем проблему определенной суммой денег.

Денежные вопросы было не решить без вмешательства мужа. Когда тот вернулся домой с работы, я рассказала ему о случившемся и попросила позвонить Моригути. К моему удивлению, она отказалась от денег. Да зачем она вообще тогда приходила?

Муж был уверен, что нам следует рассказать обо всем полиции. Он что, из ума выжил? Неужели он не понимал, что тогда Наоки будут судить как соучастника? Муж ответил, что так будет лучше для всех, и для Наоки в первую очередь. Я сразу же пожалела, что рассказала ему об этом. Я во что бы то ни стало буду защищать своего сына!

Честно говоря, я не могу до конца поверить в рассказ Наоки. Вероятнее всего, этот ужасный Ватанабэ силой притащил моего сына к бассейну и заставил делать все, что он ему прикажет. А может, Моригути вообще все это придумала? В газетах ведь написали, что девочка просто оступилась и упала в бассейн… Это значит, что настоящий преступник здесь – ее мать, оставившая ребенка без присмотра! Не желая этого признавать, она нацелилась на Наоки и Ватанабэ, случайно оказавшихся поблизости, и вынудила их дать ложное признание! Это куда больше похоже на правду.

Даже если б мой бедный мальчик и был замешан в чем-то настолько ужасном, я бы сразу это заметила! Он непременно рассказал бы мне правду без давления со стороны Моригути.

Это очевидно! Все это – выдумка жалкой Моригути. Ватанабэ-кун тоже жертва.

Во всем виновата Моригути!

2Х МАРТА

Сегодня последний учебный день.

Наоки был заметно расстроен после визита Моригути, но я довольна, что он исправно посещал школу и не пропустил ни дня.

Сегодня, вернувшись из школы, он сразу заперся в своей комнате. Не спускался на ужин и лег спать, даже не пожелав мне доброй ночи. Должно быть, всему виной постоянное напряжение и усталость.

С завтрашнего дня начинаются весенние каникулы, но мне неприятно думать, что в следующем семестре мой мальчик снова вернется в школу, где будет преподавать Моригути.

2Х МАРТА

Сразу после начала весенних каникул Наоки превратился в чистюлю – переживаю, уж не развилось ли у него обсессивно-компульсивное расстройство?

Все началось с того, что он потребовал всю еду сервировать для него отдельно, а не подавать на общих блюдах и в салатницах. А ведь раньше мой мальчик был счастлив стащить еду из чужой тарелки или даже доесть за кем-то… А дальше становилось все хуже – он требовал стирать его одежду отдельно, и какое-то время не пользоваться ванной после того, как он ее принял.

Я видела нечто подобное по телевизору и решила, что его поведение – это очередная фаза депрессии, которую нужно просто переждать. Я делала, как просил сын; в конце концов, он ведь всего лишь хотел, чтобы я не трогала его вещи.

Раньше его было не заставить, а теперь он сам рвался мыть посуду и стирать одежду. Правда, только свою… Можно подумать, что он вдруг превратился в образцового ребенка, но, глядя на него, я не могла отделаться от чувства, что его поведение нездорово. Он мог целый час отмывать под горячей водой всего пару тарелок. Или сгрузить все белье, независимо от цвета, в стиральную машинку, залить огромным количеством средства с антибактериальным эффектом и запустить сразу несколько циклов стирки подряд! Словно он начал видеть все окружавшие нас бактерии и микробы, обычно не заметные невооруженному глазу…

Но меня больше пугает другое. Чем сильнее становится его желание буквально дезинфицировать все вокруг себя, тем меньше Наоки заботится о собственной чистоте. Он совсем перестал мыться. Сколько бы я ни просила его помыть волосы или почистить зубы – все бесполезно. Он так любил принимать ванну, а теперь даже слышать о ней не хочет!

Сегодня я полушутя слегка подтолкнула Наоки в направлении ванной комнаты, пока тот шел мимо меня по коридору. Он резко обернулся и громко закричал, чтобы я не трогала его; мой сын кричал совсем чужим, пугающим голосом!

Он вообще впервые повысил на меня голос. Я пыталась убедить себя, что это просто подростковый кризис, который рано или поздно пройдет, но не смогла сдержать слез, оставшись одна.

Спустя несколько минут Наоки, как ни в чем не бывало, сам зашел ко мне в комнату и принялся рассказывать мне о чем-то, что было давно.

Сколько еще это может продолжаться?

3Х МАРТА

Сегодня в гости заходили соседи. Они привезли из поездки в Киото пирожные монака[32]. Наоки никогда особо не любил японские сладости, но я решила отнести ему немного, на случай если он захочет попробовать.

Сперва Наоки отказался, но потом, к моему удивлению, спустился за ними на кухню. Я так давно не видела своего мальчика, с удовольствием поедающего сладости! Сильно нервничая, я налила нам лучшего чая, села напротив и стала внимательно его рассматривать.

Мой мальчик откусил небольшой кусочек и тут же отправил в рот все пирожное целиком. Запив его глотком чая, он расплакался.

– Мамочка, монака такие вкусные! А я ведь даже не знал об этом…

Глядя на своего ребенка, я наконец поняла, что маниакальная тяга к чистоте и затворничество никак не связаны с усталостью или ОКР. Во всем виноват тот несчастный случай.

– Нао-кун, не стесняйся! Ешь всё, – сказала я, разворачивая следующее пирожное, которое он начал есть осторожно, по кусочку.

Наоки наверняка думал об этой бедной девочке Моригути и плакал теперь потому, что жалел маленького ребенка, не успевшего попробовать всех сладостей мира. Мой милый, добрый мальчик! Он думал о ней все это время. Яростно оттирая все поверхности, стирая одежду и намывая посуду, он пытался стереть из памяти то ужасное происшествие. В то же время он так запустил себя и живет в грязи из-за терзающего его душу чувства вины за то, что он выжил… Он продолжает жестоко наказывать себя за случившееся!

Я наконец поняла причину его странного поведения. Как жаль, что я не видела этого раньше, ведь Наоки так долго посылал мне сигналы о помощи!

Настоящий злодей, преследующий моего мальчика, – это Моригути. Если ей так хотелось переложить вину за случившееся на кого-то другого, то почему она не выбрала, например, взрослого? Как можно назначить жертвой такого милого и доброго ребенка, как мой Наоки? У меня просто нет слов!

Самое интересное, что оповещение о ее увольнении пришло сразу следом за табелем успеваемости в конце четверти. Конечно, она уволилась потому, что не могла справиться с чувством вины! У нее не было иного выхода – как бы она продолжала смотреть в глаза своим ученикам в следующем учебном году? Стоит, наверное, написать директору с просьбой подыскать им учителя-мужчину, молодого и полного энтузиазма…

Наоки не должен бояться. Самое главное для него сейчас – забыть о случившемся. А лучший способ поскорее забыть о тяжелых переживаниях – это написать о них в своем дневнике.

Этому меня научил мой любимый учитель в средней школе. Надо же, мне в свое время достался прекрасный наставник, а бедный Наоки застрял с такой неудачницей, как Моригути… Верно, она просто жалкая неудачница!

Да, Наоки не повезло. Но теперь все непременно изменится!

Х АПРЕЛЯ

Сегодня в канцелярском магазине по соседству я купила дневник, закрывающийся на замок. Маленький замочек создает впечатление, что ты можешь закрыть все свои переживания, выплеснутые на бумагу, на ключ.

Я только что отнесла его Наоки.

– Нао-кун, я знаю, что на тебя сейчас многое навалилось, но ты не должен держать это в себе! Ты можешь не рассказывать мамочке; просто напиши свои переживания здесь, хорошо?

Мой мальчик уже подросток, и я боялась, что ему не понравится идея вести дневник, но он молча взял его – и снова горько расплакался.

– Спасибо, мама. Я плохо пишу, но очень постараюсь!

Я тоже не сдержала слез.

Все обязательно наладится, Нао-кун все преодолеет! Я сделаю все, чтобы он смог забыть об этом неприятном происшествии.

Обещаю!

Х АПРЕЛЯ

Обычно я пишу в дневнике о своих переживаниях и проблемах, но сегодня хочу написать о хорошем событии.

Марико сообщила мне, что беременна! Она только на третьем месяце, и живот не заметен окружающим, но что-то в ее облике изменилось – она вся лучится счастьем и готовностью стать матерью.

Марико принесла булочки шу, которые так любит Наоки, и мне захотелось отметить хорошие новости втроем, но, когда я поднялась наверх, чтобы позвать его к нам, он наотрез отказался – заявил, что простудился и не хочет заразить сестру.

Марико выглядела заметно расстроенной, но быстро переключилась на другую тему – сколько бы она ни просила, муж не переставал курить в ее присутствии, несмотря на ее положение. «Вот бы он поучился чуткости у Нао!»

Я быстро перестала слушать ее жалобы. Я вдруг осознала, что так сосредоточилась на странном и шокирующем поведении Наоки, что потеряла из виду очень важную вещь. Мой милый, добрый мальчик повзрослел и возмужал настолько, что демонстрировал чуткость и обходительность по отношению к старшей сестре, беременной первым ребенком. Эта мысль меня очень порадовала!

Я обрадовалась еще больше, когда, провожая Марико, заметила, как Наоки прильнул к окну своей комнаты и, помахав рукой, крикнул: «Сестричка, поздравляю!»

Марико улыбнулась и, сказав: «Спасибо, Нао-кун! Непременно подружись с малышом!», радостно помахала в ответ, удаляясь от дома.

Наблюдая за ними, я в очередной раз убедилась, что прекрасно воспитала своих детей.

Сама я выросла в идеальной семье. Строгий отец, образцовая мать, я и младший брат. Все наши родные и близкие не скрывали того, что завидуют нашей прекрасной семье.

Отец, работавший день и ночь, чтобы у нас было все, что мы пожелаем, доверил все домашние дела матери. Благодаря их усилиям, мы жили даже лучше, чем большинство знакомых семей.

Моя мать была строга со мной – для девочки было важно усвоить множество уроков, связанных с дисциплиной, этикетом и поведением. Брата же любили и обожали, прощая ему разные мелочи; старались воспитать его уверенным в себе и своих взглядах. Чтобы отец мог спокойно работать, не отвлекаясь, моя мать взяла на себя решение всех вопросов, связанных с домом и семьей.

Но за счастье нужно платить – может, именно поэтому нас одна за другой постигли две ужасные трагедии? Сначала мой отец погиб в автомобильной аварии, а затем и мать, тяжело заболев, последовала за ним.

Когда мы остались вдвоем с братом, что был младше меня на восемь лет, я училась в средней школе. Для него я заняла место матери. Помня ее уроки, я всегда была строга к себе, но продолжала любить его и баловать, совсем как мама когда-то. Наверное, именно поэтому брат смог отучиться в престижном университете, поработать в известной компании, построить роскошный дом и преуспеть в жизни…

Все это стало возможным благодаря примеру моей матери!

Наоки продолжает демонстрировать симптомы ОКР (другого подходящего слова я пока не нашла) и игнорировать гигиену, но после того, как я вручила ему дневник, все чаще пребывает в хорошем расположении духа.

Если подумать, то две мои старшие дочери тоже в свое время прошли через подобную фазу взросления. Марико в средней школе неожиданно для всех бросила занятия фортепиано, а Киёми примерно в том же возрасте начала отказываться носить купленную мной одежду.

Наоки просто не повезло, что это неприятное происшествие пришлось на непростой период его взросления. Он не понимает, как ему жить дальше. Я должна сохранять спокойствие. Это сработало с моим братом, сработает и здесь – безусловная любовь и регулярная похвала вернут мне моего мальчика. Нет, не просто вернут, а помогут ему стать взрослее и увереннее!

Ему просто нужно хорошенько отдохнуть на весенних каникулах.

1Х АПРЕЛЯ

Пару лет назад я постоянно слышала о людях-«хикикомори[33]» и целом поколении «NEET[34]». Кажется, говорили о том, что таких людей с каждым годом все больше и это становится очень серьезной проблемой.

Однако мне кажется, что основная проблема нашего общества кроется как раз в самом желании навесить какой-нибудь ярлык на молодых людей, по той или иной причине не желающих учиться или работать.

Я верю, что люди обретают спокойствие, только если им удается найти для себя какую-то роль в обществе и служить ему – невозможно стать его частью, если ты не устроился на работу или не завел семью. Любой нормальный человек, лишенный причастности к обществу, будет изо всех сил стараться вернуться в его лоно, найдя работу или какое-то занятие.

Но стоит навесить на человека ярлык – неважно, «хикикомори» или «NEET», как он и становится его социальной ролью! Зачем им вообще пытаться искать себя в школе или на работе, если, стоит им выйти за порог дома, все воспринимают их только как неудачников?

Как только подобные ярлыки становятся распространенными в обществе, пути назад уже нет. А ведь некоторые родители со спокойным лицом сами называют своих детей подобными словами… Неужели вся вина лежит только на обществе или школе?

Конечно, нет. Такие родители просто неспособны признать, что всему виной обстановка в семье, а никак не жестокий мир за порогом отчего дома! Ребенок и его характер в первую очередь воспитывается в семье.

Именно поэтому Наоки просто не может быть хикикомори.

С начала семестра прошла неделя, но он еще ни разу не был в школе. Я разрешила ему остаться дома в первый учебный день – мне показалось, что у него температура. Позвонив в школу, я узнала, что их классу назначен новый классный руководитель. Довольная, что директор прислушался к моим пожеланиям и нашел молодого и активного мужчину, я поспешила сообщить об этом Наоки.

– Нао-кун, у тебя новый классный руководитель! Это молодой мужчина, вы легко найдете общий язык. Здорово, верно?

Однако и назавтра, и на следующий день Наоки выглядел больным. Он не изъявлял желания пойти в школу. Когда я хотела коснуться его лба, он грубо оттолкнул мою руку. Пришлось дать ему градусник, чтобы измерить температуру.

– Это не совсем жар, скорее голова болит… – пробормотал Наоки.

Я уверена, что он притворялся. Но это не просто лень. Одна мысль о том, чтобы вернуться в школу, пробуждала воспоминания о том происшествии. Вот что его останавливало.

Наоки страдает. Его нужно непременно отвести к врачу и назначить какое-то лечение, чтобы все было официально. Если он просто останется дома без уважительной причины, то все вокруг быстро окрестят его «хикикомори».

Наверное, он будет недоволен, но нужно сходить в больницу хотя бы разок. Я буду вынуждена настоять на этом.

2Х АПРЕЛЯ

Сегодня я сводила Наоки к психологу в соседний город.

Конечно, сперва он отказался идти в больницу. Но я не собиралась становиться одним из тех родителей, кто быстро теряет терпение и открыто называет ребенка «хикикомори».

– Нао-кун, если ты откажешься сейчас идти к врачу, то завтра же пойдешь в школу. Если же сходишь на осмотр, то я не буду тебя об этом просить. Видишь ли, в наше время психологические проблемы считаются самыми настоящими болезнями. Давай сходим в больницу на простой осмотр.

Наоки задумался, а затем спросил:

– Они же не будут брать у меня кровь?

Он всегда боялся уколов. Услышав его вопрос, я почувствовала, что люблю Наоки еще сильнее. Он все еще мой маленький мальчик!

– Хорошо, я просто попрошу их спрятать шприцы, – ответила я, и Наоки согласился.