Новая Афи

– Верно, посиди с мужем, а я пойду к себе! – крикнула мама из гостиной.

Я обернулась. Стоя вне поля зрения Эли, она многозначительно мне поморгала: очевидно, предостерегала против поступков, которые могут огорчить его, или тетушку, или всех из Хо, кто возлагал на меня надежды. Пот под мышками начал стекать по бокам.

Я присела на край стула и принялась накладывать ему ямс, как делала мама для папы, когда он возвращался с работы.

– Спасибо, хватит, – остановил меня Эли после четвертой ложки.

– Хотите рагу из паслёнов или из таро? – слабым голосом спросила я, переживая, что он не захочет ни то, ни другое.

– Начну с таро, спасибо.

Я торопливо выложила зеленую кашу на его тарелку, сливая излишки пальмового масла и надеясь, что из-за быстрых движений он не заметит, как у меня дрожит рука. Эли приступил к еде, едва я закончила. Проглотив первую ложку, он улыбнулся.

– Очень вкусно.

Я просияла, гордая собой. Жаль, мама этого не слышала! И тетушка.

– Так как тебе здесь? – спросил он по-английски, продолжая есть.

– Мне нравится, спасибо.

– Тут все совсем не так, как в Хо?

– И хорошо! – выпалила я.

Он поднял голову, вскинув брови – кажется, его удивила горячность моих слов, поскольку все это время я лишь бормотала.

– Чем ты занималась?

– Гуляла по окрестностям, ходила на рынок, убиралась в квартире.

Подумав, Эли спросил:

– Тебе не хочется заняться чем-нибудь еще?

– Чем-нибудь еще? – осторожно переспросила я.

– Да, чтобы не скучать.

Я вспомнила мамины подмигивания и недавнее предложение повременить со школой. Однако мне действительно не терпелось приступить к обучению, а Ричард не выразил протеста против этой затеи. Даже назвал ее отличной. Почему его брат станет возражать?

– Пожалуй, я бы хотела пойти в школу модельеров… школу шитья.

– Интересно. В какую именно?

– М-м… еще не решила.

– Хорошо. Я попрошу Йайю помочь тебе с выбором.

– Спасибо. – Я выдохнула с облегчением и вдруг поняла, что у нас состоялся первый семейный разговор.

Меня вновь охватило волнение, когда он взялся помогать мне с уборкой и стоял рядом, опершись о столешницу, пока я мыла посуду. От его присутствия у меня волосы на руках вставали дыбом.

– Почему бы не воспользоваться посудомоечной машиной?

– Так быстрее.

На самом деле я ее даже не трогала, главным образом потому, что мама боялась ее сломать. Покончив с уборкой, мы вернулись в гостиную, однако Эли не сел на диван, а взял свои телефоны со стола и сообщил, что уходит.

– Уже? – оторопело выдохнула я.

– Да, у меня встреча. Пожалуйста, позови свою маму, попрощаюсь с ней.

Я хотела спросить, вернется ли он позже, но не осмелилась, лишь молча сходила за мамой и стояла позади нее, пока они прощались.

– Афи, спасибо за обед, – поблагодарил он.

– Пожалуйста.

Я не последовала за ним в коридор, чтобы проводить до лифта, несмотря на активное дерганье маминых глазных яблок. Мне требовалось срочно присесть и подумать. Требовалось переварить произошедшее. Что это все значило? Таким и будет мой брак? Короткие визиты, неловкие беседы? Не такую жизнь я себе представляла – и определенно точно не о такой мечтала. Да, я боялась все испортить, но мне также нужен шанс наладить брак. Как еще мне отдать долг тетушке и построить счастливую жизнь?

Глава пятая

Эли не возвращался два месяца, хотя и звонил каждый день, даже когда уезжал из страны. После того единственного визита он позвонил мне на следующее утро. Я стояла на посту охраны, слушая рассказ Савьер и Люси о попытке вооруженного ограбления, произошедшей накануне ночью в одном из особняков на нашей улице. Злоумышленники перебросили через забор отравленные куски мяса для сторожевых псов, однако недооценили их стойкость, а также профессионализм охранников. Именно в тот момент, когда Савьер с комичной гримасой и жестами описывала, как один из охранников прицелился и выстрелил в грабителя из незарегистрированного охотничьего ружья, зазвонил мой телефон, а на экране высветился неизвестный номер.

– Афи?

– Да?

– Это Эли.

– О! Добрый день, фо Эли.

– Добрый день, как дела?

– Все хорошо, спасибо.

– Вот и славно. Я договорился с Йайей: сегодня она возвращается из Тамале, а завтра заедет за тобой, чтобы повозить по школам модельеров. Она знакома с некоторыми владельцами.

– Ох! Спасибо большое!

Затем последовало короткое молчание, и мне даже показалось, что он повесил трубку. Я хотела спросить, где он и во сколько ждать его домой, однако мне опять не хватало духу. Я вновь приготовила обед – на этот раз омо туо[19] с арахисовым супом – и хотела знать, когда он придет. Но разве можно требовать от такого человека, как Эликем Ганьо, отчитываться передо мной? И я совсем не хотела доставать его расспросами, представляя, как он потом пожалуется своей матери: «Я ее всего раз видел, а она уже требует у меня доклад о каждом шаге». Тем не менее… нельзя же оставлять еду на плите на неопределенный срок в надежде, что он когда-нибудь появится.

– Я приготовила для вас омо туо.

– Да? Спасибо. К сожалению, сегодня прийти не получится. Я только вернулся, на работе очень много дел скопилось. Мне правда очень жаль.

– Хорошо, поняла, – сказала я ровным голосом, однако испытала разочарование. Разочарование и беспокойство по поводу реакции мамы и тетушки.

Вероятно, угадав мое настроение, Эли поспешил добавить:

– Я тебя заранее предупрежу перед приездом. Так что не нужно пока для меня готовить.

– Хорошо, – согласилась я, хотя нисколько не почувствовала себя лучше. Наоборот, мне стало хуже, поскольку он таким вот косвенным образом сообщал, что мы не будем жить вместе – что я не буду видеть его каждый день.

– Но в ближайшее время жди звонка от Йайи.

– Хорошо. Это ваш номер?

– Да, один из них. Если захочешь связаться со мной, звони на него.

– Хорошо. Спасибо.

– И еще, не надо звать меня фо Эли, зови просто Эли, и можно на «ты».

– Хорошо. Спасибо.

Позже я передала наш разговор маме, и она ожидаемо обвинила во всем меня.

– Что ты сделала, когда я оставила вас наедине? – требовательно спросила она, яростно тыкая в кнопки пульта, чтобы уменьшить громкость.

– Да ничего не сделала, – ответила я натянуто. С каждым днем наши разговоры становились все более напряженными. Такими темпами мы скоро начнем кричать друг на друга.

– Тогда почему он не хочет приходить? Как новоиспеченный муж может отказаться от общества молодой жены?

Я лишь пожала плечами и удалилась на кухню, где начала громко выгребать еще теплую еду из кастрюль и перекладывать в контейнеры, при этом ощущая на себе мамин взгляд, но полностью его игнорируя.

– А мы разве есть не будем? – спросила она, когда я открыла холодильник.

Захлопнув дверцу, я бросила миску на островок и ушла в свою комнату, не глядя на маму.

Немного поспав, я опять вышла в коридор. До меня донесся мамин голос из гостиной: она рассказывала кому-то по телефону об отсутствии Эли. Несколько секунд спустя я догадалась, что на другом конце провода – тетушка.

– Как же нам быть? – пронзительным от беспокойства голосом спросила мама.

Я не стала дослушивать окончание разговора и вернулась к себе, закрыв дверь.

На следующее утро за мной приехала Йайа. Она позвонила накануне вечером и предупредила, что мы посетим четыре школы модельеров. Я не сказала о поездке маме, поскольку не хотела больше выслушивать ее нотации. К тому же… несомненно, она скажет, что именно из-за этого Эли вчера не приехал, пусть даже он сам спросил меня, чем я хочу заниматься, и выглядел вполне довольным моим ответом. Кроме того, мне не хотелось брать ее с собой, а она непременно захочет поехать, чтобы следить за каждым моим словом и шагом.

Поэтому я, как обычно, позавтракала и искупалась, затем надела джинсы, рубашку с рукавом три четверти и черные туфли на плоской подошве. Из комнаты я вышла, только когда раздался звонок в дверь.

– Ты не предупредила, что приедет Йайа, – обвинила меня мама.

Йайа стояла рядом с ней в облегающих штанах из добротной африканской ткани с золотистой кружевной вышивкой, в черной футболке и разноцветных бусах; красные сандалии на высокой подошве подходили к сумке-шопперу.

– Добрый день, – поздоровалась я, игнорируя мамины обвинения.

– Привет. – Йайа приобняла меня.

– Мы уезжаем, – сообщила я маме, прежде чем она успела пригласить гостью войти.

– Ох! Куда же? Почему ты не предупредила? Я не собралась. – Мама опустила взгляд на юбку и мятую бело-голубую футболку «Женской гильдии».

– Я думала, ты предпочтешь посмотреть телевизор, – ответила я.

Мама нахмурилась так, что кожа на лбу сложилась в гармошку.

– Ничего, я сейчас быстренько искупнусь и… – Она направилась в свою комнату.

– Ма, слишком много времени уйдет: тебе еще надо одеться и поесть. Может, отдохнешь дома? Мы скоро вернемся. – Я взглянула на Йайю в поисках поддержки – судя по безразличному выражению ее лица, ей было все равно. Прежде чем мама успела ответить, я открыла входную дверь.

– О? – выдохнула мама, впившись в меня колючим взглядом, – она раскусила мои намерения.

– Все, мы пошли, – бросила я через плечо. Йайа попрощалась и последовала за мной.

Йайа ездила на серебристой «Тойоте Камри», такой же, как у меня. Интересно, сколько их у семьи? К моему удивлению, водителя в машине не оказалось – за руль села сама Йайа. Я даже не знала, что у нее есть права. В Хо золовка всегда ездила с матерью или Ричардом.

Она обгоняла машины на однорядных дорогах и упрямо не пропускала водителей тротро[20], которые подбирали пассажиров на обочине и пытались втиснуть свои поцарапанные и помятые бамперы в нашу полосу. Я была в восхищении и немного в ужасе. Заметив, как мои пальцы сжимают дверную ручку, Йайа рассмеялась.

– Не волнуйся, со временем привыкнешь к местному движению.

Мне удалось выдавить из себя усмешку.

– Итак, как поживаешь? – спросила она.

– Нормально.

– Тебе здесь нравится?

– Да, тут неплохо.

– Как все прошло с фо Эли?

– О, хорошо. Ему понравились мои угощения.

– Здорово, – улыбнулась Йайа и, к моему облегчению, замолчала.

Первая школа располагалась в районе Дзорвулу, менее чем в получасе езды от «Королевского двора».

– Одна из лучших, – сообщила Йайа, выходя из машины.

Я удивилась, поскольку здание не производило особого впечатления. Оно совсем не походило на те, которые я видела на телеканалах про моду, когда мама выпускала из рук пульт от телевизора. На самом деле школа была даже не школой, а жилым домом, переделанным под коммерческое здание.

Мы вошли в маленькие ворота и ступили на дорожку, вдоль которой стояли горшки с цветами и росли манговые деревья. Она вела к большому сараю, где группа людей измеряла, резала, прикалывала, шила, гладила и развешивала ткани. Вдоль одной стены выстроился ряд безголовых манекенов, а на столах под навесом стояли различные машинки и инструменты – электрические швейные, для изготовления пуговиц и утюги.

– Доброе утро, – поздоровалась Йайа, и стоящие неподалеку ей ответили.

Знакомое жужжание швейных машинок становилось громче по мере приближения к дому. Войдя, мы миновали кухню и оказались в небольшой комнате, переоборудованной в кабинет, где встретили крупную женщину, чье лицо расплылось в улыбке при нашем появлении.

– Иди ко мне!.. – С этими словами она обняла Йайю.

– Вижу, у тебя все в порядке, – заметила та.

– Милостью Божьей. – Женщина предложила нам присесть, указав на стулья, заваленные образцами тканей всех мыслимых и немыслимых расцветок и узоров, а также журналами мод. Мы перетащили вещи на стол и сели, после чего Йайа представила хозяйке меня:

– Сара, это моя невестка, Афи. О ней я тебе говорила.

– Да-да, – покивала Сара; голова у нее словно крепилась непосредственно к плечам.

Жизнерадостная женщина, как выяснилось, училась с Йайей в одной школе, на два класса впереди, хотя выглядела намного старше, а позже она закончила школу модельеров в Лондоне. Заслышав о последнем, я чуть не подпрыгнула – новая знакомая училась за границей, в самом Лондоне! Я знала, что ганцы ездят за границу для изучения медицины и тому подобного… но не шитья! Сара произвела на меня огромное впечатление. Возникнув относительно недавно, ее компания уже добилась больших успехов. В подтверждение Сара протянула мне глянцевые журналы с фотографиями многих знаменитостей, облаченных в ее наряды: актрисы и музыканты из Ганы и Нигерии, южноафриканская телезвезда, различные руководители и важные женщины из правительства, а также наша первая леди! Затем она показала мне фотографию дочери вице-президента в свадебном наряде. Пожалуй, никогда прежде мне не доводилось видеть кабы, которая сидела бы так идеально: на бело-голубом корсете ни единой лишней складочки. В общем, модельер привела меня в восторг.

– Сара не принимает учеников просто так. – Очевидно, Йайа высоко ее ценила.

Хозяйка школы кивнула.

– Из всех людей в мастерской только четверо у меня обучаются, остальные – помощники. Иногда я принимаю помощника, когда один из учеников заканчивает обучение. Я весьма требовательна и предпочитаю работать с теми, кто уже учился кройке и шитью до или после университета. Моя дорогая подруга… – она похлопала Йайю по бедру, – считает тебя очень талантливой, так что я рада сделать исключение и взять тебя в ученики.

– Спасибо, – поблагодарила я, встревожившись: нужно ли ответить сразу? И прежде чем я успела решить, Йайа сказала подруге:

– Мы посмотрим еще парочку школ и свяжемся с тобой.

Сара понимающе кивнула, отвисшие щеки всколыхнулись. Я так и не увидела ее шеи.

Вернувшись в машину, я не стала делиться с Йайей своим разочарованием в отношении здания – очевидно, они с Сарой хорошие подруги, и мне не хотелось ее обидеть. Однако мастерскую модельера я представляла совсем иначе: стеклянное здание, помещения с высокими потолками и белыми стенами, с модельерами, одетыми во все черное, склонившимися над рабочими столами, с мелом для шитья и ножницами в руках.

Следующая школа почти полностью соответствовала моим представлениям. Она находилась в районе Ридже и управлялась мужчиной в возрасте, чье имя я знала еще до того, как занялась шитьем. Однако его наряды, выставленные на манекенах в стеклянных витринах вдоль узкого коридора, смотрелись весьма бледно в сравнении с работами Сары, отношение к нам модельера также оставляло желать лучшего. Он заставил нас прождать полтора часа, а потом уделил нам от силы минут пять. Во время беседы мужчина, одетый в черные брюки и водолазку, сидел, сгорбившись за большим рабочим столом, и делал наброски, почти не отрывая глаз от листа бумаги. Когда он наконец поднял голову, то обратился только к Йайе: назвав себя королем моды Ганы, он направил ее к помощнику за нужной информацией и вернулся к работе.

Когда мы выходили из его кабинета, Йайа покачала головой:

– Ну и дива!

Я удивленно приподняла брови: мне казалось, это определение применяют к представителям сценических профессий и уж точно не к мужчинам. Йайа объяснила, что так еще называют людей любой профессии, которые слишком много о себе мнят. В общем, мы согласились, что его мастерская не для меня.

Остальные две школы представляли собой нечто среднее между школами Сары и дивы. Отправившись на обед, мы пришли к общему мнению, что мастерская Сары подходит мне больше всего.

– К тому же она недалеко от дома, – заметила Йайа за тарелкой пасты.

Она рекомендовала и мне заказать пасту – лучшее блюдо в меню, по ее словам, – и я последовала ее совету, хотя предпочла бы взять джолоф[21] или жареный рис. Теперь, пока она говорила, я боролась со спагетти, которые прежде знала только в виде макарон; липкие полоски соскальзывали с вилки и шлепались обратно в тарелку. Будь я дома, воспользовалась бы пальцами. Йайа делала вид, что не замечает моих затруднений. Остальные посетители, похоже, управлялись легко.

– Когда начнется обучение? – спросила я.

– В любое время. Можешь начать хоть завтра.

– Здорово. Огромное спасибо!

Я последовала примеру более опытной Йайи и накрутила спагетти на вилку. На этот раз мне удалось донести бо́льшую часть спагетти до рта.

– Ты тоже работаешь в индустрии моды? – спросила я. В Хо я не осмелилась бы задавать подобные вопросы, однако теперь, сидя прямо перед ней в ресторане, немного расслабилась.

– Нет, – рассмеялась Йайа. – Я управляю мамиными распределительными центрами в Аккре и Теме, а также помогаю братьям.

Ее вроде как не смущали вопросы, поэтому я продолжила:

– Ты живешь рядом с нами?

– Сравнительно рядом: в Восточном Легоне, недалеко от фо Эли… – Резко замолчав, она уронила взгляд на тарелку, словно там внезапно появилось нечто интересное. Затем подняла голову и, уставившись куда-то поверх моего плеча, добавила: – Я живу примерно в пятнадцати минутах езды от вашей квартиры.

Повисла тишина.

Значит, Эли жил всего в пятнадцати минутах езды от меня.

Мама ждала моего возвращения: сидела на диване в гостиной, мрачно уставившись на входную дверь. Даже не поздоровавшись, она злобно прищурилась и проговорила:

– Осторожно, Афи, осторожно.

– Что я опять не так сделала? – осмелилась спросить я, устраиваясь на стуле в столовой, на безопасном расстоянии от нее.

– Я твоя мать и лучше знаю, что для тебя хорошо. Ты не умнее меня.

– Ага, ясно. – Я начала снимать обувь.

– Не думай, будто все понимаешь лишь потому, что стала женой важного человека и переехала в этот дворец в столице.

– Ага, ясно.

– Я тебя предупреждаю.

– Ага, ясно.

Я направилась в спальню, отчаянно желая избежать ее нотаций. Однако на этот раз мне не повезло: она последовала за мной и почти час упрекала меня в строптивости, которая только создаст проблемы как для меня, так и для всех остальных. Нравоучениям положил конец лишь телефонный звонок от Эли, он интересовался поездкой с Йайей. Перед сном я мечтала о том времени, когда мама наконец уедет и в моей душе наступит покой. Я представляла, каково будет жить одной, и думала о Ричарде с его тайной девушкой по соседству, завидуя их семейному быту.

Пока о второй части моих грез оставалось только мечтать, первая исполнилась довольно скоро. В субботу в Аккру приехала тетушка, и мама вернулась в Хо вместе с ней. Перед отъездом она, как и следовало ожидать, прочла мне очередную лекцию. Я безостановочно кивала, однако пропускала ее слова мимо ушей. По крайней мере, тетушка казалась вполне мной довольной и не винила в отсутствии Эли – по ее мнению, проблема заключалась в либерийке. Узнав о нашем браке, та приехала обратно в Гану с их дочерью Айви и теперь постоянно закатывала скандалы. Она клялась и божилась, что никогда не съедет из дома, из нашего с Эли дома, и всеми силами препятствовала его отъезду ко мне.

– Она начала повсюду следовать за Эли и наняла людей, чтобы за ним шпионить. Еще она угрожала сбежать с Айви, если он к тебе придет. Даже грозилась причинить вред себе! – рассказывала нам тетушка, когда мы собрались за накрытым столом. Подумать только, девушка, по сути бывшая, мешает мужчине видеться со своей женой! Какая нелепость!

Я хотела спросить тетушку, почему Эли просто не заберет Айви и не отправит ту женщину в Америку или в одну из стран, куда ей так нравится ездить. В конце концов, ребенок и его тоже, а из либерийки вышла плохая мать. Судя по тому, что мне известно, Айви будет гораздо лучше без нее. Да и вообще, если Эли заберет девочку, что эта женщина сделает? Ни один судья не встанет на ее защиту, если она передаст дело в суд. А если и встанет, то Эли будет достаточно сунуть ему пачку денег, чтобы переманить на свою сторону. Угрозы навредить себе – чистой воды блеф: этой дамочке слишком сильно нравилось растрачивать деньги Эли, чтобы покончить с собой.

Впрочем, с моей стороны было разумно держать свои мысли при себе и уж точно не высказывать тетушке – которая к тому же по-прежнему считала меня ребенком. Поэтому я лишь пообещала ей, что буду стараться изо всех сил, – обещание, данное не только свекрови, но и себе самой.

– Ты и так делаешь многое, моя милая. Не падай духом, трудности скоро останутся позади. С той женщиной почти покончено, – заверила меня тетушка.

Ее слова немного развеяли мою тревогу. Прежде я думала, что либерийка живет в другой стране, – а она опять в Гане и взялась за старое. Что ж, по крайней мере, теперь мама перестанет винить во всех неудачах с Эли меня.

На следующей неделе я начала годичное обучение в мастерской Сары, почти через месяц после переезда в Аккру, и сразу же с головой погрузилась в учебу. Компания «Творения Сары Л» состояла из мастерской и выставочного зала в передней части дома, который я не заметила во время первого визита. Хозяйка поведала, что дом ей оставили родители, когда вышли на пенсию и вернулись в свой родной город. Она строила неподалеку многоэтажное здание для мастерской и обещала мне его показать в свободное время.

С самого первого дня Сара начала выделять меня среди других учеников: регулярно приглашала пообедать с ней в кабинете и разговаривала совершенно открыто, нисколько не стесняясь. Остальные ученики – трое мужчин и женщина – только получали от нее советы и указания. Тем не менее все они приняли меня с распростертыми объятиями и позже относились приветливо. Со временем мы сдружились, я даже иногда подвозила их домой. Изначально я нервничала из-за необходимости работать с дипломированными специалистами, чьи способности значительно превосходили мои. Я боялась опозорить Йайю, которая за меня поручилась, и тем более боялась разочаровывать Эли, который проявлял живой интерес к моему обучению.

Каждое утро в семь у квартиры меня ждал водитель Менса, живший в получасе езды на тротро. Когда я садилась в машину, он бормотал короткую молитву, включал радио и отправлялся в путь. Хотя мастерская располагалась недалеко от «Королевского двора», на дорогу уходило не меньше получаса: в час пик в Аккре было сумасшедшее движение. Машины так близко прижимались друг к другу, что терлись бамперами; водители обгоняли по обочинам и запрещенным полосам – так на однополосной дороге образовалось два ряда машин, и никто, даже полицейские, стоявшие на перекрестках, не могли разобраться, чей ряд легальный. Самые злостные нарушители, водители тротро, сеяли настоящий хаос, передвигаясь по обочине, чтобы в любой момент забрать пассажиров, при этом вытесняя пешеходов, которым за отсутствием тротуаров приходилось отпрыгивать в канаву. Когда тротро втискивались обратно в поток, раздавались оглушительные гудки и скрежет – автомобили царапали друг друга, оставляли вмятины, разбивали боковые зеркала и фары. И, конечно же, отовсюду слышались ругательства. Я частенько всю поездку сидела едва дыша, вцепившись в ручку и молясь, чтобы мы добрались до места в целости и сохранности.

Учеба начиналась в восемь. Обычно к мастерской мы подъезжали минут за двадцать до начала, я покупала у женщины по соседству хаусу коко[22] и сахарную булочку. В отличие от сестры Лиззи, Сара не заставляла учеников убираться или выполнять поручения перед учебой – этим занимались помощники. Мне же полагалось придумывать наряды, делать выкройки и шить. Сара обращалась с нами не как с учениками, а скорее как с коллегами. Она работала с таким профессионализмом, что, приступая к делу, всегда ровно в восемь, я словно оказывалась в настоящей мастерской высшего класса в многоэтажном здании со стеклянными панелями и высокими потолками.

Иногда я приносила обед с собой, но, как правило, покупала в киоске недалеко от продавщицы коко. К концу марта Эли дважды посылал ко мне своего водителя с конвертом наличных, которые я начала считать своим ежемесячным пособием. Большую часть этих денег я хранила в пакете, в одном из чемоданов, а остальных хватало на повседневные нужды, отправить маме и один раз – Мавуси, а порой побаловать себя обновкой из какого-нибудь бутика. Обычно я покупала обед и для Менсы. Вначале я отсылала его домой на весь день и просила вернуться в пять, однако Ричард велел мне так не поступать: тому следовало ждать меня у школы.

– Но что ему делать девять часов? – удивилась я.

– Менса – профессиональный водитель, он знает, чем себя занять, – ответил Ричард. – А вдруг тебе понадобится куда-то съездить в середине дня?

Куда мне еще ездить? Только учеба и была в моей жизни. В «Королевский двор» я возвращалась под вечер. Лишь в выходные можно было чем-то заняться. По субботам Менса возил меня на рынок – на рынок Мадина, а не на тот, что рядом со мной, с завышенными ценами. Там я закупалась на неделю, наняв каяйо, носильщицу, которая за небольшую плату таскала продукты в тазу, водрузив его на голову. Я всегда с облегчением покидала рынок, кишащий людьми, где при малейшем движении обязательно кого-то задеваешь. Продавцы без остановки кричали: «Мадам!», пытаясь привлечь внимание покупателей, и я вскоре научилась не поворачиваться, каким бы настойчивым ни был зов. Многие торговцы выставляли столики с товаром прямо на дороге, предназначенной для людей и водителей, и всякий раз, когда на рынок заезжали машины, всем – что покупателям, что продавцам – приходилось кидаться врассыпную вместе с товарами. Водители же безостановочно сигналили; настойчивые гудки смешивались с недовольными криками торговок и покупателей, прижимающихся к пикапам с продуктами и скотом. Все это было приправлено едкими ароматами сырого мяса, рыбы, гниющих фруктов и овощей.