Не выключайте телефоны

Не выключайте телефоны

Глава 1. Отпуск по техническому заданию

За девять дней до отъезда, в пятницу, Артём Миронов обнаружил, что у него нет свободного вечера до следующего четверга. Выяснилось это, когда Варя спросила, не хотят ли они во вторник сходить куда-нибудь вдвоём.

Артём открыл календарь.

— Во вторник у меня созвон с заказчиком.

— После работы?

— В семь. Мы переносили с понедельника.

— А в среду?

— Хоккей. В четверг встреча с подрядчиком. В пятницу, кажется, свободно.

— В пятницу у меня ночная смена.

— Тогда суббота.

— Тём, ты сейчас назначаешь мне свидание или техническое обслуживание?

Артём уже приготовил довод в пользу предварительных договорённостей, но Варя отложила телефон и стала ждать ответа. Довод пришлось проглотить.

Они сидели на кухне у Артёма. За окном июльский дождь медленно вымывал город, на столе остывал чай. Варя приехала после смены и привезла пакет черешни, которую они собирались съесть под фильм. Фильм стоял на паузе уже сорок минут. За это время Артём дважды ответил на рабочие сообщения, один раз попросил Ладу уточнить счёт и отыскал в переписке информацию о сроках тестирования.

— Я ведь сегодня не работаю, — заметил он.

— Вижу. Ты только трижды объяснил телефону, что у тебя выходной.

— Там вопрос на две минуты.

— Каждый раз.

Артём перевернул телефон экраном вниз. Через десять секунд тот завибрировал. Он не взял трубку. Через двадцать секунд перевернул обратно, чтобы посмотреть, кто звонил.

Варя доела черешню.

— Знаешь, я нашла место, куда нам стоит съездить.

— Куда?

— В лагерь для взрослых. На неделю.

— В смысле, с палатками?

— С нормальными домиками, горячей водой и столовой. Там озеро, лес, лодки. Никаких рабочих встреч.

— Это санаторий?

— Нет. У них программа цифрового отдыха. Приезжаешь, сдаёшь телефон в шкафчик и живёшь без него.

Артём отложил чашку. Без телефона? Целую неделю?

— Совсем?

— Если случится что-то срочное, администрация принимает звонки по городскому номеру. Никто не собирается лишать людей связи с миром. Просто ты не носишь интернет в кармане.

— А как узнать время ужина?

— На двери столовой написано.

— Если расписание изменится?

— Тебе скажут.

— Кто?

— Человек, Артём. Живой человек. Возможно, даже без бейджа.

— Пришли ссылку, — сказал он после паузы. Варя рассмеялась.

— Я знала, что ты сначала захочешь почитать условия.

— Это разумно.

— Поэтому я специально не бронировала. Прочитай. Только потом обещай хоть один вечер больше не проверять рабочую почту.

Условия были написаны ясным языком. Телефоны сдавали добровольно, в персональные запирающиеся ячейки. У администратора имелся телефон для экстренной связи, а также список номеров, по которым можно найти каждого отдыхающего. В домиках стояли обычные часы. На территории разрешались собаки по предварительному согласованию. Связь не глушили, никого не штрафовали: люди добровольно пробовали прожить неделю без постоянной проверки экрана.

На последнем пункте Артём задержался.

— Тут написано «программа свободная».

— Ужас какой.

— Часть занятий может меняться по погоде.

— Ещё хуже.

— Организаторы не гарантируют посещение всех мероприятий.

— Тём, — сказала Варя, — это отпуск. Не международная конференция.

В следующий понедельник Артём принёс идею в офис «РЕШЕНО» и обсудил её с Серёжей Усмановым. План предполагал спокойную неделю отдыха, но Серёжа первым делом предложил взять Кабрика.

— Без телефонов? — переспросил он, отрываясь от бутерброда. — На целую неделю?

— Да.

— Прекрасно. Едем.

Артём нахмурился.

— Ты даже не спросишь, куда?

— Если там нельзя читать рабочие чаты, место хорошее.

— А если там скучно?

— Кабрик не даст соскучиться.

Пёс, услышав своё имя, поднял голову из-под стола переговорной. Серёжа привёз пса в офис: у него дома меняли окно. Лада согласилась при условии, что Кабрик не станет участвовать в собраниях. Кабрик условие понял своеобразно и теперь лежал непосредственно под столом собраний.

— Собак пускают, — сообщил Артём. — Но отдельно доплачивают за уборку.

— За меня тоже можно доплатить, — предложил Серёжа. — Чтобы я не убирался.

— И за тебя всё равно не доплатить настолько, чтобы ты перестал оставлять кружки в переговорной.

Лада, проходившая мимо открытой двери, задержалась.

— Вы куда-то собрались?

— В отпуск, — сказал Артём. — С девятнадцатого по двадцать шестое июля.

— На семь ночей, — уточнил Серёжа.

— А кто будет работать? — спросила Лада.

— Мы всё передадим команде. Владу — технические решения, тебе — согласования, Кате — макеты. Я составлю инструкцию.

— Не надо, — сказала Лада.

Артём поднял глаза.

— Почему?

— Потому что у нас уже есть инструкции. Вы их сами утверждали. И я хочу, чтобы за неделю никто из вас не нашёл повод прислать мне дополнительную.

Серёжа засмеялся.

— Лада, ты не представляешь. Там телефоны забирают.

— Теперь я хочу забронировать вам две недели.

Серёжа задумался, затем достал телефон. На экране мигало сообщение от незнакомого номера — очередная просьба записать короткое видео с репликой Семёна Палыча. После съёмок «Точки входа» таких предложений стало меньше, но они всё ещё появлялись неожиданно. Он показал экран Артёму.

— Вот что будет с моей актёрской карьерой?

— Тебя неделю не будет в сети. Катастрофа, конечно, но кинематограф как-нибудь переживёт.

— А если предложат главную роль?

— Лада скажет, что ты уехал.

— А если будут искать срочно?

— Тогда предложат другому актёру.

Серёжа посмотрел на сообщение, подумал и заблокировал телефон.

— Ладно. Если меня не дождутся семь дней, значит, не моя роль.

Лада с удовлетворением закрыла дверь переговорной.

На работе вопрос об отпуске, однако, оказался сложнее, чем в разговоре за завтраком. Лада собрала короткое совещание, чтобы уточнить, какие клиенты действительно могут остаться без внимания владельцев на неделю. Пришли Влад и Катя, принесли собственные списки и с видом крайней осторожности положили их на стол перед Артёмом.

— Мы ничего не забудем, — сказал Влад.

— Я и не сомневаюсь, — ответил Артём.

— Тогда почему ты принёс три страницы рисков?

— Чтобы вам не пришлось о них думать.

Лада взяла лист, просмотрела первые строки и вернула.

— Артём, у тебя здесь пункт «вероятность внезапного запроса о смене цветовой схемы». Это не риск. Это обычный клиент.

— С ними тоже нужно работать.

— И мы работаем. Без твоего участия. Ты ведь хотел отдыхать?

Серёжа наблюдал за происходящим с тем удовольствием, с каким раньше смотрел на чужие хоккейные штрафы. Впервые не его пришлось удерживать от необязательной деятельности.

— Лад, а можно всё-таки один пункт оставить? — спросил он.

— Какой?

— Если мне предложат главную роль, передайте, что я на природе и вернусь к следующей серии.

— Сергей, — сказала Лада, — у нас вообще-то разговор про клиентов.

— А я про клиентский сервис кинематографа.

Влад осторожно поднял руку.

— Можно мне задать вопрос? А вы действительно телефоны сдадите?

— Да, — сказал Артём.

— А почту проверять?

— Не буду.

— Совсем?

— Совсем.

Влад посмотрел на Катю. Та молча достала блокнот и записала что-то на странице. Серёжа наклонился через стол.

— Что там?

— «Первый в истории эксперимент по автономной работе руководства», — ответила Катя.

— Отлично. Тогда надо результаты опубликовать.

Лада закрыла папку.

— Результат будет один: если вы вернётесь и обнаружите, что мы справились, пожалуйста, не принимайте это за повод устроить нам новое обучение.

Артём удивился. Он действительно не думал о том, как привыкли сотрудники к его постоянной доступности. Ему казалось, что чем быстрее он отвечает, тем спокойнее всем вокруг. Возможно, иногда получалось наоборот.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда я передам только то, о чём вы попросите.

Серёжа повернулся к Ладе.

— Похоже, он уже начал отдыхать. Боюсь, после возвращения мы его не узнаем.

Вечером того же дня Серёжа обнаружил Артёма за странным занятием. Тот распечатал условия отдыха, разложил их на кухонном столе и обводил отдельные пункты маркером. Рядом лежали лист с прогнозом погоды и список вещей.

— Тём, а что мы делаем?

— Готовимся.

— К чему?

— К отдыху.

— Ты выделил цветом время тишины в корпусах.

— Чтобы не мешать людям.

— И отдельно написал «не планировать».

— Да.

— В расписании?

Артём посмотрел на список. Там действительно стояло: «Вторник, 16:00–18:00 — свободное время без плана».

— Это напоминание, — объяснил он.

— Тём, я боюсь спросить, сколько времени ты отвёл на спонтанность.

— Ничего не отвёл. Она спонтанная.

— Тогда почему во вторник?

Варя вошла в комнату как раз на последнем вопросе. Увидела бумаги, сняла куртку и спокойно спросила:

— Артём, ты уже начал превращать отпуск в работу?

— Нет. Мы согласовываем логистику.

— И какие результаты?

Серёжа показал на список.

— В два часа мы будем отдыхать от расписания по расписанию.

Варя взяла лист, прочитала и поставила напротив свободного времени крупный вопросительный знак.

— Что это? — спросил Артём.

— Неожиданность, — ответила она. — Тренируйся.

К пятнице они собрали вещи. Лада выдала всем троим бумажку с номером офиса и попросила не звонить. Варя положила в сумку книгу. Артём — ещё три книги, две карты местности и фонарик. Серёжа взял шорты, зарядку и запасные носки.

— Зарядку зачем? — спросил Артём.

— На всякий случай.

— Телефон же сдашь.

— А вдруг он заскучает без меня?

Кабрик выбрал себе место в багажнике раньше, чем туда поставили сумки. Серёжа убрал его на заднее сиденье в закреплённой переноске и пообещал, что впереди целая неделя без звонков. Пёс слушал внимательно, пока не понял, что обещание никак не связано с завтраком.

Утром в воскресенье друзья выехали за город. Артём проверил маршрут дважды. Варя выключила уведомления ещё на выезде. Серёжа открыл окно, вдохнул прохладный воздух и сказал:

— Чувствую, это будет первый нормальный отпуск за долгое время.

— Не сглазь, — попросила Варя.

Артём посмотрел на экран навигатора.

— Главное — ничего не менять по дороге.

Серёжа улыбнулся.

— Тём, ты только что сказал фразу, после которой в нашей жизни обычно меняется вообще всё.

Глава 2. Ваша ячейка — семнадцатая

На повороте к базе отдыха стоял деревянный указатель «СОСНОВЫЙ БЕРЕГ». Ниже кто-то мелом дописал: «До озера прямо. До спокойствия — как получится».

— Хороший знак, — сказал Серёжа.

— В каком смысле? — спросил Артём.

— Нас предупреждают заранее.

Территория оказалась больше, чем выглядела на фотографиях: деревянные домики вдоль дорожки, общий корпус со столовой, беседка для занятий, спортивная площадка и длинный спуск к озеру. Лес начинался сразу за последним корпусом. По краям тропинок стояли скамейки, на некоторых лежали свёрнутые пледы. Возле центрального крыльца двое мужчин играли в настольный теннис без счёта, громко споря, кто подаёт.

— Заметь, — сказал Серёжа, — люди уже не знают правил, но счастливы.

— Они знают правила, — возразил Артём. — Просто спорят.

За стойкой регистрации их встретила Ольга Павловна Глебова — невысокая женщина с короткими рыжеватыми волосами и выражением человека, который за жизнь видел больше чужих чемоданов, чем туристическая лента в аэропорту.

— Миронов, Усманов, — прочитала она по списку. — Три взрослых, собака. Всё верно?

— Четыре взрослых, если считать Кабрика, — сказал Серёжа. — Он иногда принимает решения разумнее нас.

— Отдельную кровать ему не обещаю.

— Он и не согласится. У него дома диван.

Ольга Павловна достала три деревянных номерка, три ключа от шкафчиков и лист с телефоном для экстренной связи.

— Гости оставляют устройства добровольно, — объяснила она. — Не хотите сдавать — не сдавайте. Но тогда не удивляйтесь, если остальные не будут отвечать на сообщения. Мы здесь никого не воспитываем.

Артём одобрительно кивнул. Особенно ему понравилось, что исключение было записано сразу.

— Доступ к шкафчикам круглосуточный?

— В рабочее время стойки. Ночью дежурный откроет, если действительно нужно.

— А журнал выдачи ведёте?

Ольга Павловна перестала раскладывать ключи.

— Телефонов или гостей?

— Телефонов.

— Конечно. Но я очень надеюсь, что вы приехали не проводить аудит.

Варя положила ладонь Артёму на предплечье.

— Мы приехали отдыхать. Он пока привыкает.

Серёжа торжественно выключил телефон и протянул сотруднице. В последнюю секунду вспомнил про Кабрика.

— А фотографии собаки как делать?

— Глазами, — сказала Варя.

— У меня память не такая хорошая.

— Тогда будешь смотреть на него непосредственно.

Артём выключал телефон дольше остальных. Проверил, что у Лады есть контакты базы, что настроено перенаправление, что Варина больница знает, куда обращаться в случае чрезвычайной ситуации. Потом открыл календарь, убедился, что последние уведомления отключены, и только тогда положил устройство в шкафчик номер семнадцать.

— До следующего воскресенья, — сказал он.

— Вы сейчас с ним попрощались? — уточнила Ольга Павловна.

— Проверил дату возврата.

— Тогда до следующего воскресенья. Ваш домик номер шесть, для собаки выдана отдельная миска. По территории — только на поводке, за собачьей площадкой можно отпускать, если никому не мешает. Кормить чужих животных запрещено. Наших тоже.

— А ваших много? — спросил Серёжа.

— Пока один кот, который считает, что столовая принадлежит ему. У него договор с поварами в устной форме.

Из-за стойки выглянул рыжий кот и посмотрел на Кабрика с неподдельным неодобрением. Кабрик заметил его, потянулся вперёд и получил от Серёжи короткое «сидеть». Он сел, но продолжил смотреть на конкурента.

У домика номер шесть была небольшая веранда. Внутри две отдельные спальни и кухня с чайником, холодильником и настенными часами. Сосновый лес начинался через пять шагов от крыльца.

— Красота, — сказала Варя.

Артём первым делом проверил кран, замок и окно.

— Всё работает, — сообщил он.

— В нашем отпуске уже три исправных объекта, — отметил Серёжа. — Неплохо для начала.

Кабрик обошёл комнату, обнюхал лежанку, выданную администрацией, и лёг на Артёмов рюкзак. Тот осторожно освободил лямку.

— Он выбрал самое неудобное место.

— Как и мы, — сказала Варя. — Нам тоже хотелось сюда, пока не приехали.

Впрочем, сама идея остаться без телефона начала испытывать Артёма на прочность раньше, чем он рассчитывал. Возле столовой висела небольшая табличка: «Для срочной связи с близкими обращайтесь к администратору». Под ней был нарисован обычный телефонный аппарат. Артём остановился перед рисунком с таким вниманием, будто рисунок мог ответить ему сам.

— Настоящий проводной? — спросил он у Ольги Павловны, которая как раз шла мимо.

— Настоящий. Работает, — ответила она. — И да, мы знаем, что бывают срочные обстоятельства. Поэтому у родственников есть номер администрации, а у администрации — ваши контакты, которые вы оставили при регистрации.

— А если отключится электричество?

— У нас предусмотрен резерв для служебной связи.

— А если он тоже откажет?

— Тогда я пойду до ближайшего населённого пункта и попрошу помощи, — спокойно ответила Ольга Павловна. — Но прежде мне хотелось бы узнать, что именно случилось.

— Ничего, — признался Артём.

— Замечательно. Значит, резерв пока свободен.

Варя подошла к ним с двумя кружками компота. По выражению лица Артёма она сразу поняла, чем он занят.

— Тём, я уже представляю, как ты проводишь аудит этого телефона.

— Я проверяю, предусмотрена ли экстренная связь.

— Предусмотрена. Теперь можно выпить компот.

— А если мне с работы понадобятся?

— Лада знает, куда звонить, — напомнил Серёжа. — Ты же оставил ей номер.

— Да. Но не объяснил, в каких случаях она должна пользоваться им.

— Объяснил. Я стоял рядом. Ты сказал: «Только если всё действительно серьёзно».

— Это недостаточно точная формулировка.

Серёжа посмотрел на Варю.

— Слышишь? Он оставил офис без классификатора катастроф. Неделя будет тяжёлая.

В домике Артём обнаружил ещё одну неприятность. Телефон служил ему будильником, часами, картой и способом узнать погоду. Теперь все четыре устройства исчезли одновременно. Он вынул из сумки обычные наручные часы, которые взял на всякий случай, и положил на столик.

— На сколько завтра ставить подъём? — спросил он.

— Не ставить, — ответила Варя, расправляя покрывало.

— А завтрак?

— До десяти.

— Но если проспим до десяти?

— Значит, удивимся. Взрослые люди иногда удивляются и выживают.

Артём замолчал. Потом посмотрел на часы.

— Ты правда хочешь целую неделю вставать когда получится?

— Я хочу хотя бы одно утро проснуться от того, что выспалась, а не от сигнала. Я в больнице и так живу по часам.

Он хотел возразить, что сигнал не обязательно ставить на раннее время. Потом взглянул на Варю. Она сидела на краю кровати, уставшая после дороги и счастливая от того, что больше никуда не нужно ехать.

— Хорошо, — сказал он. — Завтра без будильника.

— Ты сам это предложил?

— Скорее согласился с твоей концепцией.

— Мне нравится моя концепция.

Она потянула его за руку. Артём сел рядом, и несколько минут они просто слушали, как за окном хлопает дверь соседнего домика, где кто-то никак не может разобраться с замком. Он дважды порывался встать и помочь. На третий Варя положила голову ему на плечо.

— Если там понадобится помощь, нас позовут, — сказала она.

— Уверена?

— Нет. Но мне очень хочется попробовать жить с этой неопределённостью.

У Серёжи в соседней комнате всё было проще. Он разложил вещи, выдал Кабрику воду и достал привычную игрушечную утку. Пёс осмотрел новое помещение, принёс утку к двери и улёгся рядом с ней, словно на неделю назначил себя ответственным за имущество.

— Вот, — сказал Серёжа, заглянув к друзьям. — У нас уже есть служба охраны. Без связи, без журнала и без претензий к резервному питанию.

— Он только что стащил мою тапочку, — ответила Варя.

— Значит, проверка безопасности началась. Я бы на вашем месте насторожился.

Перед обедом они ненадолго вышли на веранду. Ни у кого в руках не было телефона. Серёжа несколько раз машинально потянулся к пустому карману. Артём заметил это, но промолчал: сам за последние полчаса проверил карман уже шесть раз.

— Забавная штука, — сказал Серёжа. — Телефона нет, а рука всё равно его ищет.

— Привычка, — ответил Артём.

— Тём, если через неделю я начну доставать из кармана воздух, не рассказывай об этом Ладе.

— Договорились.

Варя подняла кружку.

— За отпуск без рабочих уведомлений.

Они чокнулись компотом. Через минуту со стороны столовой донёсся чей-то громкий голос: «А обед уже начался или это ещё завтрак?» Артём поднял голову с интересом, который Варя уже успела выучить.

— Даже не думай, — предупредила она.

— Я вообще ничего не сказал.

— И это пока лучший результат нашей поездки.

За обедом они узнали, что лагерь рассчитан на сорок человек. На этой неделе ожидалось тридцать шесть отдыхающих. В программе были прогулки, лодки, настольные игры, вечерние мастер-классы и спортивные занятия. Всё добровольно: хочешь — приходишь, не хочешь — лежишь на веранде.

Программу представлял Максим Лисицын, молодой инструктор с растрёпанными волосами и такой энергией, будто неделю отдыха он собирался прожить за один день.

— Сегодня после обеда обзорная прогулка, в пять волейбол, в семь знакомство у костра, — объявил он. — Если дождь — перенесём. Не пугайтесь, у нас это нормально.

Артём поднял руку.

— А где будет сообщение о переносе?

— На доске возле столовой.

— За сколько времени?

— Как решим. Погода ведь заранее нас не предупреждает.

— Прогноз предупреждает, — заметил Артём.

— Тогда, возможно, вам здесь будет легче, чем мне.

Серёжа попробовал суп, с удовольствием похвалил повара и заметил свободный столик у окна. Там сидел мужчина лет пятидесяти с аккуратной седой бородой. Перед ним лежала книга в мягкой обложке и чашка компота. Мужчина не разговаривал ни с кем и явно не собирался.

— Смотрите, — шепнул Серёжа, — первый человек, который по-настоящему отдыхает.

— Может, он просто никого не знает, — сказала Варя.

— Я тоже пока мало кого знаю. Это поправимо.

Он поднялся с подносом, но Артём поймал его за рукав.

— Не надо знакомиться со всеми сразу. Люди приехали отдохнуть.

— Я только спросить, какой компот.

— На раздаче такой же.

— Тём, ты убил социальную жизнь за четырнадцать секунд.

Мужчина у окна сам поднял взгляд.

— Я всё слышу. Компот вишнёвый. И я действительно приехал отдохнуть.

— Серёжа, — представился тот.

— Виктор Сергеевич.

— Очень приятно.

— Взаимно. Только общаться много не станем, ладно?

— Договорились.

Через минуту Кабрик, который ждал у выхода из столовой вместе с Варей, заметил Виктора Сергеевича через стеклянную дверь и радостно завилял хвостом. Мужчина посмотрел на пса, затем на Серёжу.

— С собакой можно общаться отдельно от хозяина?

— В разумных пределах, — ответил Серёжа. — Он у меня не всегда возвращает чужие вещи.

К концу обеда Серёжа уже успел узнать, что столовая закрывается в десять вечера, а у озера после темноты нельзя купаться. Максим объяснял эти правила так буднично, что никто не обижался. Артём, однако, всякий раз уточнял, где написано соответствующее предупреждение.

— На двери, — отвечал Максим.

— А если человек прошёл через другое крыльцо?

— Тогда ему скажут.

— А если никого нет?

— Ночью у озера дежурный.

— А если дежурный ушёл?

Максим посмотрел на него с сочувствием.

— Вы всегда так отдыхаете?

— Нет, — сказал Серёжа за друга. — Обычно он ещё просит приложить схему.

По дороге к домику Серёжа остановился у небольшого навеса с деревянными столами. Там двое отдыхающих пытались собрать гигантскую головоломку, состоявшую из совершенно одинаковых голубых фрагментов.

— Это море? — спросил он.

— Небо, — ответила женщина.

— А откуда знаете?

— На коробке было написано.

— А где коробка?

— Потеряли.

Серёжа некоторое время смотрел на разрозненные фрагменты.

— Значит, у вас осталась только вера.