Ирландские мифы. От Племен Богини Дану и Кром Круаха до «кельтских сумерек» и Самайна

Марк Уильямс

Ирландские мифы. От Племен Богини Дану и Кром Круаха до «кельтских сумерек» и Самайна

Благодарим Юрия Андрейчука за помощь в подготовке издания

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Книга не пропагандирует употребление алкоголя. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

Copyright © 2016 by Princeton University Press

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

* * *

«Метрополитен-музей», Нью-Йорк

Предисловие

Для Жюстины

siur 7 anmcharae[1]

Эта книга – история фантазии народа и тех перекрестков, где воображение встречается с верой. Наша цель – проследить эволюцию божеств ирландской мифологии, которых чаще всего называют Túatha Dé Danann или Племена Богини Дану, с раннего Средневековья до наших дней.

Но кто же такие ирландские боги? Многие люди, которые любят греческие или скандинавские мифы, никогда не слышали о местных божествах Ирландии. Подобная неопределенность на самом деле является их визитной карточкой: они растворяются в ландшафте, вот они здесь – и тут же пропали. Иногда они напоминают божеств Олимпа – семейство бессмертных, которыми руководит бог-отец, но иногда мы видим, как они разветвляются, превращаясь в многочисленную расу сверхъестественных аристократов, человечность и сверхспособности которых в сочетании порождают свободу от старости и художественных ограничений. Ключ здесь – парадокс, ибо эти боги – одновременно и фэйри; они бессмертны, но, как и скандинавских богов, их можно убить. Они одновременно пантеон и народ.

Где же их искать? Они скрываются от нас – буквально «латентные» боги. В некоторых средневековых историях они живут в Ирландии и правят, только не с далекого Олимпа или из Асгарда, а из символической королевской резиденции в Таре. Во многих других они живут под поверхностью ирландского ландшафта – внутри холмов и доисторических курганов. Но это не фантазмы, встающие из земли как влажный туман: их жилища представляют собой зеркальную вселенную странного и пугающего блеска. Хотя их и породило почитание земли и воды в железном веке, боги эти сродни не природе, а культуре. Никогда не изображавшиеся в раннем искусстве, отрезанные от языческого ритуала – мирские и утонченные, – они плывут по пространствам воображения ирландской литературы.

Заметная разница между ирландской и другими мифологиями заключается в том, что резко очерченных личностей среди ирландских богов немного, хотя мы и можем указать на героического Луга, яркого и царственного, застывшего где-то между юностью и зрелостью, или вспомнить Морриган – мрачную богиню войны, которая превращается то в женщину, то в корову, то в угря, то в волчицу, или морского бога Мананнана, мчащегося в своей колеснице по клубящемуся океану цвета крови. Эти существа с неясными очертаниями и непонятными мотивами не поддаются обычной истории – особенно учитывая, что автор этой книги по образованию литературный критик, а не историк. Тем не менее в центре внимания здесь – в основном повествования, где мы наблюдаем за группой персонажей, уносимых потоком исторических изменений. Наша работа следует за ирландскими богами через множество связанных друг с другом источников; при этом мы особо отмечаем ключевые работы, кратко излагая их сюжеты. Тексты на ирландском языке читаются наряду с ирландской литературой на английском. Мы не планировали полностью пересказать путь сверхъестественных существ ирландской традиции – здесь нет ни лепреконов, ни пуки. Эта работа не должна стать и вкладом в сравнительную мифологию или историю религий – по крайней мере, не прямо; мы лишь иногда предполагаем, как на самом деле могли выглядеть дохристианские верования. Кроме того, среди особенностей этого пантеона – тот факт, что новые божества продолжали появляться века спустя после того, как языческая религия в Ирландии перестала существовать, точно так же, как ветка ивы продолжает давать зеленые ростки еще долгое время после того, как ее отрубили от родного дерева. При таких обстоятельствах вряд ли можно судить, какие из этих божеств «подлинные»: мы следуем принципу антрополога Клода Леви-Стросса, рассматривая все их итерации как важные и необходимые для того, чтобы полностью понять значение мифа или бога.

Термин «миф» очень трудно определить, но в этой книге он часто используется. Греческое muthos, от которого происходит наше «миф», первоначально означало просто «что-то сказанное». Однако обычная интерпретация этого слова на английском подразумевает что-то лживое или содержащее в себе зерно неправды, и исследователи мифологии долгое время старались выкорчевать это представление из умов читателей. Обычно они скорее подчеркивают то, сколькими способами мифические рассказы могут воплощать реакцию на состояние человека. Санскритолог Венди Донигер с юмором обыграла эту тему, определив миф как «историю, в которую группа людей верит долгое время, несмотря на огромное количество данных за то, что это неправда»[2]. Такое определение перекликается с ранним материалом, изложенным в этой книге, ибо целые поколения средневековых интеллектуалов и мыслителей раннего Нового времени в Ирландии верили, что Племена Богини Дану – это исторический народ, а их деяния увековечены в сложной системе легендарной истории. Согласно этой точке зрения, боги были попросту предпоследними в целом ряду завоевателей, которые получали власть над островом в древности. Для тех, кто писал по-ирландски вплоть до XVIII века, миф о последовательных завоеваниях Ирландии и связанные с ним истории о Племенах Богини Дану сохраняли власть над воображением.

Второе полезное определение мифа – то, что принимает Хизер О’Донохью: миф просто состоит из «историй о богах»[3]. Но в Ирландии именно слово «боги» вызывает проблемы. Когда народы Европы стали христианами, им пришлось решать, что думать о богах их языческих предшественников; часто люди приходили к выводу, что это демоны, о которых следует забыть или вспоминать не иначе как с содроганием. Не так было в Ирландии: ирландцы продолжали вкладывать воображение в создание местных богов своего острова; одна из загадок, которую мы пытаемся решить в этой книге, – почему такое мышление возобладало в Ирландии, но, например, не в англосаксонской Англии. Следствием этого продолжающегося интереса к богам стало то, что божественные персонажи в средневековой ирландской литературе лишь очень неопределенно связаны с божествами ирландского язычества. Точно так же ирландцев отличало то, что они относили бывших богов к существам какого-то необычного порядка – в попытке втиснуть их в христианский взгляд на мир. Некоторые средневековые авторы утверждали, что бывшие боги были либо «наполовину падшими» ангелами, либо таинственным образом обошедшейся без грехопадения ветвью человеческой расы, хотя ни одну из этих позиций нельзя было назвать полностью ортодоксальной. Фундаментальная странность ирландской мифологии заключалась в том, что, хотя ее божественные представители могут оказаться до странности «другими» – одаренными сверхъестественными силами, потрясающей красотой или бессмертием, – до XIX века очень редко признавали, что они дохристианские боги или некогда были ими. Следует также заметить, что любая дискуссия об ирландских богах как о монолитной группе может завести нас не туда, и некоторые из вещей, которые продолжают нас озадачивать по поводу средневековой традиции, могут происходить из того, что эту традицию мы знаем не полностью. Хотя дошедшая до нас литература очень богата, упоминания об утраченных рукописях и преданиях показывают, что перед нами – лишь ограниченный образчик того, что некогда существовало, и то, что у нас есть, может отнюдь не являться представительной выборкой. В частности, весьма вероятно, что существовали местные варианты традиций о богах, которые теперь трудно проследить из-за ограниченности дошедших до нас данных.

Оговорив все это, мы теперь можем приступить к структуре самой книги. Она делится на две части, с разным стилем и подходами к материалу. Первая часть рассказывает о пути ирландских божеств от периода христианизации до конца Средневековья. Там мы задаемся тремя связанными друг с другом вопросами. Первый – кто или что такое ирландские боги; второй – почему они так необычны по сравнению с богами других европейских языческих религий, и третий – почему интерес к ним продолжал существовать в средневековой Ирландии. Если мы посмотрим на средневековые тексты прямо, как на тексты, хранящие ценности людей, которые их написали, и не будем пытаться смотреть сквозь них в попытке увидеть дохристианский мир, то мы сможем ответить на все эти три вопроса, изучив, какую роль играли ирландские боги в ирландской культуре Средних веков.

В главах обсуждаются разные темы, и в каждой мы фокусируемся на нескольких ключевых текстах. В главе 1 проанализированы религиозные основы железного века и то, во что превратились боги, когда Ирландия в V–VI веках стала христианской, – насколько этот процесс вообще можно проследить. В главе 2 сравниваются древнейшие повествования – саги, где фигурируют ирландские сверхъестественные существа, «Приключения Коннлы» и «Плавание Брана». Обе они короткие и датируются примерно рубежом VII–VIII веков. В главе 3 анализируется общество богов и их значимость как символов культуры. Для этого мы сконцентрировали внимание на двух великолепных сагах IX или X века – «Сватовство к Этайн» и «Вторая битва при Маг Туиред». Затем, в главе 4, рассматривается «Книга захватов» – величественное здание псевдоистории, куда в XI–XII веках встроили Племена Богини Дану.

Глава 5 касается роли божеств в связи с героем Финном, сыном Кумала (англизированное – Финн мак Кул), ставшим центром притяжения для цветущего корпуса историй начиная с рубежа XIII и XIII веков. Основной рассматриваемый тут текст – это «Беседа старцев», написанная около 1220 года, но заканчивается глава сравнением описаний богов в прекрасной саге под названием «Воспитание в Домах двух чаш», созданной предположительно в XIV веке. Первую часть завершает глава 6 с кратким обзором того, как боги изображались (и подвергались критике) в конце Средних веков. Здесь рассмотрена «Смерть детей Лира» – известная как самое жалостное из всех ирландских мифологических преданий; эту сагу мы сравниваем со «Смертью детей Туйренна», также поздней историей, но при этом сосредоточенной на кровопролитии и мести. В конце главы мы обращаемся к «Битве при Вентри», саге XV века, где боги помогают прогнать захватчиков от берегов Ирландии. Средневековая литература настолько богата, что приходилось делать нелегкий выбор; многие саги и несколько важных божеств упомянуты лишь мельком.

Вторая часть представляет собой своего рода новое начало; мы обращаемся от ирландского языка к английскому и от в основном анонимных писаний Средневековья к целому ряду литературных персоналий. Некоторые люди, фигурирующие в этом разделе – например, У. Б. Йейтс, – принадлежат к числу самых прославленных ирландских писателей. Другие, такие как мистик, поэт и художник Джордж Расселл, по своей виртуозности остались во втором ряду, но при этом обладают величайшей значимостью в истории ирландских богов. В конце концов, можно с уверенностью сказать, что теперь больше людей слышали о таких божествах, как Луг, Морриган и Мананнан, чем в какой-либо предыдущий момент истории, и вторая половина этой книги определяет, как огромное множество средневековых представителей Племен Богини Дану сократилось и вошло в фокус внимания как пантеон одной из великих мифологий мира. В основном нас интересовала передача истории божеств на английском языке в XVIII, XIX и XX веках; в особенности была важна их роль в ирландском культурном и политическом возрождении. Этот корпус материалов велик, но он таков, что все-таки можно обсудить самые значимые фигуры, хотя некоторые важные моменты – такие как книжная иллюстрация и современная литература на ирландском – пришлось обойти.

В главе 7 дается обширный обзор ранней истории богов в литературе на английском языке и показывается, что концепция местного пантеона медленно и постепенно стала частью интеллектуального арсенала в течение XVIII и XIX веков. Глава 8 сфокусирована на Йейтсе и Расселле и на роли Племен Богини Дану в оккультном национализме «конца века», когда в первый раз авторы ощутили мощный интерес к тому, чтобы возродить ирландское язычество. Она включает в себя первое из двух «досье», посвященных в этой книге отдельному божеству – богу любви Энгусу Мак Оку (Энгус Ог). Глава 9 фокусируется на Шотландии, где с 1890-х годов проходило Кельтское возрождение, параллельное Ирландскому. Это послужило переопределению пантеона не только как богов Ирландии, но и как богов гэлов по обе стороны моря. Работа наиболее знаменитого литератора этого движения, Фионы Маклеод, рассматривается наряду с работами его наиболее успешного художника – Джона Дункана. В главе 10 проанализированы три попытки начала XX века систематизировать невероятно сложную мифологию Ирландии, используя при этом влияние восточной философии – с различной степенью связности и литературного успеха. Глава 11 доводит повествование до настоящего времени: она завершается вторым «досье» Энгуса и обзором роли ирландских богов в классической музыке, детской литературе и современной культуре. Книга завершается главой 12, которая содержит некоторые выводы и мысли о том, как эта тема может развиваться в будущем.

У такой книги, как эта, есть несколько очевидных слабых мест. В особенности то – и это стало ясно уже в начале работы, – что большинству ирландских божеств нужны полноценные исследования, которые бы сочетали в себе средневековый и современный материал. Такой труд уже проделал Чарльз Маккварри по отношению к морскому богу Мананнану, но для Луга, Энгуса, Морриган и особенно богини огня Бригиты подобное исследование было бы крайне полезно. Надеемся, что другие ученые займутся этим в будущем, добавив что-то к нашим находкам и исправив ошибки. Кроме того, поскольку мы рассматриваем столько текстов, созданных на протяжении такого огромного промежутка времени, то неизбежно проходим мимо некоторых вещей, которые (как сочли бы специалисты) нужно было бы обсудить. Первый вариант книги получился на треть длиннее опубликованной версии, и многие моменты, которые хотелось сюда включить, пришлось вырезать. Чтобы написать эту книгу, потребовалось познакомиться с аспектами современной ирландской литературы, о которых имелось весьма смутное представление, и, конечно, нам наверняка не удалось заметить какие-то материалы, имеющие отношение к делу. Еще хуже то, что пишущий такую длинную работу человек, систематизируя научные исследования, берет на себя неловкую роль кого-то вроде чревовещателя, пытающегося с сочувствием изображать голоса множества авторов – поэтов, хронистов, антикваров[4], монахов и мистиков – в течение полутора тысячелетий. Однако именно этот длительный процесс развития и восприятия и делает ирландских богов такими чарующими, и это одна из причин, почему эта книга появилась на свет.

Мы писали для двух разных аудиторий. Первая состоит из коллег, специальность которых лежит ближе к одному из двух полюсов, которые здесь рассматриваются: это медиевисты, которые хотят знать больше о восприятии ирландского мифа, и те, кто изучает современную Ирландию и при этом интересуется средневековыми корнями Ирландского возрождения. Однако мы все-таки надеемся, что книга будет доступна и интересна для широкого читателя; поэтому не смогли сопротивляться искушению добавить тут кое-что личное. Когда текст был почти дописан, его автору приснился очень яркий сон, в котором он следовал за богиней войны Морриган в сид, или «волшебный холм». Внутри (к разочарованию автора) было совершенно пусто, если не считать бежевого ковра, покрывавшего весь пол от стенки до стенки. Может быть, эта книга покажется такой же пустой тем читателям, которые чувствуют глубокую личную связь с ирландскими богами; может быть, кто-то даже скажет, что академический подход страдает от присущего ему отсутствия воображения (тот самый бежевый ковер). Остается только согласиться – никто не чувствует этого больше, чем сам автор, но в анализе, который исследует и объясняет, тоже есть своя небольшая польза. Такой рациональный анализ отнюдь не ставит под сомнение реакции, основанные на увлеченности и богатстве эмоций, да и не может, поскольку именно тут начинается литература.

О переводе и ссылках

Принимая во внимание аудиторию, для которой написана эта книга, мы старались (против собственного желания) свести цитаты на ирландском в основном тексте к минимуму. По той же самой причине мы чувствовали себя обязанными использовать английские названия ирландских и латинских текстов, если только в результате не получалось что-то ошибочное или совсем уж варварское. Когда текст упоминается в первый раз, приводится ирландский оригинал. Часто переводы с ирландского – наши собственные, хотя если существует недавний научный перевод, то использовался он, разумеется, со всеми ссылками.

В примечаниях приведены полные библиографические данные, когда статья или книга цитируется первый раз; последующие ссылки приводятся в сокращении. Исключение – это сравнительно небольшое число текстов, журналов и критических исследований, которые цитируются очень часто; они приведены в сокращениях, расшифрованных в «Списке сокращений». Где возможно, мы старались удовлетворить потребности и специалиста, и широкого читателя, давая для первого ссылку на оригинальный текст, а для второго – на надежный перевод.

От переводчика

Все переводы с других языков, кроме английского, были сверены нами с оригиналами. Там, где мы использовали чужой перевод, имя переводчика указано в примечании; во всех остальных случаях переводы принадлежат нам (в том числе и стихотворные). Раздел «Произношение» был переработан в соответствии с потребностями русскоязычного читателя (см. ниже).

Произношение

[5]

В течение древнеирландского периода происходили постепенные изменения в произношении гласных в безударных (то есть не первых) слогах. В ранний период они звучали отчетливо по-разному, но потом они все (за исключением [u]) слились в один редуцированный гласный, наподобие «о» в безударном слоге русского слова «город». Технически такой звук называется «шва» и обозначается фонетическим значком [ɘ]. Это было особенно очевидно в конце слова: примерно к 875 году в именах Lóegaire и Banba – обратите внимание на разные последние гласные – в конце произносился один и тот же редуцированный [ɘ].

* * *

Ударение в древнеирландском падало на первый слог, кроме небольших исключений; в таблице такие исключения показаны жирным шрифтом на ударной гласной.

В таблице используются следующие обозначения:

ɘ – шва, звук как в безударном слоге русского «город».

γ – «украинский» звук «г».

ð – как th в английском артикле the.

ϑ – как th в английском think или thing.

ʃ – как русское «ш».

χ – как русское «х».

Звук, обозначаемый как [μ], был похож на английское w, но при этом произносился с носовым призвуком.

В древнеирландском языке существовали сильные и слабые сонорные l, n, r. Сильные произносились с нажимом, слабые – слабее, чем в русском (сравни сильное и слабое r в испанском: arroz, «рис», и aroma, «аромат»). Такое различие до последнего времени сохранялось в некоторых ирландских диалектах. Сильные сонорные принято обозначать прописными буквами: [L], [N], [R], слабые – строчными [l], [n], [r].

a

 – дифтонг «ай», как в английском my.

Апостроф обозначает мягкость согласного: [n’] – «нь».

Двоеточие обозначает долготу гласного: [a:] – долгое [a].

* —[6]

Часть первая

Глава 1. Тайные начала

…здесь ученые, бережно срезавсотый культурный слой,неизменно находят следующий,где устроил стойбище человеку берега бездонного озера,сберегаемого в девственной глубине.Шеймус Хини. «Болото»[7]ОТ КУЛЬТА К ОБРАЩЕНИЮ

Во многих мифологиях боги появляются из первобытной ночи; но в Ирландии боги возникают не из темной пропасти мифа о творении, а из загадочных и фрагментарных археологических данных.

Древнейшие письменные данные о местных богах пришли к нам не из времен язычества, а из раннехристианской Ирландии: это ключевой факт, который следует подчеркнуть. Христианство не полностью отправило языческих богов на свалку истории, но последствия его появления оказались драматичными и на всех уровнях повлияли на ирландское общество. Языческий культ и ритуалы прекратились, и начался процесс, в результате которого несколько бывших божеств в конце концов обрели новую жизнь в качестве литературных персонажей. Христианство – религия, по сути, основанная на книге, – позволило широко распространить написание текстов латинским алфавитом. Некоторые из них дошли до наших дней – с парадоксальным результатом: мы можем сказать хоть что-то по поводу «личностей» дохристианских богов Ирландии только благодаря обращению острова в христианство[8].

В этой главе мы сфокусируемся на периоде с V века и до конца VII, но сам процесс христианизации умещается в более узкие исторические рамки. Христианская религия присутствовала в Ирландии по меньшей мере с начала V века – точно среди бриттских рабов и их потомков, хотя в тех областях острова, которые больше всего подвергались влиянию Римской Британии[9], могли быть и общины обращенных в христианство ирландцев. Как известно, очень трудно указать конкретный момент, когда та или иная группа населения окончательно сменила одну религию на другую, но в течение VI века представители церкви становятся привилегированным слоем общества, начинают процветать монашество, образование на латинском языке и духовное образование. Таким образом, мы можем сказать, что к 600 году ирландское общество уже обратилось в христианство на уровне иерархии и учреждений[10]. Публичное почитание языческих богов людьми с высоким статусом прекратилось, возможно, где-то в середине – конце VI века, но отдельные, все более изолированные проявления нехристианской религии, видимо, отмечались до рубежа VIII века[11]. Только к этому времени друиды – магико-религиозные специалисты ирландского язычества – наконец перестают появляться в юридических текстах в качестве актуальной проблемы и, как можно считать, исчезают из ирландского общества[12]. Стоит помнить и о том, что все эти признаки относятся к коллективу в целом: личные убеждения – как люди верили у себя дома и как чувствовали сердцем – безвозвратно для нас утрачены.

Проблемы с ирландской письменностью частично связаны с существованием огама – системы зарубок, которые первоначально использовались для надписей, наносившихся по краю камня; они почти всегда имеют форму «[памятник] X, сына / потомка Y…», и, судя по всему, так отмечали захоронения и / или границы. Исследования показали, что огам появился в непосредственно дохристианский период или в начале христианского, по крайней мере еще в IV веке, и что его разработал человек, знакомый не только с римским обычаем сооружать монументальные надписи на камне, но и (возможно) с латинской грамматической традицией: таким образом, этот алфавит не является наследием незапамятного кельтского прошлого. Возможно, им также писали на дереве или на коре, но сам по себе огам – алфавит довольно неудобный, и вряд ли когда-то на нем существовали длинные тексты. Тем не менее очевидно, что по крайней мере некоторые люди в дохристианском ирландском обществе могли писать на ирландском и на латыни в довольно раннюю эпоху.