Книга 3. Шотландские ветра. Рассказы горского гида

Сентябрь 2015

Примечание:

*Даннотар (Dunnottar Castle) – средневековая крепость XIV–XVII веков близ Стонхейвена, расположенная на высокой скале из древнего конгломерата. На протяжении столетий замок был связан со многими важнейшими событиями шотландской истории – от Войн за независимость до спасения королевских регалий Шотландии от армии Кромвеля в XVII веке.

*Пикты – древние народы северной и восточной Шотландии, корни которых уходят в железный век. До распространения христианства они исповедовали традиционные языческие верования, связанные с природой и местными культами.Уже в I веке населявшие эти земли племена оказывали ожесточённое сопротивление римскому завоеванию, а позднее пикты на протяжении столетий оставались грозными северными соседями Римской Британии. Античные авторы упоминали обычай местных воинов украшать тело татуировками; с этим традиционно связывают и название Picti – «раскрашенные», хотя его происхождение до сих пор остаётся предметом споров.

*Святой Ниниан Уитхорнский – один из самых ранних христианских миссионеров, связанных с историей Шотландии. Предположительно он жил на рубеже IV–V веков и проповедовал христианство среди языческого населения Британии. Главным центром связанной с ним христианской традиции стал Уитхорн на юго-западе современной Шотландии. Предания о миссионерской деятельности Ниниана распространились и далеко на северо-восток страны: с его именем связывают обращение местных пиктов и основание первых христианских святилищ. Исторических сведений о самом Ниниане сохранилось очень мало, поэтому отделить реальные события его жизни от позднейших преданий сегодня практически невозможно.

*Скала Даннотара высотой около 50 метров сложена древним конгломератом – Dunnottar Castle Conglomerate. Он состоит из крупных округлых камней и гальки, прочно сцементированных между собой, за что такую породу иногда называют pudding stone – «каменным пудингом». Возраст скалы оценивается примерно в 440 миллионов лет.

Один из отзывов в «Избе-Читальне». Оксана Барабанова: «Шотландская земля уже твоя помощница. Помогает реализовывать задуманное, лечит, защищает и любит. И это, видимо, уже навсегда.»

БОСОНОГИЙ ГИД

Когда в северные шотландские порты – Инвергордон и Портри – прибывают круизные лайнеры с несколькими тысячами пассажиров на борту, на пирсе их встречают сотни шотландских гидов – один другого краше...

Не все они урожденные шотландцы. Встречаются ирландцы, валийцы, англичане, азиаты, африканцы…

В ожидании русскоговорящих туристов я люблю глазеть по сторонам и рассматривать коллег. Далеко не все они из нашей Ассоциации гидов Высокогорья HOSTGA – у многих собственные фирмы, другие работают на крупные региональные компании.

Все до одного в традиционной одежде: килты, как правило, своего клана, рубашки-якобитки и броги со шнуровкой, а также все требуемые аксессуары, включая небрежно заправленные в гетры ритуальные ножи-скинду, специальные булавки для килта в виде двуручного меча-клеймора и прикрепленные к ремню кожаные или меховые кошели-спораны. Одеты с иголочки, как того требует этикет гида.

Только этот невольно приковывавший к себе внимание здоровяк в старомодных темных очках стоял босиком в тёмно-красном килте незнакомого мне клана. БОСИКОМ! В то время как даже летом бывают не лишними шапки и куртки…

Много вопросов роилось в моей голове, но подойти я не решалась. Видимо, не я одна. Босоногий стоял в гордом одиночестве. Руки его были скрещены на груди, как бы предупреждая о неуместности контактов.

Он небрежно держал листок с накарябанным от руки именем или названием группы – не разобрать. Очень хотелось увидеть, кто эти смельчаки, рискнувшие заказать его экскурсию?

Сперва я думала, что босоногий прибыл на пирс после вечернего возлияния. По слухам, у горцев Хайленда такое случается. Бутылка виски выпивается за раз, а чтобы не было искушения остановиться – крышку зашвыривают в дальний угол комнаты...

Но, встретив босоногого в том же самом обличии уже в другом порту, я поняла: таков его имидж или тому есть какая-то другая, неведомая мне причина. Диковинный образ завершал кошелек-споран с барсучьей головой, болтающийся на причинном месте – жуть, да и только!

Однажды он притащил в порт вполне приличный фирменный баннер туристической компании «Thistle Tours» – «Туры от Чертополоха», на котором мелкую надпись сверху разглядеть было невозможно, зато внизу крупным шрифтом красовалось: McFall. Вот и разгадка тартана на его килте. МакФолл – одна из форм фамилии МакФэйл – один из старейших воинственных кланов Хайленда, входивших в конфедерацию Чаттан*. Не густо – надо всё-таки набраться храбрости и подойти в следующий раз. Однако следующего раза не представилось – неожиданно началась затяжная пандемия...

Самое интересное – туристы у него были всегда. Причем еще до начала экскурсии они окружали его плотным кольцом и просили сделать совместное фото. Глядя на Босоногого и учитывая, что некоторые шотландцы достаточно неразборчиво говорят по-английски, я ломала голову о качестве его экскурсий. В нашей Ассоциации требовалось знать назубок историю, экономику, природу, традиции и фольклор этого горного края, так что родиться и вырасти в Хайленде было недостаточно, чтобы сдать сложный квалификационный экзамен. И потом, как с босыми ногами водить группы по каменистым горным тропам? Не йог же он в самом деле!

Вопросов было гораздо больше, чем ответов. Как бы то ни было, по прибытию в порт я всякий раз невольно выискивала глазами именно эту вызывающе возвышавшуюся фигуру и думала:

– Ну, в следующий раз непременно подойду…

P.S. Позже я всё-таки узнала, в чём дело. Босоногого гида звали Чарльз. Его коллеги из «Thistle Tours» рассказали мне, что у Чарльза заболевание ног, из-за которого ему трудно долго находиться в обуви. И я подумала: как легко мы порой придумываем объяснения тому, чего не понимаем, просто потому, что не знаем всей истории человека...

Январь 2022

Примечание

*Конфедерация Чаттан (Clan Chattan) – исторический союз нескольких шотландских кланов Хайленда, сложившийся в Средние века. В него входили, в частности, кланы Макинтош, Макферсон и Макфэйл.

Один из отзывов в «Избе-Читальне». Александр Попов: «Каждый читатель видит свое. Мне интересна тема одиночки и толпы. Есть одиночки, которые не боятся быть таковыми.»

СБЕЖАВШАЯ КОРОВА – БУНТАРСКИЙ ПАМЯТНИК

Как-то вечером я проезжала по главной улице шотладского городка Тарриф*. Начинало темнеть, машин было мало. Привычно скользя взглядом по веренице домов вдоль дороги, я заметила нечто такое, что заставило меня вскрикнуть от неожиданности. На углу улицы стояла корова. Нет, корова не стояла – она шла. Казалось, еще мгновение – и шагнет прямо под колеса! Резко затормозив, я уставилась на корову. Та стояла неподвижно…

В Шотландии любят повсеместно ставить разноцветных пластиковых хайлендских коров, чтобы собирать средства на благотворительность. Но обычно те выглядят как гротеск, а эта вовсе не походила на горную корову Хайленда. Скульптура была выполнена со скрупулёзной достоверностью, а ее голову и шею украшали отлитые в бронзе цветочные гирлянды.

— Прямо какая-то свадебная корова…, – подумала я, вылезая из машины, намереваясь рассмотреть изваяние поближе..

Признаться, за годы жизни в Шотландии я повидала немало памятников – королям и королевам, полководцам и воинам, ученым и писателям, художникам и архитекторам, врачам и спортсменам, и даже собакам… Но чтобы в самом центре города установили памятник корове – немыслимо!

Я обошла памятник со всех сторон, даже постучала по нему, но никакой пояснительной таблички в темноте так и не обнаружила.

Тогда я, конечно же, не знала, что передо мной знаменитая Turra Coo* – самая обычная молочная корова, из-за которой больше ста лет назад маленький шотландский городок поднял самый что ни на есть настоящий бунт. Всю оставшуюся дорогу до дома мысль об этом странном монументе крутилась в голове, и, поужинав на скорую руку, я полезла в Интернет…

Началось всё в далеком 1911 году с нового и, казалось бы, весьма прогрессивного закона о национальном страховании, принятого британским парламентом для защиты работников. В случае болезни или потери работоспособности им полагалась компенсация, а регулярные страховые взносы должны были платитьи сами работники, и государство, и работодатели. Но основная нагрузка ложилась на последних.

Экономным шотландским фермерам подобное новшество, мягко говоря, пришлось не по вкусу – в сложных жизненных ситуациях они и так помогали своим работникам, с которыми их связывали довольно тесные отношения.

Одним из самых несговорчивых оказался Роберт Патерсон*, хозяин фермы Лендрум неподалёку от Таррифа. Он был отнюдь не бунтарем или скандалистом, а как раз напротив – весьма уважаемым человеком и благотворителем, но платить страховые взносы категорически отказался. Его оштрафовали. Штраф Патерсон заплатил, а сами страховые взносы – нет. Дело было, конечно же, не в деньгах, а в принципе!

Но всем известно, что бороться с системой – это как справлять малую нужду против ветра. Государственная машина была запущена, и с упрямца требовалось взыскать задолжность любой ценой. Вот тут-то и появилась наша корова…

Судебный исполнитель, пришедший конфисковать имущество в счет неуплаченных страховых взносов, столкнулся с самым настоящим саботажем – местные шотландцы отказались участвовать в вывозе вещей. Тогда его взгляд упал на беспечно жующую траву корову. Наверное, ее подвело то, что в отличии от своих сородичей она была белого цвета и сразу же бросалась в глаза. Но главное, в отличие от мебели, она могла передвигаться самостоятельно. Факт конфискации имущества был надлежащим образом зафиксирован, и оставался сущий пустяк – продать корову с аукциона.

Однако, как оказалось, местное сообщество поддержало Патерсона настолько, что оба сельскохозяйственных аукционных рынка Тарифа отказались продавать конфискованную корову. Тогда 9 декабря 1913 года – специально для продажи коровы Патерсона – в Тарриф пригласили стороннего аукциониста и устроили показательный аукцион.

Но время было упущено. Возмущение уже набрало обороты настолько, что корова Патерсона превратилась в символ сопротивления. Пришедшая на аукцион публика обнаружила, что привязанная на площади корова украшена разноцветными лентами, а на ее боку кем-то старательно выведена издевательская надпись:LG & Coo. Lendrum to Leeks*, направленная против создателя закона Ллойда Джорджа*.

Раздались нервные смешки, а после первых же слов аукциониста начался бедлам: люди неистово размахивали руками и выкрикивали гневные воззвания. В сторону представителей власти полетели яйца, гнилые фрукты и комья сажи…

От громких криков корова пришла в крайнее возбуждение. Разумеется, она не могла понять, чем вызваны столь серьезные беспорядки, но явно испугалась и пустилась наутек – подальше от обезумевшей толпы…

Через какое-то время несчастное животное все же удалось поймать и устроить новый аукцион – на сей раз в Абердине – подальше от борцов за справедливость. Корову удалось продать фермеру, далекому от местных разборок, но жители Таррифа, собрали деньги, выкупили корову и вернули ее Роберту Патерсону.

В январе 1914 года многострадальная корова возвращалась на родную ферму Лендрум под звуки волынки в сопровождении впечатляющей многотысячной толпы. Корова была украшена венками из цветов, а на ее боку теперь красовалась другая надпись: FREE! Divn’t ye wish that ye were me?*.

Не заостряясь на нюансах местного дорического диалекта, это означало:

— Я свободна! А вы хотели бы тоже быть свободными? – если бы эта корова, которую местные называли теперь исключительно по имени, могла заговорить, она сказала бы именно это!

Тарра Ку прожила еще шесть лет и была похоронена на родной ферме...

Прошло почти столетие, но эту удивительную историю сопротивления властям не забыли…

И вот 20 ноября 2010 года на углу двух главных улиц Таррифа знаменитая корова возникла вновь – теперь уже в бронзе. Бронзу обработали специальным составом, приблизив к естественному окрасу живой Тарры Ку. Угол назвали Коровьим Углом – Corner Coo.

P.S. Летом 2010 года я только-только переехала из Москвы к мужу на север Шотландии,и по понятным причинам пропустила открытие этого памятника. Зато теперь,проезжая по Таррифу на пути к аэропорту Абердина, и сама заезжаю проведать Тарру Ку, и туристам показываю. Да кто-то и сам уже просит:

— Покажите нам, пожалуйста, ту героическую корову, едва не победившую британскую государственную машину…

Сентябрь 2026 г.

Примечание

*Та́рриф (Turriff)– небольшой город в Абердиншире на северо-востоке Шотландии.Его исторический центр отличается характерной регулярной планировкой улиц и многочисленными зданиями из местного красного песчаника (Old Red Sandstone), придающими городу легко узнаваемый облик.

*Turra Coo – Та́рра Ку – «корова Таррифа» на местном дорическом диалекте: Turra – местное название Turriff, coo – «корова».

•Роберт Патерсон (Robert Paterson, 1868–1934) – шотландский фермер, с 1903 года хозяин фермы Landrum близ Таррифа. Являлся мировым судьёй (JP) и известным в округе благотворителем.

* «LG & Coo. Lendrum to Leeks» является издевкой по отношению к создателю закона Ллойду Джорджу, валийцу по происхождению. Как известно, символом Уэльса является лук-порей, и, таким образом, надпись на боку коровы гласила: «Ллойд Джордж&Корова. Луку-порею от Лендрума»

*Ллойд Джордж (Lloyd George, 1863–1945) – британский политик-либерал валлийского происхождения, министр финансов в 1908–1915 годах и премьер-министр Великобритании в 1916–1922 годах. Один из главных инициаторов социальных реформ, в том числе закона о национальном страховании 1911 года.

*Фраза «Free! Divn’t ye wish that ye were me?» буквально означает: «Я свободна! А вам не хотелось бы быть на моём месте?»

Один из отзывов в «Избе-Читальне». Татьяна Крылова: «…Как я люблю такие истории, в которых отражается дух и единство людей. Именно бытовые, жизненные истории, а не поля сражений и лишений. Ты, как пытливый, любознательный и неравнодушный человек своим острым, наблюдательным взглядом находишь такое повсеместно… Глубина и простота, исторические параллели, мысли, озарения, юмор всё всегда есть и присутствует, как в самой жизни, так и в твоих коротких рассказах. Именно коротких – путевые заметки, рассказы гида, путешественника, краткость и в то же время насыщенность удаются далеко не многим… Пиши, путешествуй, наблюдай и продолжай щедро делиться с читателями, как это можешь делать только ты!»

КАМНИ, ДРАМЫ и ДОЛЯ АНГЕЛОВ

— Сбросил камень* – можно вновь по пинте* вдарить!

По-русски звучит дико, а для Шотландии – в самый раз! Это значит, что человек избавился от лишнего веса, а потому снова может вернуться к любимому занятию – от души посидеть в пабе с кружкой пива в хорошей компании.

Если же любопытный иностранец спросит:

— А сколько это – сбросить камень? – шотландец охотно ответит:

— В одном камне – 14 фунтов, значит, я и сбросил 14 фунтов!

Если хочешь прослыть отъявленным занудой, задай следующий вопрос:

— А сколько же это в килограммах?

Здесь терпение шотландца иссякнет, и уже с легким оттенком раздражения он ответит:

— В одном фунте чуть меньше полкило. Вот сам и посчитай!

При этом он вежливо улыбнётся, давая понять, что разговор закончен.

Наверное, примерно так же отреагирует житель Крайнего Севера на вопрос:

— Любит ли белый медведь мёд?

Тут для разрядки обстановки самое время предложить шотландцу составить компанию и лично принять участие в том самом «ударе» по пинте пива! Пабы на всем британском острове – весьма популярное место не только для мужчин и женщин, но и для почтенных старушек, которых запросто называют леди независимо от аристократического титула.

Шотландцы – люди экономные, а потому высока вероятность, что новый знакомый поведет вас в бюджетный паб, например, Weatherspoon*. Соглашайтесь – пиво там отменное!

Чтобы не раздражать шотландца лишними вопросами, подскажу, что британская пинта в отличие от американской – чуть больше пол-литра. А вот совета, какое пиво лучше всего выбрать, обязательно спросите. Что в пиве, что в виски местные разбираются превосходно и с удовольствием подскажут.

Не принимайте за чистую монету все, что будет рассказывать ваш новый знакомый. Здесь любят шутить – и основные шутки, конечно же, о виски. На вопрос, почему вода в реках необычного чайного цвета, шотландец серьезно ответит:

— Потому что это вовсе не вода, а виски из местной вискикурни*.

И доля правды в этом есть. Виски здесь называют «водой жизни», а насыщенно-янтарный цвет воде в горных реках придают торфяники. Да и сам торф издавна используют при производстве некоторых сортов шотландского виски. Такой вот любопытный круговорот воды в природе.

Недавно в пабе недалеко от озера Лох-Несс подслушала такой диалог. Турист спрашивает официанта:

— Скажите, а есть ли вероятность увидеть монстра Несси?

— Конечно, – с самым серьезным видом отвечает шотландец. — Обычно после десятого драма* виски!

И сам же первый хохочет, весьма довольный своей шуткой.

Вискикурни здесь, особенно в Спейсайде*, чуть ли не на каждом километре. Даже в самом небольшом городке есть, как правило, собственное производство виски.

Поэтому, скорее всего, шотландец поведет вас на экскурсию в вискикурню. И, конечно же, не замедлит сообщить, что местные ангелы – самые хмельные и счастливые на всей планете. «Доля ангелов»* достигает здесь двух процентов в год. Именно такое количество ежегодно испаряется из бочек в процессе созревания виски. По самым скромным подсчетам это 44 Олимпийских бассейна.* Безусловно, ангелы здесь не в накладе, но и вы приезжайте – на всех хватит!

Шотландцы очень бережно относятся к своим гостям. Ваш спутник непременно предупредит, что 5 декабря 2014 года, прямо перед рождественским сезоном, в Шотландии резко снизили допустимый уровень алкоголя для водителей – так что за рулём надёжнее не пить вовсе. Пейте лучше воду, господа! Благо местную воду можно пить прямо из-под крана, чем шотландцы очень гордятся. Кстати, в ресторанах воду из-под крана, по желанию, с лимоном или льдом, подают совершенно бесплатно. Правда, об этом нужно вежливо попросить!

Сентябрь 2013 г.

Примечание:

*Камень(stone) – британская единица измерения массы, равная 6.35 кг

*Пинта (pint) – мера пива. В Шотландии пинта равна 568 мл в отличие от американской пинты около 473 мл.

*Weatherspoon – популярная британская сеть пабов, основанная Тимом Мартином в 1979 году. Название не имеет отношения ни к погоде (weather), ни к ложке (spoon): это фамилия школьного учителя Тима в Новой Зеландии, который, по словам самого Мартина, не мог справиться со своим классом, как впоследствии он сам – со своим первым пабом. И по ставшей уже легендой версии, учитель сгоряча предрёк своему ученику полнейшую неудачу в жизни.

*Вискикурня, или дистиллерия (distillery) – завод по производству виски.

*Драм (dram) переводится как «глоток», и в пабах эта порция виски составляет 25-35 мл.

*Спейсайд (Speyside) – знаменитый регион производства виски на северо-востоке Шотландии, расположенный вокруг реки Спей – здесь сосредоточена чуть ли не половина всех шотландских вискикурен.

*«Доля ангелов» (The Angel’s Share) – устоявшийся термин при выдержке спирта в бочках. В процессе созревания виски определенное количество алкоголя неизбежно испаряется через поры в стенках бочек. В Шотландии это около 2% в год. Романтики уверены, что свою долю виски забирают ангелы.

*Олимпийский бассейн имеет размеры: 50 м в длину, 25 м в ширину и не менее 2 м в глубину. Таким образом, объем Олимпийского бассейна – 2.5 млн литров.

Один из отзывов в «Избе-Читальне». Инна Ф.: «Когда я читаю Марину, мне срочно хочется в Шотландию! Потом, правда, за суетой желание это проходит... Вывод: надо чаще читать Марину. А для этого Марине надо чаще писать! И ещё небольшая ремарка про белых медведей. Я жила в небольшом полярном поселке (Амдерма, Карское море), где медведи на улицах – дело обыденное. Так вот, мёда им никто не предлагал. А вот сгущенку мишки едят только так – кладет годовалый медвежонок банку на одну лапу, потом хрясь другой сверху и облизывает расплющенную жестянку...»

ВИСКИ-ПОЕЗД

Май 2019. Репортаж с фестиваля виски «Spirit of Speyside»

Сижу в специальном фестивальном поезде по маршруту Гленфиддих*– Страсайла*. Обещали полноценное тестирование виски обеих вискикурен. Да уж, на фестивале виски от арендованных машин нужно избавляться немедленно – законы за вождение в нетрезвом виде в Шотландии нынче суровы!

Публика в вагоне самая что ни на есть разношерстная. Подчёркнуто вежливые японцы в крикливых килтах Стюартов и шотландских шапочках-пилотках выглядят особенно потешно. Другое дело – брутальные шведы в фирменных толстовках собственного общества любителей виски. Эти непрестанно шутят и громогласно хохочут. Аккуратных подтянутых немцев отличает добротная неброская одежда – они невозмутимо спокойны и демонстративно молчаливы. Англичане, одетые в меру стильно, но без лоска, вполголоса обсуждают последние новости британского королевства...

В вагон заходит пожилой проводник в традиционной шотландской одежде. В руках – поднос, плотно заставленный пластиковыми стаканчиками с 12-летним Гленфиддихом. Шотландец обводит вагон оценивающим взглядом и интересуется:

– Пожалуйста, представьтесь, кто из какой страны прибыл? Англичан это тоже касается...

И мило так, обезоруживающе улыбается.

Пассажиры, среди которых много шотландцев, хохочут, а англичане невозмутимо представляются, как ни в чем ни бывало. Можно лишь в очередной раз подивиться их легендарной выдержке!

Узнав, что я из России, проводник загадочно улыбается… Он идет по вагону, предлагая желающим драм* с домашней выпечкой – виски-кейком – темным фруктовым кексом, щедро сдобренным виски. Дойдя до меня, практически без акцента предлагает по-русски:

– Пожалуйста!

– Откуда такое хорошее произношение?! – искренне изумляюсь я, а шотландец, заговорщицки подмигнув, усугубляет эффект:

– Холодная война! Берлинская стена…

Я пытаюсь посчитать, сколько же ему лет, даже не спросив, что именно он делал у Берлинской стены.

Весьма довольный произведённым эффектом, тот уже совсем без акцента произносит:

– На здоровье!

После первого драма пассажиры заметно оживляются и начинают рассказывать анекдоты. В очередной раз завидую превосходному английскому скандинавов – на их фоне чувствую себя школьницей-недоучкой!

Бурные овации мужской части вагона срывает анекдот англичанина, который, видимо, решил сравнять счет с ехидным проводником:

«Шотландец, придя с работы, достаёт из заначки бутылку виски...

– Выпьешь хоть каплю - останешься сегодня без секса, – предупреждает жена.

Муж ставит бутылку на стол и задумывается...

– Ну и о чем ты думаешь? – язвительно спрашивает она.

– Да вот, думаю, что лучше: 12-летний виски или 50-летняя жена?»

Все это рассказано бесстрастным тоном, лишенным эмоций. Смеются все без исключения. И кто после этого посмеет сказать, что англичане лишены чувства юмора!

Мне тоже очень хочется рассказать старинную малоизвестную легенду о создании виски,но я опасаюсь за свой английский,а потому в тот момент просто хохочу вместе с остальными над шуткой англичанина.Зато сейчас у меня появилась прекрасная возможность поделиться этой легендой с вами: