Книга 3. Шотландские ветра. Рассказы горского гида

Но самое любимое привидение семьи совсем другое – Леди в Розовом..

Она появляется в старой башне, в комнате, которую и сейчас называют Розовой спальней. Считается, что когда-то эта женщина, родственница владельцев замка, потеряла своего пятилетнего ребёнка. Спустя столетия в Баллиндаллох переехала с родителями маленькая Клэр Макфёрсон-Грант* – будущая хозяйка замка. В то время ей как раз было пять лет.

Совпадение это или нет, кто знает, но только Клэр утверждает, что Леди в Розовом трижды спасла её от смерти. Она всегда называет это привидение ангелом-хранителем.

Порой и посетители рассказывают, что видели в кресле Розовой спальни женщину в широкополой розовой шляпе с маленькой собачкой на руках, спокойно наблюдавшую за происходящим в замке...

Есть здесь и Леди в Зелёном. Впрочем, многие шотландские замки называют своих призраков Леди в Зелёном. Известно об этой леди лишь то, что появляется она в большой столовой замка, где под оригинальными портретами* короля Георга III и королевы Шарлотты – щедрым личным подарком генералу Гранту, когда-то устраивались роскошные приёмы.

Кем она была при жизни – никто не помнит. Но в Шотландии говорят: если замок очень старый – без Леди в Зелёном ему никак не обойтись. Невольно возникает мысль: может, это один и тот же призрак путешествует из замка в замок…

А ещё есть привидение Девушки с письмом. Его обычно видят возле старого моста через реку Эйвон*. Когда-то местная красавица безответно полюбила молодого аристократа, одного из владельцев замка. Она продолжала отправлять ему письмо за письмом, надеясь получить благосклонный ответ. Но тщетно.

И вот однажды, когда надежда иссякла, девушка бросилась с моста в реку и утонула…

Местные жители в один голос уверяют, что время от времени видят ее силуэт на мосту рядом с частным въездом в замок Баллиндалох. В руках привидение по-прежнему держит письмо и, как и раньше, спешит на почту отправить его тому, кто так никогда и не ответил...

За много лет общения с туристами я заметила одну особенность. Обычно люди скептически улыбаются, слушая истории о привидениях.

Но ровно до той поры, пока не окажутся в поместьи Баллиндаллох. Здесь удивительным образом недоверие исчезает... Замок настолько заполнен памятью многих поколений одной семьи, что слово «привидение» звучит здесь естественно, почти по-домашнему.

И когда, порой встречаешь нынешних хозяев замка рядом с крылом, где они проживают круглый год, ловишь себя на мысли, что именно поэтому Баллиндаллох до сих пор и остаётся настоящим живым домом. Его никогда не покидали те, кто строил его, жил и любил. А главное, продолжает любить...

Июль 2026

Примечания:

* Баллиндаллох (Ballindalloch, гэльск. Baile na Dàlach) обычно переводят как «поселение на лугу». Первую башню замка начали строить около 1542 года, а дата 1546, высеченная над главным входом, считается годом завершения строительства.

* Почти пять столетий замок остаётся родовым домом одной семьи почти 480 лет. За это время здесь сменилось 23 поколения владельцев. Сегодня Баллиндаллох – один из очень немногих жилых замков Шотландии, где история семьи никогда не прерывалась.

* Макферсоны-Гранты (Macpherson-Grants) – одна из старейших семей Хайленда. Земли Баллиндаллоха были пожалованы Джону Гранту королём Яковом IV в 1499 году за «верную службу в мирное и военное время». После смерти бездетного генерала Джеймса Гранта поместье унаследовал его внучатый племянник Джордж Макферсон, принявший фамилию Макферсон-Грант. Так возникла династия, владеющая замком по сей день.

* Гай Макферсон-Грант (Guy Macpherson-Grant, род. в1968) – нынешний хозяин Баллиндаллоха в 23-м поколении. Вместе с женой Викторией и тремя дочерьми с 2014 года живёт в замке круглогодично и управляет поместьем площадью около 9 000 гектаров – одним из крупнейших частных поместий Спейсайда.

* Бабушка Клэр – речь идет о Клэр Макферсон-Грант Рассел (род. 1944 г.), матери Гая и прежней хозяйке Баллиндаллоха. Она автор нескольких популярных кулинарных книг, в которых собраны семейные рецепты, фотографии и воспоминания о жизни в замке. Участница известных телепередач о вкусной еде.

* «Жемчужина Севера» (The Pearl of the North) – историческое прозвище Баллиндаллоха. Так замок называют благодаря его исключительной сохранности, изящной архитектуре, великолепным садам, живописному расположению в самом сердце Спейсайда и тому, что он почти половину тысячелетия остаётся родовым домом одной семьи.

* Согласно легенде, основатель замка услышал слова: «Big it i’ the coo haugh.» Это не гэльский язык, а старинный северо-восточный диалекту дорик (Doric). Дословно фраза означает: «Строй его на коровьем лугу» (coo – корова, haugh – пойменный луг). Именно после этого строительство перенесли с холма на нынешнее место у реки Эйвон.

* Cтадо знаменитых безрогих коров Абердин Ангус (Aberdeen Angus) – одна из лучших стейковых пород мира, выведенная в Шотландии в первой половине XIX века и за короткое время получившая широкое распространение во многих странах. Поместье Баллиндаллох сыграло важную роль в совершенствовании и селекции этой породы. Именно здесь находится одно из старейших в Шотландии племенных стад абердин-ангусов, многие годы поставлявшее высококачественную говядину к столу британского королевского двора.

* Генерал Джеймс Грант (General James Grant, 4th of Ballindalloch, 1720–1806) – один из самых выдающихся владельцев Баллиндаллоха. Участник Французской и Индейской войны и Американской войны за независимость, первый британский губернатор Восточной Флориды (1764–1771), депутат парламента и впоследствии губернатор замка Стирлинг. Именно он пристроил к Баллиндаллоху два новых крыла, одно из которых предназначалось для его любимого французского шеф-повара.

* Клэр Макферсон-Грант Рассел (Clair Macpherson-Grant Rassel, род. 4 августа 1944 года) – хозяйка Баллиндаллоха с 1979 по 2014 год, писательница и общественный деятель. С 2002 по 2019 год являлась лордом-лейтенантом, то есть личным представителем королевы Елизаветы II в историческом графстве Банфшир. Благодаря её статусу над Баллиндаллохом поднимается Королевский штандарт Шотландии. Вместе со своим единственным мужем Оливером Генри Расселом (род. 7 мая 1942 года), за которым она счастливо замужем с 1967 года, Клэр по-прежнему живёт в поместье Баллиндаллох, продолжая активно участвовать в его жизни.

* Под портретами короля – портреты британского короля Георга III и королевы Шарлотты, написанные знаменитым шотландским художником Алланом Рамзи (Allan Ramsay, 1713-1784), были лично подарены королём генералу Джеймсу Гранту в знак признания его выдающейся военной службы во время Американской войны за независимость. Уже более двух столетий эти портреты украшают Большую столовую Баллиндаллоха и остаются одной из самых ценных реликвий замка.

* Река Эйвон (River Avon) – крупнейший приток знаменитой реки Спей (River Spey). Она берёт начало в горах Кэрнгормс и впадает в Спей возле Баллиндаллоха. Название Avon происходит от древнего кельтского слова abhainn, означающего просто «река», поэтому выражение River Avon буквально переводится как «река Река».

Один из отзывов в «Избе-Читальне». Татьяна Крылова: «Как всегда интересно, увлекательно и познавательно. У тебя прекрасно получается совмещать прошлое и настоящее, лёгкое и глубокое, географическое и историческое, душевное и духовное. Очень легко написано – сразу встаёт картинка, чувствуется атмосфера любви и доброжелательности, хочется прикоснуться, побывать. Ты открываешь двери прекрасных замков, знакомишь с их хозяевами – а там ещё и привидения – очень даже кстати…»

НОЧНОЙ КОШМАР

Ремейк июльского рассказа 2017 года «Королевский ночлег, викинги и Битлз»

Эх, попутала нелегкая!

Подкупили название «Royal Hotel» и расположение отеля в самом центре городка с красивым названием Дингволл*. Так и чудится звон мечей и перезвон колоколов...

Цена за номер была отнюдь не низкой для этих мест, да и оценка на «Букинге» близка к восьмерке. А вот прочитать отзывы времени не хватило.

Обычно за туристами круизных лайнеров в порт Инвергордон я выезжаю из дома. Но на сей раз корабль сначала встал на якорь у острова Скай, а в Инвергордон должен был прибыть ранним утромследующего дня. Путь после тура предстоял неблизкий.

Погода была на удивление безоблачной. Показав туристам основные природные красоты острова, я рванула по горной дороге к Инвергордону. Вернее, к Дингволлу – именно там удалось в последний момент забронировать ночлег.

С древненорвежского Дингволл переводится как «парламентское поле». Викинги обосновались в этом городе в начале одиннадцатого века. Именно здесь они собирались на ежегодный тинг – народное собрание. Решали споры, вершили суд и принимали новые законы.

Вечерело.

Неладное я заподозрила в самом начале, когда, открыв тяжелую дверь, попыталась найти стойку регистрации. На первом этаже находился бильярдный клуб, он же – паб. А рядом на стене был небрежно приклеен листок с нарисованной от руки стрелкой наверх.

Поспешно пройдя мимо злачного заведения, где грохотала оглушительная музыка, и поднявшись по ступенькам,я наконец-то нашла видавший виды стол с заветным звонком. На мятом листке можно было разглядеть затертую надпись на английском, что я перевела как: «Звоните, и к вам спустятся».

Поначалу я деликатно нажала на звонок и принялась ждать. Через пять минут ожидания в пустом коридоре мой палец сам собой придавил кнопку и отпустил лишь в момент,когда откуда-то сверху появилась полупрозрачная блондинка с пирсингом из многочисленных колец на губах и в ноздре.

Увидев мое изумленное лицо, девушка на редкость участливо спросила:

– Может, вам лучше другой отель поискать? Хотя, наверное, уже слишком поздно, – всё также участливо сказала она.

– Мне завтра к лайнеру нужно до восьми утра успеть, тем более, Букинг по-любому полную сумму спишет! Покажите, пожалуйста, номер.

Прожив в Шотландии семь лет, я научилась по поводу и без повода добавлять в свою речь три волшебных слова: «please», «thank you» и «sorry».

– Извините, – прошелестело призрачное создание. – Но вам сначала нужно подняться в офис и произвести оплату. Таков порядок.

Чертыхнувшись, я потащилась вслед за ней по узкой обшарпанной лестнице. Раньше мне казалось, что в Шотландии гостиниц такого качества не может быть в принципе… Что ж, видимо, придется испить сию чашу до конца – сил на поиски другого ночлега не было...

Медленно поднимаясь за маячившей впереди девушкой-привидением, я почему-то вспомнила историю, которую всякий раз, проезжая через Дингволл, рассказываю своим туристам. В январе 1963 года ещё мало кому известные «Битлз» несколько часов пробирались сквозь лютый снегопад на очередной концерт в Дингволл. Из-за снежных заносов они опоздали. Наконец они вышли на сцену городской ратуши в модных остроносых ботинках winkle-pickers, длинных кожаных пальто и таких же длинных, небрежно замотанных шарфах. Эффектно крутанувшись на каблуках, они увидели перед собой… девятнадцать человек – из почти четырехтысячного населения Дингволла...

Большая часть взрослой публики укатила в тот вечер в соседний городок на концерт местной группы «The Melatones»*. Задаваясь мучительным вопросом «почему?», музыканты отыграли концерт и отправились туда же – посмотреть на конкурентов. Разгадка, похоже, была до обидного проста: в концертном павильоне продавали алкоголь…

А всего через несколько недель песня группы «Please Please Me» поднялась на вершину британских хит-парадов, и «Битлз» в одночасье стали знаменитыми. А городские власти Дингволла вывесили на ратуше памятную табличку: Здесь 4 января 1963 года выступала группа «Битлз».

От этого воспоминания неожиданно полегчало… Да и вообще, мне просто нужно выспаться перед ранней экскурсией – и всего-то!

Офис представлял собой тесную каморку, где в углу за пыльным компьютером сидела неопрятного вида тётка. Она лениво отмахивалась от заигрываний сразу нескольких сомнительных личностей из паба… Мне стало не по себе ещё больше.

– А можно все-таки сначала номер посмотреть, пока ваш кассир занят?

Тётка внезапно встрепенулась:

– Можно. Но деньги вперед!

Ответ прозвучал до боли знакомо. Я расплатилась и поплелась за девушкой-призраком вниз в уготованное мне пристанище. Увидев на двери номер своей московской квартиры, я поняла, что это рок и деваться точно некуда

А потому лишь жалобно спросила:

– Скажите, а ночевать здесь не опасно?

– Что вы имеете в виду? – внезапно оскорбилась девица. – Я живу здесь постоянно!

Окно тесной каморки выходило на глухую стену соседнего дома, покрытую какими-то подозрительными подтеками цвета застывшей крови. Первое неприятное впечатление довершали выведенные наружу водопроводные трубы. В принципе это характерно для большинства шотландских домов, но именно здесь эта деталь выглядела почему-то особенно отталкивающе.

В номере не было ни единого мусорного ведра, отсутствовали вай-фай и мобильная связь, а когда я собралась принять душ, оказалось, что горячей воды тоже нет...

Пришлось снова одеваться и идти на поиски знакомой мне девицы. Время приближалось к полуночи… Покуда я до одури нажимала на кнопку звонка, сверху спустилась моя недавняя провожатая. Но на сей раз девушка показалась мне даже привлекательной.

После непродолжительных манипуляций с краном ей удалось добыть горячую воду, и я радостно воскликнула:

– Спасибо! Вы – настоящий ангел!

Девушка недоверчиво улыбнулась и пожелала мне доброй ночи.

Да-да, конечно же:

– Спокойной ночи, – не слишком уверенно ответила я.

Дверь за девушкой захлопнулась. В гостинице стояла какая-то неправдоподобная тишина. Ни голосов, ни шагов, ни единого звука – словно, кроме меня, здесь вообще никто не ночевал. Я хорошо помнила, что за дверью тянулся длинный полутёмный коридор, уходивший куда-то за поворот... Тусклые лампы освещали потёртый ковёр, а старые стены хранили тот особенный гостиничный запах, в котором смешались пыль, сырость и что-то ещё, чему я никак не могла подобрать название. Я видела много дверей с номерами, но не встретила ни единого человека. Мне стало жутко…

Неожиданно в соседнем номере хлопнула дверь, и через тонкую стенку донесся громкий диалог, насыщенный крепкими выражениями. Затем раздался звон разбитого стекла. Я непроизвольно вздрогнула и бросилась проверять замок на двери.

Вскоре всё стихло так же внезапно, как и началось. Но мне еще долго не удавалось заснуть, и я прислушивалась к любому шороху…

Однако самым страшным испытанием той ночи оказался висевший в воздухе специфический запах. Сначала по наивности я подумала, что поможет настежь распахнутое окно. Ан, нет. Не знаю уж, как он образуется, но запах этот ни забыть, ни спутать... Ах, вот оно что! Это запах нищеты – наконец поняла я. И если уши еще можно было как-то заткнуть, то надолго зажать нос не получалось.

Всё-таки в какой-то момент усталость взяла своё, и я погрузилась в тревожный лихорадочный сон. Мне снились викинги, причаливающие к берегу на своих жутких драккарах. Там их поджидала «ливерпульская четверка» в полном составе. Одетые так же эффектно, как они когда-то прибыли на дингвольский злополучный концерт музыканты без тени боязни взирали на викингов и настаивали на получении удовольствия:

– Давай! Давай! Давай! Пожалуйста, доставь мне удовольствие, о да, как это делаю я, – орали они что есть мочи слова из прославившей их песни*.

И случилось невероятное. Викинги в неистовом порыве пали перед битлами на колени, а затем в экстазе начали сжигать свои ладьи, как это обычно происходит во время праздника Ап-Хелли-Аа* на Шетландских островах. Но тут небеса разверзлись – хлынул дождь, и посыпался град…

За окном и впрямь зарядил самый что ни на есть лютый шотландский дождина. До будильника оставался еще час. Взглянув мельком на экран айфона, я не поверила глазам! Поздно ночью, несмотря на отсутствие связи, каким-то необъяснимым образом пришло сообщение от моих туристов. Они попали в шторм, и их круизный лайнер в Инвергордон заходить не будет. Ну и, конечно же, слова сожаления по поводу несостоявшейся экскурсии.

Я перевернулась на другой бок и крепко заснула. На сей раз безо всяких сновидений. К запаху, столь изнурявшему меня еще вечером, я уже вроде как и попривыкла...

Август 2026

Примечание:

*Дингволл (Dingwall) – небольшой город в Северном Хайленде на берегу несудоходной части залива Кромарти. Его название восходит к древнескандинавскому Þingvöllr – «поле тинга», то есть место народного собрания и суда. В эпоху норвежского влияния здесь собирался тинг, на котором разбирали споры и принимали решения. В настоящее время известен аукционами рогатого скота и антикварной мебели, а также прославленным футбольным клубом Ross County.

*The Melotones – популярная в 1950–60-е годы музыкальная группа из Дингволла, игравшая на танцевальных площадках по всему северу Шотландии. В её репертуаре были скиффл, рок-н-ролл, популярные хиты и танцевальная классика. 4 января 1963 года Melotones выступали в Strathpeffer Pavilion, где собралось около тысячи человек.

*Давапй! Давай! Давай!…– слова из прославившей их песни –имеется ввиду песня «Please Please Me», записанная в ноябре 1962 года и выпущенная синглом в январе 1963-го. Именно она стала первым большим успехом группы Битлз: вскоре после концерта в Дингволле песня поднялась на вершины британских хит-парадов и фактически открыла эпоху битломании. Её название построено на игре значений слова please: «пожалуйста» и «доставлять удовольствие».

* Ап-Хелли-Аа (Up Helly Aa) – фестиваль викингов: уникальное факельное шествие с традиционным сжиганием специально построенной ладьи.Проводится ежегодно в последний вторник января в Лервике (Lerwick), столице Шетландских островов и самом северном городе Шотландии.

Один из отзывов в «Избе-Читальне». Симона Ройт: «Интересно, жутко и драйвово одновременно.Так и казалось, что по сюжету по гостинице будут бродить ночью призраки или еще что-то из этой серии. Немного было обидно, что все эти мучения оказались напрасными из-за сорвавшейся экскурсии. Но всё, что нас не убивает, делает сильнее!»

СКАЛА-ЦЕЛИТЕЛЬНИЦА

Скала замка Даннотар, где холодные волны Северного моря разбиваются о неприступную твердыню – мое личное место силы – моя скала-целительница! Расскажу подробно по своим записям из дневника, но сначала – небольшое вступление.

Думаю, вы согласитесь, что на наше состояние и самочувствие во многом влияет место, в котором мы находимся. Особенно сильно это проявляется в так называемых местах силы. Они могут быть связаны с историческими событиями или религиозными культами. Это может быть уникальный природный ландшафт, слияние рек, глубинные геологические разломы, подземные пустоты, пещеры и скалы. Иногда под местами силы понимают аномальные области, где происходят необъяснимые вещи: меняется течение времени, восприятие окружающего мира или наблюдается полтергейст. Нередко несколько таких особенностей сочетаются, оказывая воздействие сразу на многих людей – тогда особая сила этого места становится общепризнанной. И все же некоторые признанные места силы могут неожиданно вызвать у вас неприятие, а другие наоборот – стать вашим личным местом силы.

Как понять, что вы попали в такое особенное место, ничего о нем не зная? Очень просто – по ощущениям! Когда внезапно, безо всякой причины вы наполняетесь радостью, возникает желание творить, сочинять, делиться своим состоянием с окружающими... Или же такое место приносят исцеление – именно это произошло со мной в сентябре далекого 2015 года...

Из дневников 18-19 сентября 2015 года

Речь пойдет о скале, на которой, царапая небо острыми тёмными зубцами, возносятся над Северным морем руины средневекового замка Даннотар*. Старейшая сохранившаяся часть замка – мощная каменная башня, возведенная в конце четырнадцатого века.

Давным-давно на этой скале находился форт язычников-пиктов*. А в начале пятого века сюда, по преданию, пришёл святой Ниниан Уитхорнский* – один из первых христианских миссионеров – и основал на скале Даннотара первое христианское святилище. Достоверно известно, что много веков спустя – в 1276 году – здесь была освящена каменная часовня, отдельные части которой сохранились до наших дней. С древними святилищами нередко связывают представление об особой энергетике этих мест. Сейчас их принято называть местами силы.

Но осенью 2015 года я всех этих премудростей не знала. То был мой второй год работы гидом, и туристка из Казахстана по имени Шолпан выбрала для своего путешествия несколько замков из моего авторского тура «Великолепная восьмерка севера Шотландии». Начав тур в шекспировском замке Кодор, мы помчались дальше через вересковые пустоши Грампианских гор: мимо белоснежного замка Коргарфф к сказочному розовому замку Крегивар. И сначала все шло самым наилучшим образом, однако ночью у меня внезапно сильно разболелась голова и открылась рвота.

Мне становилось всё хуже... Я попыталась вызвать скорую, но получила ответ, что причин для выезда они не видят, и ограничились самыми общими советами. Утром, кое-как собрав волю в кулак, я осторожно повела машину к руинам замка Даннотар, который в тот день был у нас по программе первым. Шолпан меня всячески подбадривала – недаром ее имя переводится как «утренняя звезда». В то утро она для меня таковой и являлась.

На протяжении столетий Даннотар считался одним из самых неприступных замков Шотландии. Судите сами: его руины возвышаются на вершине высокой скалы*, с трёх сторон окружённой холодными бушующими водами Северного моря, и лишь узкий перешеек соединяет её с сушей. Чтобы попасть в замок, нужно было спуститься в глубокую ложбину, а затем снова подняться по длинной лестнице к узкому проходу, прорубленному прямо в скальной породе…

Стоял ясный солнечный день самого начала золотой осени, и водная гладь дышала безмятежным спокойствием, наполняя воздух ни с чем не сравнимым волнующим ароматом морских водорослей. Высоко в небе парили хищные птицы, и все настраивало на созерцание и блаженство. Но мне в тот момент было не до красот.

Я посещала эти руины лишь однажды, но отлично помнила длинный спуск и последующий тяжёлый подъем – одна мысль об этом показалась мне убийственной. Однако мою туристку длинный спуск не пугал. Она попросила ждать её в условленном месте и отправилась на исследование руин замка сама. Вокруг – ни души. Я спустилась к морю, размышляя, как поступить дальше. В программе значились еще три замка плюс тур по вискикурне Гленфиддих. Мне это было явно не под силу, и я присела на прибрежную скалу, собираясь вызвать такси и отправить Шолпан в самостоятельное путешествие. У меня было всего полчаса на создание форс-мажорного плана. В голове гудело. Йоговское дыхание не помогало, и я устремила взор в морскую даль, надеясь на помощь высших сил...

Холодный северный бриз бодрил, но голова и тошнота не проходили. Над зияющими глазницами руин с пронзительными криками кружили чайки, лишь усиливая мою нервозность. И вдруг всё изменилось. Одна из чаек отделилась от стены замка и неподвижно зависла над скалой, словно удерживаемая невидимой силой. На мгновение мне показалось, что исчезли и крики птиц, и шум прибоя, – осталось лишь безбрежное море и возникло странное ощущение, будто скала дышит вместе со мной. А потом откуда-то со стороны скалы пошёл мощный поток энергии – тёплый, почти осязаемый, и мне стало легче.

Это было сродни чуду, и когда Шолпан наконец появилась в воротах замка, я чувствовала себя вполне сносно, чтобы продолжить тур по всем заявленным замкам: Кратесу, Драму, Фрейзеру, и даже вовремя успеть на дегустацию виски, где Шолпан к великой радости обнаружила бочку Гленфиддиха с годом своего рождения…

Я до сих не могу понять, что именно произошло со мной в то сентябрьское утро. Возможно, тому найдётся вполне земное объяснение. Но с тех пор, возвращаясь к Даннотару, я всякий раз испытываю удивительное чувство покоя и защищённости. Для меня эта древняя скала над Северным морем навсегда осталась скалой-целительницей. Мне там хорошо... А ведь это и есть те самые счастливые мгновения, когда хорошо безо всякой причины. Когда нет ни вчера, ни завтра, а есть только сейчас...