Читать книгу Маркетинг: Ожидание vs Реальность (Леонид Карпов) онлайн бесплатно на Bookz
Маркетинг: Ожидание vs Реальность
Маркетинг: Ожидание vs Реальность
Оценить:

3

Полная версия:

Маркетинг: Ожидание vs Реальность

Леонид Карпов

Маркетинг: Ожидание vs Реальность

Анатомия цифрового концлагеря: Вы больше не покупатели, вы – товар

Вы думаете, вы люди? Граждане, откройте глаза, вас обманули! Вы думаете, что если зашли на сайт, нажали кнопочку «Купить» и с вашей карты списали триста рублей за новые носки, то вы – гордый покупатель? Ха-ха, три раза!

В современной экономике вы больше не покупатели. Покупатель – это тот, кто платит деньги и получает товар. А вы в этой схеме – бесплатная рабочая сила и одновременно мешок с картошкой, который бережно взвешивают, сортируют и продают настоящим хозяевам жизни. Вы – товар. Добро пожаловать в цифровой концлагерь, где вместо колючей проволоки – бесплатный вай-фай, а вместо злых собак – вежливые пуш-уведомления.

Объясню на пальцах, как это работает, чтобы даже самый дремучий обыватель, который до сих пор путает флешку с зажигалкой, все понял.

Вспомните советский гастроном. Лежит на прилавке синяя птица счастья – курица. Она ничего не знает, она уже отмучилась. Приходит директор магазина, оценивает ее грустным взглядом, вешает ценник и продает покупателю. Вот это была честная, кондовая торговля. А теперь представьте, что эта курица жива, бегает по магазину, сама на себя собирает компромат, докладывает директору, сколько червяков она съела за утро, в каком углу снесла яйцо и о чем кудахтала с соседкой по насесту. А директор берет эти записи и продает их лисьей норе за углом, чтобы лиса знала, в какое время эту курицу удобнее сцапать. Вот эта курица – это вы сегодня.

Корпорации придумали гениальное слово, от которого веет заботой и цивилизацией: «экосистема». Звучит-то как! Птички поют, ручейки журчат, травка зеленеет. На самом деле «экосистема» в переводе с блатного корпоративного языка – это глухой забор, за который вас заманили бесплатными плюшками, а потом закрыли ворота на амбарный замок.

Посмотрите на свой телефон. У вас там и банк, и такси, и доставка пиццы, и кинотеатр – и все от одной компании. Вы радуетесь, дурачки: «Ой, как удобно, у меня единый аккаунт, мне за это еще и баллы начисляют!» А барину только это и надо. Вы из этой теплицы никуда не денетесь, потому что за забором этой «экосистемы» ваши баллы превращаются в тыкву. Вас привязали к колышку, как козу, и доят три раза в день.

А чтобы вы не брыкались, за вами круглосуточно следит невидимый конвой. В отчетах для инвесторов это называется красивым термином «большие данные», или «биг дата». Маркетологи произносят это слово с придыханием, будто это святые мощи. Срываем маску: «биг дата» – это детальное досье на каждого из нас, которое КГБ в самые суровые годы даже присниться не могло. Это электронная слежка за тем, как вы чешете у себя за ухом.

Они знают о вас все. Вы думаете, что просто листаете ленту в социальной сети перед сном? А в это время невидимый секундомер фиксирует, на сколько секунд вы задержали взгляд на фотографии своей бывшей или на рекламе скороварки. Вы еще сами не знаете, что у вас завтра заурчит в животе, а их алгоритм – еще одно заумное слово, означающее обычную цифровую мясорубку, – уже высчитал, что через два часа вы закажете бургер с двойным сыром. Потому что три года назад в этот же день недели и при такой же дождливой погоде вы совершили точно такой же глупый поступок.

И ладно бы они просто наблюдали. Они же называют это «персонализированным подходом». Опять маска, опять обман! Нам внушают, что это забота, что система подбирает товары лично под наши вкусы. На самом деле это называется «цифровой загон». Вас изучили, поняли ваши слабости и теперь показывают вам только то, от чего у вас потекут слюнки и затрясутся руки в поисках кредитки. Если вы один раз спьяну перешли по ссылке и посмотрели на шапку из енота, вам всю оставшуюся жизнь будут показывать исключительно енотов во всех ракурсах. Ваше информационное пространство сужают до размеров замочной скважины, в которую вам насильно пихают рекламу.

Вы спросите: «Ну а как же свобода выбора? Я же могу закрыть приложение и уйти!» Куда вы уйдете, милые мои? В тайгу? На необитаемый остров? Вся эта система построена так, что отказ от нее приравнивается к гражданской смерти. Попробуйте сегодня прожить без смартфона. Вы не сможете вызвать такси, не сможете записаться к врачу на «Госуслугах», не сможете перевести теще две тысячи рублей на день рождения. Вас отлучат от кормушки.

И самое страшное, что мы сами, добровольно, с песней и улыбкой на лице, подписываем «пользовательское соглашение». Это те самые мелкие строчки, которые никто никогда не читает, потому что там текста больше, чем в этой книге. А там черным по белому написано: «Я, такой-то суслик, разрешаю корпорации выворачивать мои карманы, подглядывать за мной в туалете через фронтальную камеру и продавать мои вздохи третьим лицам». Мы нажимаем галочку «Согласен» и радостно бежим в свой цифровой барак.

Поэтому когда вы в следующий раз откроете приложение и увидите ласковое приветствие по имени-отчеству, не тайте от умиления. Это не свидание, это инвентаризация на складе. Вас посчитали, оценили объем вашего кошелька, измерили уровень вашей глупости и выставили на торги. Вы больше не покупатели. Вы – товар, который аккуратно упакован и ждет, когда его потребит очередной цифровой гигант.

Маркетинг – это залитый кровью гладиаторский боевик в стиле «Королевской битвы», где транснациональные корпорации стравливают потребителей друг с другом на арене социального тщеславия, собирая миллионные прибыли со зрительских трибун. Маркетологи выступают в роли жестоких императоров, которые сбрасывают в толпу ограниченное количество статусных ништяков и с циничной улыбкой наблюдают, как вчерашние друзья превращаются в лютых врагов, готовых уничтожить друг друга ради права обладать дефицитным трофеем. В этом амфитеатре абсурда твое выживание как «успешной личности» напрямую зависит от того, сможешь ли ты затоптать соседа в погоне за новой моделью кроссовок или премиальным статусом, – пока невидимые организаторы бойни подсчитывают твою пролитую кровь, конвертируя ее в чистую прибыль на своих офшорных счетах.

А теперь снимем штаны с самого главного фокуса этих наперсточников. Поговорим про «бесплатный сыр». О, как наш человек любит это слово! «Бесплатно!» – от этого звука у среднестатистического гражданина отключается мозг, подкашиваются колени, а в глазах загораются неоновые вывески, как в казино.

Корпоративные гении завернули эту мышеловку в красивую обертку и назвали «фри-ту-плей» или «бесплатными сервисами». С английского это переводится как «играй бесплатно», но настоящий перевод с их воровского на наш понятный звучит так: «Заходи, дорогой, присаживайся, первый укол за счет заведения, а имущество твое мы по ходу дела опишем».

Вот скажите мне, когда вам в переходе дают бесплатную газету, вы правда думаете, что типография работала ночью, журналисты не спали, бумага закупалась только для того, чтобы порадовать пенсионера Сидорова? Да плевать им на Сидорова! Эта газета напечатана для того, чтобы Сидоров прочитал рекламу чудо-таблеток от облысения и понес свои кровные в аптеку. Газета – это просто рыболовный крючок.

Но в интернете они пошли еще дальше. Там вы не просто читаете рекламу. Там вы платите своей жизнью.

Вот скачали вы «бесплатную» игру на телефон. Шарики катать или свиньями в заборы стрелять. Отдыхаете, значит, после завода. И поначалу все идет как по маслу. Шарики лопаются, музыка играет, виртуальные медали сыплются на вас дождем. Вы расположились на диване, гордый собой, и думаете: «Какая глупая корпорация! Подарила мне такую классную вещь, а денег не взяла. Вот я их наколол!»

А на следующий день лафа заканчивается. Игра вдруг становится сложной. Чтобы пройти на следующий уровень, вашему виртуальному танку нужен новый глушитель, иначе его взрывает первый попавшийся козел. И игра ласково так говорит: «Слушай, ну не хочешь платить реальные деньги за глушитель – не надо! Мы же честные люди. Просто посмотри вот этот рекламный ролик про крем от грибка стопы. Всего тридцать секунд. Тебе что, жалко?»

И вы сидите, как миленький, и тридцать секунд смотрите на чужую волосатую ногу. Поздравляю! В этот момент вы трудоустроились. Вы отработали тридцать секунд своей жизни на дядю-разработчика. Он продал это время вашего внимания производителю крема, получил за это живые доллары, а вам швырнул цифровой глушитель, который ему вообще ничего не стоил, потому что это просто строчка кода в компьютере. Вы поменяли кусок своей единственной и неповторимой жизни на пиксели! Вы бесплатно поработали экраном для самого себя.

А ведь есть сервисы, которые вообще ничего не просят взамен, кроме «регистрации». Бесплатная почта, бесплатный мессенджер, бесплатная карта дорог, чтобы вы в трех соснах не заблудились. Вы думаете: «Ну тут-то где подвох? Рекламы вроде нет, платить не заставляют».

Вспоминаем первый класс, вторую четверть. Если вы зашли в магазин, взяли с прилавка палку колбасы, а на кассе с вас не потребовали денег, то это значит только одно: хозяин магазина только что сфотографировал ваше лицо, залез к вам в карман, вытащил оттуда паспорт, переписал адрес, узнал, сколько у вас детей, чем болеет ваша кошка, и продал эти данные банде квартирных воров за углом.

Бесплатный мессенджер «читает» ваши сообщения не потому, что товарищу майору интересно, как вы выбираете обои на кухню, – ему-то как раз все равно. А вот роботу-маркетологу – очень интересно. Вы написали жене: «Надо бы купить диван». Все, капкан захлопнулся. Через пять минут на любом сайте, куда бы вы ни зашли, из всех щелей на вас начнут прыгать диваны: кожаные, угловые, раскладные, диваны со скидкой, диваны в рассрочку! Они заглянули в замочную скважину вашей личной жизни, украли ваше желание и выставили его на аукцион.

Запомните эту формулу, запишите ее на лбу маркером: если в цифровом мире вы не платите за товар, значит, товар – это вы. Ваши контакты, ваши шаги, ваши глупые поисковые запросы в три часа ночи, ваши фотографии из отпуска – все это сырье. Вас добывают, как нефть из скважины, очищают от шелухи и продают тем, кто сделает на вас следующий миллиард.

Маркетинг – это дешевый и предсказуемый фильм в жанре судебной драмы, где тебя с первого дня признали виновным в преступлении против стандартов потребления и приговорили к пожизненному заключению на галерах бесконечных выплат. Корпоративные прокуроры выстраивают обвинение на основе твоей «недостаточной успешности», используя в качестве улик твои старые вещи, скромный отпуск и отсутствие подписок на премиальные сервисы. Судьи из рекламных агентств не слушают оправданий о том, что тебе и так нормально, – они шьют тебе дело о социальной неполноценности и милостиво предлагают амнистию только в обмен на регулярную дань, превращая твою жизнь в бесконечную апелляцию, где каждый новый купленный товар – это лишь временная отсрочка перед следующим неизбежным приговором.

А теперь снимем маску со следующей корпоративной гадости, от которой у любого нормального человека, выросшего в СССР или в девяностые, должен случиться инфаркт.

Раньше как было? Мужчина пришел в магазин, выложил честно заработанные рубли, взял в руки бензопилу, набор инструментов или хотя бы аудиокассету группы «Комбинация». Принес домой, положил на антресоль. Все! Это твоя вещь. Ты ее хозяин. Ты можешь ее сжечь, можешь подарить соседу, можешь внукам по наследству передать. Полная свобода и частная собственность.

Но капиталисты посмотрели на это и заплакали: «Как же так? Сидоров купил дрель один раз в жизни, сверлит ей дырки тридцать лет, а мы с этого Сидорова больше ни копейки не имеем! Это же грабеж посреди белого дня!» И тогда они придумали гениальную схему финансового рабства, которую назвали благородным словом «подписочная модель» (subscription model). А в своих секретных кабинетах они называют это еще хлеще – «ретеншн» (retention). В переводе с их людоедского на наш домашний это означает «удержание». То есть как сделать так, чтобы карась с крючка вообще никогда не сорвался.

Они лишили нас права владеть вещами. Они ввели цифровой оброк.

Посмотрите, что происходит. Вы больше не можете просто «купить» компьютерную программу, музыку или кино. Вам говорят: «Зачем тебе покупать целый фильм за пятьсот рублей? Оформи подписку! Всего триста рублей в месяц, и смотри вообще все, что хочешь! Мы же о тебе заботимся, дурачок, экономим твои деньги!»

И вы, радостный, наступаете в этот тазик с цементом. Триста рублей – тьфу, мелочь, цена полутора пачек сигарет. Но дьявол-то кроется в деталях. Проходит месяц, у вас с карты – вжик! – и снова списываются триста рублей. Вы в этом месяце ни одного фильма не посмотрели, у вас теща гостила, вам некогда было! А барину плевать, счетчик крутится. Вы уехали в тайгу, где связи нет, а карта в кармане все равно худеет.

В офисах этих цифровых баронов висят графики, где они празднуют «ретеншн» – то есть то, как плотно они зажали вам причинное место. Для них идеальный раб – это тот, кто платит каждый месяц, но сервисом вообще не пользуется. Это же чистый воздух из кармана в карман!

Самое страшное, что этот оброк пролезает в реальный, физический мир. Купили вы современную умную машину. С подогревом сидений. Наступила зима, на улице минус двадцать, у вас попа примерзает к кожаному креслу. Вы нажимаете кнопочку, а на экране бортового компьютера выползает вежливая рожа: «Уважаемый автолюбитель, функция подогрева спины доступна по премиум-подписке. Всего десять долларов в месяц. Извините за временные неудобства».

Вы понимаете, что происходит?! Завод этот подогрев уже поставил, провода провел, вы за это железо уже заплатили, когда машину покупали! Но корпорация удаленно, через интернет, заблокировала кнопку в вашей собственной машине, чтобы каждый месяц доить вас, как колхозную корову. Не заплатишь оброк – будешь ездить с мерзлой задницей.

Они превратили нас в вечных арендаторов собственной жизни. Вы не владеете своими песнями в телефоне. Вы не владеете своими фотографиями в «облаке». Стоит вам потерять работу или забыть пополнить карту – и всё, карета превращается в тыкву. Вам отключают программы, стирают ваши семейные архивы, блокируют умный дом, так что вы даже чайник включить не сможете. Вы остаетесь голым на морозе.

Это как если бы вы купили квартиру, а застройщик потом каждый месяц брал с вас деньги за право открывать холодильник, отдельно – за нажатие кнопки слива в унитазе и по часовому тарифу – за просмотр вида из окна. И называл бы это «Пакет услуг "Комфорт плюс" для вашего удобства». Скоро так и будет.

Нас приучили к мысли, что платить дань каждый месяц – это современно и престижно. Мы сами добровольно надели на шею этот цифровой хомут и еще хвастаемся друг перед другом, у кого подписка «жирнее».

Маркетинг – это абсурдное кулинарное трэш-шоу, где профессиональные шеф-повара из рекламных агентств берут отходы химической промышленности, обильно заливают их глутаматом натрия, украшают веточкой «экологичности» и продают тебе под видом изысканного деликатеса высокой кухни. Они мастерски манипулируют твоими рецепторами через красивые визуальные подачи и сказки о «секретных ингредиентах семейных традиций», заставляя твой мозг искренне верить в эксклюзивность этого эрзаца. Самый циничный фокус этого шоу заключается в том, что когда у тебя от этой диеты начинает сводить желудок, те же самые повара с улыбкой продают тебе ферменты для пищеварения от дружественного бренда, зарабатывая дважды – на твоем отравлении и твоем последующем лечении.

Но и этого им мало! Мало того, что они сделали нас товаром, заперли в «экосистему», обложили ежемесячным оброком и заставили смотреть на волосатые ноги ради виртуального глушителя. Теперь у них встал другой вопрос: а как сделать так, чтобы мы из этого цифрового барака вообще не вылезали? Ведь если раб отвлекся от экрана, пошел на улицу, подышал свежим воздухом или – упаси бог! – заговорил со своей живой женой, корпорация в эту секунду теряет барыши.

И тогда эти яйцеголовые садисты наняли профессиональных психологов и придумали электронных погонял. Называется эта дрянь красиво: «геймификация» (gamification) и «пуш-уведомления» (push notifications).

Сорвем маску сначала с «пушей». Что это такое? Это электронный кнут, цифровой овечий колокольчик, который вам повесили на шею. Сидите вы на работе, никого не трогаете, делом заняты. Вдруг телефон в кармане: бззз-бззз. Вы вздрагиваете, хватаетесь за сердце, достаете аппарат, а там ласковая надпись: «Ой! А ваши пятьдесят бонусов сгорят через три часа! Срочно купите сковородку!» Или: «Елена только что выложила новую фотографию тарелки с супом, посмотрите скорее!»

Вы понимаете, что они делают? Они дрессируют вас, как собаку Павлова! Животному звенели звоночком – у него слюна текла. Вам присылают пуш – у вас палец сам тянется нажать на экран. Вас дергают за ниточки круглосуточно. Вы спите – оно брыкает. Вы в туалете – оно подмигивает. Это не забота, это электронный конвой постоянно проверяет, на месте ли заключенный, не сорвался ли с крючка.

А если пуш не срабатывает, в дело вступает та самая «геймификация». Перевожу на наш, домашний язык: из вас, взрослых, седых людей с высшим образованием, делают полных идиотов с помощью детских уловок. Корпорации превращают вашу жизнь в глупую игру, где вместо реальных денег и достижений вам подсовывают виртуальные фантики.

Вспомните, как вы заходите в какое-нибудь приложение банка или доставки еды, а там вам говорят: «Ура! Вы получили ачивку "Супер-пожиратель пельменей". Выровняйте шкалу активности на этой неделе, и мы дадим вам виртуальную медаль "Яростный шопоголик"».

И ведь взрослый мужик, у которого двое детей и лысина блестит, сидит вечером и думает: «Так, у меня шкала активности не заполнена, надо срочно заказать третью пиццу, а то медаль не дадут!» Граждане, очнитесь! Вас разводят, как трехлетних детей в детском саду! Какая медаль? Какая шкала? Это просто полосочка на экране, которую программист Вася набросал за пять минут, пока пил кофе! Но эта полосочка заставляет вас лезть в карман и отдавать реальные рубли.

Они используют наши первобытные инстинкты против нас. Человеческий мозг так устроен, что любит собирать коллекции и доводить до конца неоконченные дела. Маркетологи это знают. Поэтому они рисуют вам «шкалу прогресса», которая заполнена на 80 %. И ваш мозг начинает чесаться: «Надо заполнить до ста процентов, надо дожать!» И вы покупаете четвертый крем для обуви или тридцатый онлайн-курс по разведению фикусов просто для того, чтобы полосочка на экране стала зеленой.

Вы бегаете по этому цифровому загону, как хомяк в колесе. Бежите, пыхтите, зарабатываете какие-то «уровни лояльности», «бриллиантовые статусы» и «королевские кешбэки». Вы думаете, что вы успешный геймер, который обманул систему. А на самом деле вы – дрессированная свинья на арене цирка, которая прыгает через горящий обруч ради того, чтобы дрессировщик в конце бросил ей одну гнилую картофелину.

И ладно бы это были просто безобидные бирюльки. Эта геймификация построена на механике игровых автоматов. Она вызывает дикое химическое привыкание. Вас подсаживают на иглу одобрения. Каждое пуш-уведомление, каждый «лайк», каждая заполненная шкала – это крошечный укол гормона радости в ваш мозг. Вы становитесь наркоманами, которые каждые три минуты проверяют телефон: «Ну что там, не дали ли мне еще одну электронную медаль за то, что я правильно подышал?» Без этого укола вы уже не можете дышать.

Маркетинг – это бесконечный документальный сериал про выживание в дикой природе, где корпорации выступают в роли безжалостных натуралистов, изучающих тебя как примитивное млекопитающее с целью более эффективного отлова. Они расставляют по всему цифровому лесу хитрые ловушки из скидок, прикармливают тебя бесплатными пробниками и изучают твои тропы миграции между социальными сетями, чтобы понять, в какой момент твоя бдительность ослабевает. В этой экосистеме ты не являешься венцом творения – ты лишь кормовая база для хищных брендов, которые используют твои базовые инстинкты страха и размножения, чтобы загнать тебя в угол кредитных обязательств, пока закадровый голос диктора из рекламного агентства восторженно комментирует, как красиво и технично тебя в очередной раз лишили ресурсов.

Ну а теперь, граждане, зажмите носы. Мы спускаемся в подвал этого цифрового крематория – туда, где дымит труба и пахнет паленым человеческим мясом. Мы разберем, как именно вас, тепленьких, продают на рынке.

У корпоративных жуликов для этого процесса есть два шикарных термина, от которых веет высшей математикой и швейцарскими банками: «таргетированная реклама» (targeted advertising) и «RTB-аукционы» (Real-Time Bidding – торги в реальном времени).

Маркетологи в костюмчиках рассказывают на конференциях: «О, это великое достижение цивилизации! Мы показываем пользователю только то, что целесообразно (target – это цель) для его потребностей!» Срываем маску, плюем на политкорректность: «таргетированная реклама» – это когда на вас навели оптический прицел, зажали в углу и бьют точно по вашим самым больным, интимным и позорным мозолям. А RTB – это биржа рабов, где вас продают с молотка за долю секунды. Причем оптом, на развес, как силос или свиные шкуры.

Давайте я вам опишу, как это происходит, чтобы даже доценту с тремя дипломами стало понятно.

Вот сидите вы за компьютером. На часах – два ночи. Жена спит, отвернувшись к стене. Вам грустно, одиноко, в боку покалывает, да еще и денег до получки осталось три рубля. Вы открываете поисковик и робко так, шепотом, вбиваете в строку: «Почему болит справа под ребрами?» и «Как быстро заработать на диване?»

Вы думаете, что наедине со своим монитором? Ха! В ту же микросекунду, пока ваш палец еще только отпускает клавишу «Enter», на невидимой цифровой бирже RTB раздается оглушительный удар аукционного молотка. Роботы-Гуглы, Роботы-Яндексы и Роботы-ВК выставляют вас на торги!

За одну десятую секунды – пока страница в вашем браузере только начинает белеть – на этой бирже происходит примерно следующий диалог между компьютерными программами разных корпораций.

Биржа кричит на весь мир: «Внимание всем покупателям! Появился свежий лох… то есть лот! Гражданин Иванов, сорок пять лет, сидит в хрущевке в Воронеже, интернет дохлый, на счету в банке голяк. Только что искал, как вылечить печень без врачей и где взять бабки. Мужик в панике, тепленький, готов на все! Кто заберет?»

Тут же прибегает робот от микрофинансовой организации: «Я! Я заберу! Даю одну копейку! Я ему сейчас подсуну рекламу кредита под 365 процентов годовых «Деньги до зарплаты за 5 минут»! Он у меня как миленький подпишет!»

Рядом вклинивается робот от фармацевтической фабрики: «Подвинься, нищеброд! Даю две копейки! У него же печень болит! Я ему сейчас покажу чудо-бальзам из хвоста майского жука за три тысячи рублей, который лечит все болезни от геморроя до деменции. Он у меня последние штаны отдаст, лишь бы не умереть!»

Тут же выскакивает робот от строительного магазина: «Да подождите вы, у него на прошлой неделе был запрос «обои для туалета», он ремонт делает! Даю полторы копейки, покажу ему жидкие гвозди по акции!»

«Продано фармацевтам за две копейки!» – кричит биржа.

И вот страница у вас загрузилась, и сверху на вас вываливается баннер: «Печень разрушается? Хватит терпеть! Старинный монастырский рецепт спасет вас за три дня!» И вы, обливаясь холодным потом, тыкаете в этот баннер и отдаете мошенникам последние деньги.

Вы понимаете, в чем весь ужас? Они торгуют вашими слабостями, вашими страхами, вашими болезнями и вашими пороками в режиме реального времени! Пока вы моргаете, роботы успевают оценить толщину вашего кошелька, ваше психическое состояние, уровень вашей правовой грамотности и продать вас тому, кто техничнее и больнее всего нажмет на вашу рану.

Если вы одинокая женщина за тридцать пять, которая с грустью посмотрела мелодраму, – вам тут же выкатят рекламу курсов «Как удержать мужика за три шага» или кошачьего корма мелким оптом. Если вы молодой парень, который проиграл кучу денег в компьютерной игре – вам подсунут онлайн-казино, чтобы вы проиграли еще и мамины золотые сережки.

Это не просто реклама. Это высокоточная, хирургическая разделка человеческой души. Вас препарируют на цифровом столе, как лягушку в кабинете биологии. Они знают, когда вы голодны, когда вам скучно, когда вы злы, а когда готовы совершить самую глупую покупку в своей жизни. И они не упустят этот момент, потому что за вашу минутную слабость кто-то на бирже уже заплатил свою копеечку и теперь хочет получить с вас рубль.

123...7
bannerbanner