Земля ковбоев: Настоящая история Дикого Запада

И все же роль индейцев Великих равнин в последовавшем далее скотоводческом буме была на удивление незначительной. Столкновения между ковбоями и коренными американцами, выходившие за рамки стычек, подобных вышеописанным, происходили довольно редко. К концу Гражданской войны, когда численность племен резко сократилась в результате междоусобных войн, болезней и голода, большинство из них уже были переселены в резервации. Индейцы стали скорее участниками потребительского рынка для начинающих скотоводов, нежели враждебно настроенными конкурентами в борьбе за прерии. Даже некогда могущественные команчи, жившие на территориях Техасского выступа[80], западной Оклахомы, нижнего Канзаса и районов Нью-Мексико и упорно сопротивлявшиеся вторжению на их земли фермеров и переселенцев, к 1875 г. капитулировали, когда их численность сильно сократилась. Американские солдаты в разных военных фортах продолжали находить причины для подавления восстаний индейцев из уцелевших племен, например поражение в результате рокового просчета Кастера у реки Литл-Бигхорн в 1876 г.[81] Однако уже к 1879 г. – времени расцвета скотоводства – нападения индейцев на маршрутах перегонов скота не представляли реальной угрозы для ковбоев и скотоводов.

Наиболее масштабный и, вероятно, самый продолжительный перегон скота состоялся весной 1869 г., когда около двухсот бывших солдат Конфедерации и членов их семей в поисках лучшей жизни отправились от реки Бразос в нижнем Техасе в Калифорнию, сопровождая в общей сложности 1500 голов скота и 1200 лошадей. По ночам разбитое на четыре части стадо обычно собирали вместе.

На пике скотоводческого бума на путях перегонов трудилось около 40 000 ковбоев, большинство – белые южане, многие – бывшие кавалеристы Конфедерации. Остальные представляли собой смесь из европейских иммигрантов (преимущественно немцев и скандинавов), их сыновей, родившихся в Америке, а также мексиканцев, негров – бывших рабов с плантаций Юга – и индейцев, которые, как правило, обладали превосходными навыками верховой езды.

Работа на свежем воздухе, требующая физической силы и ловкости, бесспорно, привлекала молодых людей. К этому прилагалось не только питание, но также и настоящий дух товарищества: ковбоям платили за сотрудничество. Спиртные напитки, азартные игры, а в некоторых случаях и сквернословие были строго запрещены, зато эта работа не требовала ни образования, ни места для проживания. Даже своя лошадь была не нужна: ее предоставлял бригадир гуртовщиков. Все, что требовалось, – седло, свернутая скаткой постель и пончо.

Да и окружающие пейзажи вряд ли могли не прийтись кому-то по вкусу. Большинство ковбоев из Конфедерации никогда не видели открытых пастбищ Запада. Они не были готовы к красоте величественных ландшафтов – одиноким холмам и лощинам, горным хребтам и лазурному небу (и все это в гигантских масштабах). Как же сильно отличались они от плоских травянистых прерий западного Техаса!

Ковбои восхищались орланами с белоснежной головой, сидевшими на ветвях тополей. Проезжая в теплый день по равнинам прерии, они вдыхали луговой аромат полыни и наблюдали за стадами дружно убегающих вилорогов. На изумрудно-зеленых альпийских лугах в невероятном изобилии цвели полевые цветы: примулы, колокольчики, флоксы, дельфиниумы, бальзамический корень, шиповник, ястребинки и еще множество видов с белыми и желтыми цветками – их яркое веселое многоцветье появлялось с первым таянием снега весной, превращаясь в середине лета в неравномерный побуревший покров. Последним в этой палитре цвета появлялся кипрей, достигавший в конце июля высоты 1,5 м; он покрывал склоны холмов розовато-лиловыми цветами, завершая ежегодное цветочное шоу, подобно фейерверку в конце праздника.

Осенью многие ковбои впервые слышали в сумерках меланхоличный рев лосей-самцов. Они любовались рощами тополей в мерцающей золотом осенней листве. Путешественников охватывало такое же волнение, которое, вероятно, испытывали Льюис и Кларк, впервые пересекавшие эти величественные просторы[82]. Перед ними простирался мир, который будоражил душу, давая ковбою ощущение причастности к жизни дикой природы и одновременно подчеркивая его скромное место во Вселенной.

Непосредственного знакомства с бескрайней красотой американского Запада и в самом деле было достаточно, чтобы изменить характер человека. «Там была свобода, романтика, некий мистический ореол, витавший над этими зелеными, поросшими сочной травой водоразделами, который буквально пропитывал все твое существо», – писал в своих мемуарах скотовод Джон Клей[83]. Сам Клей приехал из Шотландии в 1874 г. Он описывал себя как молодого человека, «стремящегося не упустить свой главный шанс», и в дальнейшем управлял, помимо других ранчо, компанией Swan Land & Cattle – одним из крупнейших скотоводческих хозяйств в Вайоминге, просуществовавшим 70 лет.

Жизнь и работа на открытых пастбищах, как правило, превращала молодых ковбоев, таких как Клей, в опытных скотоводов. Благодаря им один своевольный богатый дилетант с писклявым голосом, приехавший из Нью-Йорка, обрел зрелость и солидность, необходимые для того, чтобы добиться успеха в национальной политике. Его звали Теодор Рузвельт. «Я всегда говорил, что не стал бы президентом, если бы не опыт, приобретенный в Северной Дакоте, – напишет он впоследствии. – Именно здесь начался роман моей жизни»[84].

Возможно, еще большей остроты ощущений добавляло то, что работа ковбоя предполагала невероятное количество всевозможных способов получить травму или погибнуть. Вы могли упасть с лошади; вас мог забодать бык; вы могли получить копытом по голове, стреноживая животное, утонуть при переправе через реку, увязнуть в зыбучих песках или попасть под удар молнии; вас мог застрелить скотокрад, а индеец – снять с вас скальп; наконец, вы могли пострадать во время потасовки в баре. А ведь этот список не включает менее опасные, но достаточно серьезные неприятности, например мучения от укусов комаров и слепней, а также всевозможные заболевания, такие как солнечный удар летом и солнечная слепота зимой, различные инфекции, растяжения связок, переломы, пищевые отравления и геморрой. При этом медицинскую помощь найти было трудно; как писал один очевидец, «врачи на пастбищах встречались реже, чем знатоки латыни»[85].

Джорджу Даффилду не помешала бы такая помощь:

Спина сильно обгорела на солнце и покрылась волдырями, пока я был в воде, от этого мы с еще двумя парнями очень страдаем. В реке на меня напал бык, и я едва спасся, нырнув [под воду]… Сильно болит голова… Хорошо провел время, собирая ежевику… Прошлая ночь была одна из тех, что подвергают человека испытаниям. Всю ночь гремело, сверкали молнии и шел ливень… Быки сбежали. Поднялся ветер. Всю ночь провел в седле… Мы повернули на юго-запад. День был теплым, такого количества мух я никогда не видел. Наши животные стали почти неуправляемыми… Потерял плащ и вернулся за ним… К нам в лагерь приехали осейджи[86]. Они страшные попрошайки… Мы в порядке, но у двоих появились нарывы, а один свалился с лихорадкой… Не смогли достать ни дров, ни воды и вынуждены были остаться в прерии без воды и огня. Местность по-прежнему неровная и каменистая. Местами почти непроходимая. Сегодня в прерии нашли человеческий скелет… Скот запаниковал и носился мимо двух ферм, люди там очень рассердились. К нам приходило много людей оттуда, угрожали передать нас в руки закона, но все обошлось… Прошлой ночью я заболел, озноб и колики – утром чувствую себя все еще очень плохо. Под палящим солнцем все тело зудит… Один человек в лагере сильно заболел, у него было два тяжелых приступа. Меня ударила лошадь (по лицу), очень болит глаз, и все еще мучают колики… Мне было очень плохо, и я почти не спал. Сильно трясло[87].

В итоге Даффилду потребовалось шесть месяцев, чтобы перегнать своих лонгхорнов на север в Айову. В этом путешествии выжила лишь половина всего стада.

Подобные изнурительные перегоны позволили сделать одно важное открытие: оказалось, что копытные способны выдержать на маршруте северную зиму без дополнительного корма. Можно было ожидать определенной убыли животных, которые попадут в снежные заносы или не отыщут еды, однако большинство сможет пережить холодные месяцы, если завести стадо в какую-нибудь защищенную долину. Засухоустойчивые растения – бутелуа изящная (бизонья трава)[88] и другие дерновые злаки, которые когда-то кормили стада бизонов, теперь обеспечивали кормом техасских быков и коров. И это предположение открывало новые экономические возможности. Кроме того, новые территории и штаты казались огромными, почти бесконечными, и правительство было готово сдавать землю в аренду или продавать за гроши. Или вы могли просто завладеть любым участком, заявить права на землю и воду по принципу «преимущественного распределения»[89] и ничего не платить.

Поэтому, несмотря на большие потери и неудачи при первых перегонах после Гражданской войны, техасцы упорно продолжали отправлять свои стада на север. У них почти не было других источников заработка. Весной 1867 г. по проторенным путям отправилось около 35 000 голов скота, на следующий год – 75 000, годом позже – уже 350 000, а в 1871 г. – около 600 000 голов»[90]. Великое переселение техасских лонгхорнов, крупнейшее в истории человечества принудительное перемещение животных, началось в полном масштабе. Всего из Техаса на север ушло около 10 млн голов крупного рогатого скота[91], которых сопровождали примерно 50 000 ковбоев и полмиллиона лошадей. Тедди Блю вспоминал: «С тех пор большие перегоны скота совершались каждый год; так появились ковбои»[92].

3

Рождение города скотоводов

Тедди Блю Эбботт видел все стороны эры скотоводства на открытых пастбищах, от первых дней до жестокого конца. Во многих отношениях он являлся эталонным ковбоем. Невысокий, весом около 60 кг, он прекрасно умел заарканить бычка и управиться с ним, что делало его особо ценным работником во время сбора скота, проходившего дважды в год.

Тедди Блю заразился ковбойской лихорадкой в ранней юности. В 1870 г., когда ему было 10 лет, он помогал отцу перегонять небольшое стадо скота из Техаса в Небраску. Его родители, оба родом из Британии, иммигрировали в Линкольн (штат Небраска) после того, как разорилась ферма отца в Норфолке (Англия), где и родился Тедди Блю. Несмотря на то что отец Тедди Блю – угрюмый, нелюдимый и деспотичный человек – вложил в различные проекты, связанные с земледелием и скотоводством, более 60 000 долларов (1,4 млн долларов в пересчете на современные деньги) из унаследованных средств, в конечном итоге он потерпел неудачу и в Новом Свете, потеряв все, что потратил на сельское хозяйство, до последнего пенни.

Ферма Эбботта примыкала к участку земли, на котором власти соседнего городка построили психиатрическую лечебницу. Одно из самых ярких детских воспоминаний Тедди Блю связано со случаем, произошедшим, когда одним холодным зимним утром он вместе со своим братом Гарри отправился верхом покормить дойных коров. Тедди Блю увидел, как Гарри вонзил вилы в кучу сена и наткнулся на что-то твердое. Мальчики разгребли сено и обнаружили замерзшее тело пациентки больницы, на которой была лишь ночная рубашка. Широко раскрытые мертвые глаза смотрели на братьев остекленевшим взглядом. Накануне вечером она сбежала из лечебницы и укрылась в стоге сена, однако замерзла насмерть в лютый мороз. Тедди Блю вспоминал: «Я бросил на нее один взгляд и удрал домой так быстро, что даже не остановился, чтобы вскочить на лошадь». Он был одним из тринадцати детей в семье и с ранних лет понимал, что меньше всего на свете желает стать фермером, как его отец. Когда его любимый старший брат умер в 19 лет от какой-то болезни, это заставило Тедди Блю потерять веру в Бога – он писал, что смерть брата сделала его безбожником[93]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Уолтер Прескотт Уэбб – историк американского Запада. – Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

2

Walter Prescott Webb, The Great Plains, 233.

3

Этот вид прямокрылых (Melanoplus spretus) был крайне распространен: по оценкам (1875), одна крупная туча насчитывала 12,5 трлн особей, занимала площадь свыше 500 000 км² и имела массу 27,5 млн т (согласно Книге рекордов Гиннесса, это самое масштабное скопление насекомых в истории). Несмотря на это, саранча Скалистых гор вымерла уже в начале XX в. – вероятно, в результате деятельности людей. – Прим. пер.

4

«Пони-экспресс» – американская компания, доставлявшая конную почту от Сент-Джозефа (штат Миссури) до Сакраменто на Западном побережье в 1860–1861 гг.

5

John Clay, My Life on the Range, 170.

6

Lincoln Lang, Ranching with Roosevelt, 239.

7

Бе́длендс (от англ. badland – «гиблая земля») – регион к востоку от Скалистых гор.

8

Granville Stuart, Forty Years on the Frontier, 234.

9

На пике бума на пастбищах американского Запада паслось около 20 млн голов крупного рогатого скота стоимостью примерно 600 млн долларов. По состоянию на конец 1886 г. 2875 крупнейших банков страны располагали оплаченным или внесенным капиталом в размере 550 млн долларов. Данные взяты из 1887 Report of the Office of the Comptroller of the Currency и The Oxford History of the American West, Clyde A. Milner et al., eds., 265. Согласно другим сведениям, в 1882–1886 гг. в четырех штатах и территориях – Колорадо, Вайоминге, Монтане и Нью-Мексико – появилось 349 скотоводческих компаний с капитализацией около 170 млн долларов (Gene Gressley, Bankers and Cattlemen, 109). Добавьте к ним скотоводческие компании, созданные в Техасе, Канзасе, Небраске, Оклахоме и Дакотах, а также все ранее существовавшие стада, и итоговый показатель, вероятно, опять будет приближаться к 550 млн долларов.

10

Agnes Wright Spring, “Old Cheyenne Club”, American Cattle Producer, July 1947.

11

Theodore Roosevelt, Ranch Life and the Hunting Trail, 22.

12

Сте́льная корова – беременная. Не́тель – молодая телка, еще не телившаяся.

13

Примерно от –45 до –51 ℃.

14

E. C. “Teddy Blue” Abbott, We Pointed Them North, 176.

15

Ibid., 183.

16

Lang, Ranching with Roosevelt, 247.

17

Толь – гидроизоляционный материал: картон, пропитанный дегтярными продуктами.

18

Ibid., 251.

19

Stuart, Forty Years on the Frontier, 236–37.

20

Теодор Рузвельт – Анне Рузвельт, 16 апреля 1887 г., The Letters of Theodore Roosevelt, vol. 1, edited by Elting E. Morison.

21

Позолоченный век – эпоха быстрого развития американской экономики после Гражданской войны и Реконструкции Юга. Термин придуман Марком Твеном.

22

Лучше всего это сделали Гарнер Соул в The Long Trail (1976), Мэри Сандоз в The Cattlemen (1958), Уэйн Гард в The Chisholm Trail (1954), Эдвард Эверетт Дейл в Cow Country (1942), Пол Уэллман в The Trampling Herd: The Story of the Cattle Range in American History (1939), Уолтер Прескотт Уэбб в The Great Plains (1931) и Эрнест Стейплс Осгуд в The Day of the Cattleman (1929).

23

Дотком (англ. dotcom) – высокотехнологичная компания, которая работает в основном в интернете. Пузырь доткомов – завышение цены акций таких компаний во второй половине 1990-х гг. Обвальное падение индекса этих компаний произошло в марте 2000 г.

24

Лонгхорн (англ. longhorn – «длинный рог») – порода крупного рогатого скота с длинными рогами.

25

Некоторые историки, например Уильям Террентин Джексон, оспаривают эти цифры и утверждают, что реальные потери были гораздо меньше. Однако к весне большинство выживших животных были настолько истощены, что многие скотоводы, несомненно, отнесли их к потерям, а другие использовали падёж как предлог для исправления завышенных подсчетов «по бумагам» поголовья на своих пастбищах.

26

Donald Worster, Under Western Skies, 41.

27

Douglas D. Scott, Peter Bleed, and Stephen Damm, Custer, Cody, and Grand Duke Alexis, 38.

28

В 1820 г. исследователь майор Стивен Лонг впервые описал эту территорию как Великую пустыню и счел ее «негодной для возделывания и, конечно, непригодной для жизни людей, зависящих от сельского хозяйства».

29

Акр – около 0,4 га.

30

Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus.

31

Тропа Санта-Фе – маршрут длиной около 1400 км, соединявший в XIX в. города Франклин (штат Миссури) и Санта-Фе (штат Нью-Мексико).

32

William T. Hornaday, The Extermination of the American Bison, 390–91.

33

Там же, 393.

34

Орегонская тропа (около 3200 км) соединяла штат Миссури с территорией современного штата Орегон на северо-западном побережье Соединенных Штатов. Мормонская тропа (около 2100 км) шла от штата Иллинойс до основанного мормонами города Солт-Лейк-Сити в штате Юта.

35

Ричард Уайт в работе Oxford History of the American West, Milner et al., eds., 257.

36

Nathaniel Burt, Wyoming, 44.

37

E. C. “Teddy Blue” Abbott, We Pointed Them North, 102.

38

Переход от дульнозарядных мушкетов к казнозарядным винтовкам стал одним из величайших прорывов в развитии огнестрельного оружия и позволил значительно ускорить процесс заряжания и стрельбы, особенно с появлением игольчатых или шпилечных конструкций, впервые запатентованных Жаном Самуэлем Паули в Париже в 1808 г.

39

Калифорнийская тропа – маршрут (2600 км), по которому переселенцы двигались из Миссури в Калифорнию. В первой части совпадала с Орегонской тропой.

40

Francis Parkman Jr., The Oregon Trail, 244.

41

Hornaday, The Extermination of the American Bison, 474.

42

Stanley Vestal, Dodge City, 47.

43

Geoffrey C. Ward, The West, 263.

44

Там же, 263.

45

Петролатум – смесь углеводородов, используемая в косметических и гигиенических средствах. Одна из разновидностей – вазелин.

46

Abbott, We Pointed Them North, 101–2.

47

Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee, 241.

48

Там же, 242.

49

В долине Шенандоа располагался лагерь войск южан. После нескольких поражений Шеридан в сентябре 1864 г. приказал своим войскам сжечь в долине все, чем могли воспользоваться войска Конфедерации, – фермы, мельницы, посевы и так далее. – Прим. пер.

50

Roy Morris Jr., Sheridan, 342–43.

51

Карманное вето – абсолютное вето президента США на какой-либо законопроект (билль), которое он может применить в конце сессии действующего конгресса. Поскольку работы по биллю запрещено переносить на следующую сессию, то такое решение президента (как бы кладущего законопроект «себе в карман») фактически вынуждает запускать работу по биллю заново на следующей сессии конгресса.

52

Hornaday, The Extermination of the American Bison, 465.

53

Там же, 520–21.

54

George Duffield, “Driving Cattle from Texas to Iowa, 1866”, Annals of Iowa.

55

Walt Whitman, Specimen Days and Collect, 48.

56

J. Frank Dobie, The Longhorns, 206.

57

Wayne Gard, The Chisholm Trail, 17.

58

Каттинг – ковбойская дисциплина, где всадник должен отрезать бычка от стада и не дать ему вернуться.

59

Dobie, The Longhorns, 147.

60

Вакеро (исп. vaquero – «пастух», от vaca – «корова») – мексиканский конный пастух. Стиль жизни вакеро стал основой жизни ковбоев.

61

Название prairie schooner («шхуна прерий») дано за сходство с парусами: фургон покрывали полукруглой крышей из парусины или холста.

62

От drag – «медленно тянуться» и rider – «всадник».

63

E. C. “Teddy Blue” Abbott, We Pointed Them North, 6.

64

Полный рецепт: «Забейте бычка. Говядину, печень и сердце нарежьте 1-дюймовыми кубиками, нарежьте небольшими кольцами сычуг. [Существуют разные мнения, что подразумевалось под ключевым ингредиентом marrow gut, придававшим стью нежный вкус. Согласно книге Рамона Адамса Come An’ Get It: The Story of the Old Cowboy Cook, это трубка между частями желудка теленка, наполненная веществом, напоминающим костный мозг, съедобная, если теленок еще маленький. Таким образом, это, вероятно, проток, ведущий к сычугу, или сам сычуг. Однако существует также предположение, что подразумевается поджелудочная железа. – Прим. пер.] Положите в голландскую печь или в глубокую кастрюлю. Залейте мясо водой и тушите 2–3 часа. Добавьте по вкусу соль, перец и [луизианский] острый соус. Возьмите сладкое мясо [кулинарное название желез внутренней секреции, чаще всего зобная железа или поджелудочная железа, но также, например, яички или околоушная железа. – Прим. пер.], мозги и нарежьте небольшими кусочками. Добавьте к остальному. Варите на медленном огне еще час, не допуская кипения». William H. Forbis, The Old West: The Cowboys, 87.

65

Abbott, We Pointed Them North, 199.

66

Там же, 37.

67

Там же, 200

68

Там же, 67.

69

Duffield, “Driving Cattle from Texas to Iowa, 1866.”

70

Именно здесь пятнадцать лет спустя в одном из ветхих зданий заброшенного форта в ночной перестрелке местный шериф Пэт Гарретт застрелит бандита Билли Кида.

71

Около 18 центов за килограмм.

72

Лучшее изложение истории команчей см.: S. C. Gwynne, Empire of the Summer Moon: Quanah Parker and the Rise of the Comanches.

73

Ти́пи – конусообразное жилище индейцев Великих равнин, имевшее покрытие из шкур. Часто его ошибочно называют вигвамом, хотя вигвам (имевший куполообразную или конусообразную) форму – жилище лесных индейцев севера и северо-востока и покрывался чаще корой и циновками.

74

W. J. Wilson, “W. J. Wilson’s Narrative”, in The Trail Drivers of Texas, edited by J. Marvin Hunter and George W. Saunders, 913.