Всё из-за нашего прошлого

Когда я выпрямляюсь, заколка слетает и волосы падают мне на глаза. Я убираю их с лица и поворачиваю ключ в замке зажигания.

Глава 7

Шестнадцать лет назад

Мы с Тедди продолжили общаться.

Моя мама насторожилась в тот момент, когда в первую неделю октября мы ехали из лагеря домой и я засветила перед ней руку. Заметив номер телефона, мама поморщилась, будто увидела свежую татуировку.

– Давай обойдемся без парней, пока тебе не исполнится восемнадцать, – сказала она мне.

В ее голосе присутствовали особенные трудноразличимые гортанные нотки, и незнакомые люди всегда спрашивали, откуда она родом: из Теннесси или с Восточного побережья?

– Никакой он мне не парень, – буркнула я, натягивая рукав толстовки на запястье.

– Почему? – раздался с заднего сиденья голос Рейган.

Развернувшись, я посмотрела на сестру. Ее светлые волосы были подстрижены под кривобокий горшок – результат маминых манипуляций с тупыми швейными ножницами, – а в кулачке она сжимала пакетик из-под мармеладных кроликов. Сами кролики были разбросаны по всему заднему сиденью, а часть даже валялась на полу. Когда я была в лагере, Рейган исполнилось пять лет, и, хоть я не особо сожалела, что не побывала в «надувном домике с русалками», я немного расстроилась – ведь мне не досталось ни одного из знаменитых маминых пирожных «Красный бархат».

– Потому что потому, – ответила я.

– Почему потому?

– Потому что я так сказала.

– Прошу тебя, Клара, будь терпеливей с сестрой, – перебила меня мама. – Эти «почему» – вполне нормальное явление в ее возрасте, часть естественного развития. Это такой детский способ показать, что она интересуется окружающим миром.

Я отвернулась и опустилась на сиденье, демонстративно сложив руки на груди.

– Ей не обязательно интересоваться моей личной жизнью.

В конечном итоге мне пришлось пообещать маме не занимать телефон весь день и звонить только раз в неделю. Кроме этого, возникла целая куча других правил, соблюдения которых мама никогда не требовала, если я хотела звонить Иззи – возможно, потому что мы с Иззи редко разговаривали по телефону. Но хуже всего было то, что мама разрешила мне пользоваться лишь зеленым настенным телефоном в столовой – то есть там, где шнур не позволял мне выходить с трубкой за пределы кухни.

Перед тем как позвонить Тедди в первый раз, я две недели набиралась смелости. В тот момент мама мыла посуду на кухне, из крана текла вода, и столовые приборы гремели, стукаясь о раковину из нержавеющей стали. Рейган возилась с игрушкой «Смотри и говори», каждые несколько секунд возвращая стрелку на одно и то же место – на припев песни «Кошечка говорит мяу-мяу». Чтобы хоть что-то расслышать в трубке, я заткнула пальцем свободное ухо.

– Резиденция Харрисонов, – ответил низкий голос после второго гудка.

– Здрасьте, хм-м… меня зовут Клара Фернсби. Я была в летнем лагере с вашим сыном и хотела бы спросить, не могли бы вы…

– Клара, – ровным голосом ответил человек на другом конце провода, – это я, Тедди.

– О! – Я почувствовала, как мои щеки вспыхнули, и порадовалась, что он этого не видит. – По телефону ты кажешься старше.

– Я знаю, – вздохнул Тедди. – Телефонные продавцы постоянно пытаются мне что-нибудь впарить.

Конечно, это было совсем не «Дома ли твои родители, детка?», что я слышу всякий раз, когда начинаются выборы и к нам звонят с опросами, за кого мы собираемся голосовать. Тем не менее по сравнению с ним я почувствовала себя немного глупой и инфантильной, хоть и понимала, что он этого не хотел показать.

– Кстати, сколько тебе лет?

– Четырнадцать.

– А когда у тебя день рождения? – спросила я, поскольку была уверена, что он старше меня, пусть даже всего на несколько месяцев.

– Двадцать девятого декабря.

У меня отвисла челюсть.

– Да ну нафиг!

Стоявшая у раковины мама бросила в мою сторону неодобрительный взгляд.

– В смысле? – не понял Тедди.

– Мой день рождения – тридцатого!

Это открытие показалось мне очень важным – чем-то бо́льшим, чем простая случайность. Он был старше меня… аж на целый день!

– Это стремно, да? – вздохнул Тедди. – Когда день рождения в декабре. Все всегда о нем забывают. Особенно если он сразу после Рождества.

– Я запомню твой день рождения, если ты будешь помнить мой, – пообещала я, тут же отмечая его в календарике с «Пиратами Карибского моря».

Будто я могла о нем забыть!

В течение года мы старались созваниваться каждые две недели. Тедди жил в трех часах езды от нас, в городе Аллентаун, штат Пенсильвания, где находится точная копия Колокола Свободы, а также «Дорни-парк и Королевство Дикой воды» – огромный тематический парк развлечений, одно название которого звучало потрясающе. Правда, Тедди посещать парк не разрешали, потому что его мама считала, что американские горки слишком опасны.

Мне всегда казалось, что родители чрезмерно меня опекают. Мама запрещала носить майки на тонких бретельках, потому что «они оставляют слишком много открытого тела», и всегда просматривала фильмы категории «дети до шестнадцати допускаются только в сопровождении взрослых», прежде чем решить, можно мне их видеть или нет. Однако довольно скоро я поняла, что родители Тедди жестили в сто раз сильнее. Мои папа и мама уговаривали меня поехать в летний лагерь, чтобы я пообщалась там со сверстниками. Тедди же пришлось самому умолять родителей разрешить ему записаться в лагерь, и они согласились на это только при встречном условии, что в первый месяц после возвращения он будет выполнять вдвое больше работы по дому. Иногда он звонил мне позже, чем мы договаривались, потому что ему приходилось полоть сорняки на клумбе или мыть посуду после ужина.

И чем больше мы общались, тем чаще мама закрывала глаза на то, что я нарушаю правила пользования телефоном. В конце концов она разрешила мне звонить с беспроводного аппарата, и теперь я могла разговаривать с Тедди, лежа в гамаке на заднем дворе и наблюдая, как с дуба падают листья.

Я спросила Тедди, в кого он нарядится на Хеллоуин, и он ответил, что для его семьи такого праздника не существует.

– Папа говорит, что его придумали корпорации вроде «Уолмарта»[45], – объяснил он, – чтобы продавать как можно больше всякой праздничной ерунды.

У нас обоих было достаточно много свободного времени. Если ученики государственных школ возвращались домой после шестичасового учебного дня и выполняли домашку по алгебре или читали заданное по литературе произведение, то мы жили по собственному расписанию. У нас были учебные планы, которых мы придерживались, а приглашенные учителя следили за тем, чтобы наше образование оставалось на должном уровне, однако бывали дни, когда я справлялась с учебным материалом до окончания месяца, после чего – так как у меня не было друзей рядом – могла просыпаться в любое время и проводить дни пытаясь освоить вязание крючком или просматривая нелепые документальные фильмы на историческом телеканале, где рассказывали об инопланетянах, построивших пирамиды.

Это была особого рода свобода, которая давала мне простор, чтобы самой построить планы на жизнь и стать тем, кем я захочу. Но если мне домашнее обучение нравилось, то Тедди – категорически нет.

– Свобода не имеет значения, когда не можешь видеться с друзьями, – сказал он во время одной из наших многочисленных бесед на эту тему. – Плюс я не умею общаться с людьми. Если бы я ходил в обычную школу, то, наверное, бы научился. Мне бы хотелось в этом развиться.

В тот ненастный ноябрьский вечер непогода лишила меня возможности выйти из дома. Дождь барабанил в темное окно спальни, телефон лежал на подушке возле головы, включенный на громкую связь.

– Со мной ты прекрасно общаешься, – заметила я.

– Это другое, – пробормотал он, не объяснив, почему именно другое.

– А как насчет родителей? – спросила я. – Иногда с ними тоже приходится разговаривать.

– Мой отец не из тех, кто любит поговорить, – ответил он немного смущенно.

– О-о-о.

Я не знала, что еще сказать. И мой отец был немногословным, но у меня никогда не возникало ощущения, что я не могу с ним поговорить. А мама умела отлично слушать. Поэтому я попыталась подбодрить его единственной фразой, пришедшей мне в голову:

– Значит, тебе нравится общаться со мной.

* * *

После Рождества я не забыла поздравить Тедди с днем рождения, а он не забыл поздравить меня. Мама даже разрешила мне провести у телефона целый час вместо обычных сорока пяти минут, поскольку праздники всегда приводили ее в хорошее настроение. После Нового года дни потянулись сплошной чередой, неотличимые один от другого. Папа работал линейным монтером и часто уезжал из штата на несколько недель, поэтому в те дни, когда не надо было делать домашние задания, я составляла маме компанию: холодными серыми вечерами мы сидели за стеклянным кофейным столиком перед камином, пили горячий шоколад с маршмеллоу и собирали пазлы, пока Рейган играла на плетеном коврике с конструктором «Тинкер». После того разговора в машине мама никогда особо не расспрашивала меня о Тедди, но меня не покидало чувство, что иногда она прислушивалась к нашим беседам.

– Если ты когда-нибудь захочешь вернуться в школу, тебе достаточно сказать мне об этом, – произнесла она как-то вечером, когда мы собирали внешний контур пазла из тысячи деталей по картине «Гранд-Жатт»[46] Жоржа Сёра́[47].

Уже не в первый раз мама ставила меня перед выбором. До третьего класса я ходила в государственную школу, но в классе с тридцатью учениками я никогда по-настоящему не преуспевала. Мне не хватало терпения, и я легко отвлекалась. Мне было трудно придерживаться учебного плана – часто я забегала вперед, и случались неприятности из-за того, что я пыталась разобраться в материале, не дожидаясь пояснений учителя, после чего мне приходилось все переделывать и поэтому я отставала. И вот однажды, вернувшись домой, я увидела, что мама сидит за столом, а перед ней лежит мой совсем не идеальный табель успеваемости и кипа бумаг. Мама спросила, не хочу ли я учиться дома, в таком темпе, который будет мне удобен. Я согласилась и ни разу об этом не пожалела.

– Наверное, в школе легче заводить друзей, – заметила мама.

Я покачала головой, рассортировывая детали пазла прямо на книге, которая всегда лежала на нашем журнальном столике: «56 знаменитых мест, которые должен увидеть каждый». Обложку украшала фотография Стоунхенджа.

– Мне нравятся те друзья, которые у меня уже есть.

* * *

В мае на свое пятнадцатилетие Иззи устроила вечеринку с ночевкой, на которую пригласила меня и еще двух девочек, живших по соседству. Они слушали запрещенную в нашей семье музыку и поддразнивали меня за то, что я не знаю текстов песен.

– Тебе стоит отрастить челку, – сказала мне одна из девочек. – У тебя вытянутое лицо. С челкой ты будешь выглядеть симпатичнее.

Она переглянулась с подружкой и разразилась смехом.

Вернувшись домой на следующий день, я позвонила Тедди и пожаловалась на них. Но это не помешало мне попросить маму записать меня к ее парикмахеру, а потом пробраться к папиному компьютеру, чтобы с помощью «ЛаймВайр»[48] тайно скачать песни Нелли Фуртадо[49] и «Блэк Айд Пис»[50] и записать их на компакт-диск. Честно говоря, я даже не поняла, нравятся мне эти песни или нет, мне просто не хотелось снова пережить тот неловкий момент, когда совсем не разбираешься в современной музыке.

Июнь принес с собой три недели дождей, а остаток лета выдался таким жарким и влажным, что хотелось как можно меньше времени проводить на улице – за исключением тех дней, когда родители возили нас на пляж Оксфорда[51].

И не успела я опомниться, как вновь наступил сентябрь.

* * *

Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как я в последний раз видела Иззи, но за это время накопилось столько тем для разговоров, что нам не хватало времени все обсудить. В июне она с родителями отправилась до мексиканского Косумеля[52] на лайнере «Принцесс Крузис»[53], на борту которого познакомилась с девушкой из Норвегии по имени Ингрид. И, как сказала Иззи, они оказались родственными душами. Они стали ежедневно переписываться через MSN[54]. (Несколько лет спустя, когда Иззи переехала в Португалию в погоне за подружкой по колледжу, я заподозрила, что именно в тот момент и было положено начало этой долгой истории.) А еще родители Иззи разрешили ей купить сотовый телефон, и я ей даже немного завидовала, пока не поняла, что это предоплаченный телефон, на котором лежало всего десять долларов на самый крайний случай, так что общаться с друзьями с него было невозможно.

Не знаю почему, но я так и не рассказала ей о своей дружбе с Тедди. Наверное, она догадывалась – хотя бы подсознательно, – что я сдержала свое обещание стать его другом после того дня в столовой, однако никогда меня об этом не спрашивала. Вероятно, это вышло не специально, просто мы так редко созванивались, что, когда встретились на ее дне рождения, у нас было столько всего для обсуждения, что упоминание о моих телефонных беседах с Тедди не показалось мне таким уж важным. А может, я и не хотела признаваться ей в своих отношениях с Тедди. Я подумала, что Иззи поймет это совсем иначе, чем я, а значит, могло случиться так, что, если бы я впустила ее в нашу дружбу, вся иллюзия рассеялась бы.

Однако теперь, когда мы вновь оказались в лагере, разделить мои две дружбы стало невозможно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

«Харрис Титер» (англ. Harris Teeter) – американская сеть супермаркетов. Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

2

Панини с индейкой – итальянский сэндвич на хрустящей чиабатте с индейкой, сыром, свежим шпинатом и жареным болгарским перцем.

3

«Ардбег» (англ. Ardbeg) – марка шотландского виски, которое с 1794 года производится на одноименной винокурне, расположенной на южном побережье острова Айлей в нескольких милях к востоку от города Порт-Эллен.

4

«Далмо» (англ. Dalmore) – марка односолодового шотландского виски, производимого с 1839 года на одноименной винокурне в городке Алнесс.

5

«Оцени моих профессоров» (англ. RateMyProfessors.com или просто RMP) – обзорный сайт, основанный в 1999 году, который позволяет любому желающему присваивать рейтинги профессорам и кампусам учебных заведений Америки, Канады и Великобритании.

6

My Chemical Romance («Моя химическая любовь») – американская рок-группа, основанная в конце 2001 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Название вдохновлено книгой Ирвина Уэлша «Экстази: три истории о химической любви». В 2013 году группа распалась, но воссоединилась в 2017 году. Официально о возвращении было объявлено только 31 октября 2019 года, а упомянутый «Тур воссоединения» (начавшийся с концерта в Лос-Анджелесе 20 декабря 2019 года) длился до 23 марта 2023 года (с перерывом на пандемию).

7

Мировой тур «Заражение» (англ. The World Contamination Tour) шел с 23 октября 2010 года по 12 мая 2012 года.

8

Альбом «Троекратное ура сладкой мести» (англ. Three Cheers for Sweet Revenge) выпущен 8 июня 2004 года.

9

Альбом «Черный парад» (англ. The Black Parade) вышел в октябре 2006 года.

10

Нотой соль, исполненной на фортепиано, открывается песня Welcome («Добро пожаловать») с альбома «Черный парад». Данный факт стал расхожим мемом, суть которого в том, что любой эмо, услышавший ноту соль, обязан залиться горькими слезами и начать с рыданиями выкрикивать слова песни Welcome.

11

Федеральный стиль – классический американский архитектурный стиль, характерный для второй половины XVIII и начала XIX столетия. Периодом расцвета федерального стиля в американской архитектуре считают 1785–1815 годы.

12

Blackboard и Instructure – две популярные американские платформы управления обучением, используемые в университетах.

13

Принадлежит компании Meta, деятельность которой запрещена в России. – Прим. ред.

14

Академический оценочный тест (англ. Scholastic Aptitude Test, или просто SAT) – стандартизированный тест для приема в высшие учебные заведения в США.

15

LinkedIn – американская социальная сеть для поиска и установления деловых контактов. На территории РФ заблокирована с 17 ноября 2016 г. за нарушение правил хранения персональных данных российских пользователей.

16

«Офис» (англ. The Office) – американский псевдодокументальный ситком, адаптация одноименного сериала канала BBC. Транслировался на телеканале NBC с 2005 по 2013 год.

17

Примерно 5 см.

18

Hollister (англ.) – американский бренд одежды, ориентированный на подростков.

19

Converse (англ.) – американская компания, производящая обувь с начала XX века и наиболее известная своими кедами.

20

Yu-Gi-Oh! (англ.) – карточная игра от японской компании Konami, основанная на выдуманной азартной игре из одноименной манги «YU-GI-OH!». Игра выпущена в продажу в 1999 году в Японии, а в 2002 году – в Северной Америке. В 2009 году названа самой продаваемой карточной игрой в мире по версии Книги рекордов Гиннесса.

21

«Магия: Сборище» (англ. Magic: The Gathering) – коллекционная карточная игра, созданная американским математиком Ричардом Гарфилдом в 1993 году и издаваемая компанией Wizards of the Coast.

22

Оригинальное название: Yahtzee. Это игра в кости, созданная компанией «Милтон Брэдли» и продающаяся с 1956 года.

23

«Игра жизни» (англ. The Game of Life), также известная как просто «Жизнь», – настольная игра, изначально созданная в 1860 году Милтоном Брэдли (основателем одноименной компании) и ставшая первой популярной в США салонной игрой. Современная версия «Жизни» впервые представлена в 1960 году, однако имеет множество позднейших модификаций.

24

«Безумие в торговом центре» (англ. Mall Madness) – настольная игра на тему покупок, выпущенная компанией «Милтон Брэдли» в 1988 году.

25

«Угадай, кто?» (англ. Guess Who?) – настольная игра для двух игроков, в которой каждый из играющих угадывает личность выбранного персонажа другого. Продается с 1979 года.

26

Брюки-карго – мешковатые просторные брюки (изначально военного назначения), у которых, помимо обычных, есть еще большие накладные карманы.

27

Названием Trivia (в переводе с англ. «интересные мелочи») обозначается целый класс настольных игр-викторин для детей разных возрастов.

28

Американская телевизионная викторина «Рискуй!» (англ. «Jeopardy!») в российской адаптации носит название «Своя игра».

29

Образовано от англ. smart, то есть «умный».

30

«Эд Харди» (англ. Ed Hardy) – чрезвычайно популярный во второй половине 2000-х годов бренд одежды и аксессуаров, названный в честь легендарного художника-татуировщика Дона Эда Харди.

31

«Поливор» (англ. Polyvore) – интернет-сервис с бесплатной регистрацией для создания личных коллажей из одежды, обуви, аксессуаров, украшений, косметики, предметов быта и интерьера. Закрыт с апреля 2018 года.

32

«Кьюриг» (англ. Keurig) – система для приготовления кофе и других напитков, производится американской компанией Keurig Dr Pepper.

33

Университет Пердью (англ. Purdue University) – государственный исследовательский университет, расположенный в городе Уэст-Лафейетт, штат Индиана, один самых престижных в США. Основан в 1869 г. бизнесменом Джоном Пёрдью.

34

«Плантерз» (полное название: Planters Nut & Chocolate Company) – американская компания по производству снеков, основанная в 1906 году. Наиболее известна своими очищенными орехами и рекламным персонажем по имени Мистер Арахис.

35

«Олд Бэй», или «Старый залив» (англ. Old Bay), – популярная в США смесь специй, наиболее хорошо сочетающаяся с морепродуктами.

36

Фессалия – историческая область Греции.

37

Манускрипт Войнича, или Рукопись Войнича, – иллюстрированная рукописная книга, написанная неустановленным автором на неизвестном языке не ранее начала XV века. Название связано с именем антиквара Вильфреда Войнича, мужа писательницы Этель Лилиан Войнич, который приобрел рукопись в 1912 году. Многочисленные попытки расшифровать текст так и не принесли успеха. – Прим. ред.

38

Университет Цинхуа входит в число девяти элитных вузов Китая.

39

«Метрополитен-опера» – один из самых известных и престижных оперных театров мира. Находится в Нью-Йорке.

40

«Правила регламента Роберта» (англ. Robert's Rules of Order) – самый популярный в США свод правил, используемый для проведения собраний в общественных, религиозных и других организациях. Книга написана в 1876 году офицером Генри Мартином Робертом и с тех пор выдержала более десятка изданий.

41

Порту-Санту (порт. Porto Santo) – португальский остров, входящий в архипелаг Мадейра. Основная индустрия – туризм.

42

«Дневники вампира» (англ. The Vampire Diaries) – американский подростковый сериал 2009–2017 годов про сверхъестественных существ.

43

«Хоторн-Хайтс» (англ. Hawthorne Heights) – американская рок-группа, чей музыкальный стиль определяют как смесь эмо, альтернативного рока и пост-хардкора.

44

«Зе Юзд», то есть «Использованные» (англ. The Used), – американская рок-группа, исполняющая песни в жанрах пост-хардкор, альтернативный рок, эмо, скримо.

45

«Уолмарт» (англ. Walmart) – американская компания, управляющая крупнейшей в мире сетью оптовой и розничной торговли.

46

Полное название картины 1888 года – «Сена в Гранд-Жатт, весна».

47

Жорж Сёра́ (1859–1891) – французский живописец, основатель неоимпрессионизма и создатель оригинального метода живописи под названием дивизионизм, или пуантилизм.

48

«ЛаймВайр» (англ. LimeWire) – клиент для файлообменной сети Gnutella. В настоящее время поддержка и распространение LimeWire прекращены в США по решению суда.

49

Нелли Фуртадо – канадская певица, автор песен, музыкальный продюсер и актриса, пик карьеры которой пришелся на 2000-е и первую половину 2010-х.

50

«Блэк Айд Пис» (англ. The Black Eyed Peas, что в переводе означает «Спаржевые фасолины») – американская хип-хоп-группа, состоящая из рэперов will.i.am, apl.de.ap, Taboo и певицы J. Rey Soul.

51

Оксфорд – старинный городок в штате Мэриленд, расположенный в устье реки Тред-Эйвон.

52

Косумель (исп. Cozumel, от майяского Kùutsmil – «Остров ласточек») – курортный остров в Карибском море, у восточного берега мексиканского полуострова Юкатан.

53

«Принцесс Крузис» (англ. Princess Cruises) – американская круизная компания, насчитывающая 17 океанских судов, курсирующих по глобальным маршрутам. Ориентирована как на американских, так и на международных пассажиров.

54

MSN (Microsoft Network) – крупный интернет-провайдер и веб-портал, созданные компанией Microsoft в 1995 году. В настоящее время недоступен на территории Российской Федерации.