Полная версия:
Семь правил несерьезных отношений
Спасибо всем, кто подключился ко вчерашнему эфиру. Помянем @JoHo_in_NoHo.
R.I.P. падшей сестре #ОдинокаНеВПоиске.
✉ 64
Ракель О’Брайен @raqyoursaqsoff 12 июля
Ответ @margoanderson
Девочка… ты следующая! Шутка.
Джон Смит @wouldntuliketoknow 12 июля
Ответ @margoanderson
по крайней мере, ты все еще одинока, красотка. никогда не ходи замуж, они заберут у тебя все и втопчут твое сердце в грязь
andycakes @miranda_lovee 12 июля
Ответ @margoanderson
Тьфу, простите, но я ТАК устала от этого подкаста. Кажется, сначала было интересно, но они выезжали на одном и том же контенте в течение двух лет, и вдруг такое? @margoanderson, девочка, раньше ты была забавной, но теперь твое поведение кажется нелепым. И @JoHo_in_NoHo тоже. Я почти уверена, что вы просто мошенницы.
Глава 2
Вот факт, который ни для кого не секрет: «Твиттер» капец как жесток.
Когда четыре года назад мы впервые запустили подкаст, я уже знала, что существует такая штука, как кибербуллинг. Это была одна из тех вещей, о которых мы постоянно слышали, и из-за которых моя мама стала супер-параноиком, насмотревшись «Доктора Фила»[15], но никто из моих друзей никогда не сталкивался с этим по-настоящему. Конечно, это не показатель – просто мы тогда не были популярными. Только после того, как первый сезон подкаста стал вирусным, я ощутила на себе всю жестокость хейтеров. В основном, мы людям нравились. Но те, кто ненавидел нас, ненавидел по-настоящему, и это чувство заставляло их проявлять намного больше активности, чем любого из наших истинных фанатов. Я довольно быстро научилась игнорировать таких людей. За пару лет в соцсетях у меня сформировалось несколько здоровых, насколько это возможно, привычек: любой ценой избегать мусорки под названием Тамблер, не обновлять бесконечно ленту после того, как опубликовал пост в «Инстаграме»; не влезать в обсуждения в «Тик-Токе» и не читать комментарии в «Твиттере».
Но после вчерашнего эфира я обнаружила себя за чтением этих самых комментариев.
Честно говоря, я как раз пыталась собрать еженедельный отчет за дешевым икеевским столом в нашей квартире в Северном Голливуде. Я не искала неприятностей, но неприятности сами нашли меня в разделе трендов, куда этим утром попал тег #7ПРЗ и упоминания Джо Эрнандес, помимо других увлекательных тем вроде #ГарриСтайлзОтменилВечеринку или новостях о сыне сенатора Монпелье. Всегда лучше проверять, почему мы залетели в тренды, но в этот раз я была совершенно уверена, что уже знаю. Вчера мы вышли в прямой эфир в «Инстаграм» и поделились планами Джо выйти замуж. Так началось наше падение с Олимпа.
Но как бы ни были ошеломлены этой новостью наши слушатели, мне явно пришлось хуже. Я знала Джо бо́льшую часть жизни, но она никогда не давала мне заскучать. Мы познакомились в первый же день в детском саду. Правда, событие это я больше помнила по рассказам о нем, чем по какому-то реальному, осязаемому воспоминанию. Джо плакала в углу, потому что первый раз оказалась вдали от мамы. Я попыталась ее подбодрить, размазав акварельную краску по всему своему лицу и одежде, что необъяснимым образом привело к наказанию обеих (нас вместе отправили отмываться). Вот так, после пятнадцатиминутного полоскания одежды и рук в раковине мы с Джо стали подругами.
С тех пор мы были неразлучны. И с жизненными трудностями справлялись бок о бок, не считая того незначительного момента, когда Джо поступила в колледж сразу после средней школы, а я в это время работала на двух работах и помогала маме оплачивать счета. В любом случае, подруги – это те, на кого всегда можно положиться.
Но оказалось, что не всегда. Получается, подругу можно купить, увести прямо у тебя из-под носа, и все, что для этого требуется…
– «Свадьба на острове Каталина, все расходы любезно взяла на себя компания «Романтичный берег Каталины», – нежно пропела Джо текст со своего телефона, как одна из тех девушек, которые создают для слушателей контент 18+. Она посмотрела на меня в поисках одобрения, но я только пожала плечами. – Я говорю странно? Чувствую, что странно звучит.
– Может, слегка убавим Мэрилин Монро и вместо нее… – Я развернулась в кресле спиной к компьютеру и сцепила пальцы подобно злодею из фильмов про Джеймса Бонда. Правда, без кота – из-за огроменного налога на питомца я была вынуждена оставить кошку Бенатар на попечение мамы. – …добавим Кэтрин Хепберн[16]?
Джо воспроизвела безупречный среднеатлантический акцент, ни капельки не сбившись:
– «Свадьба в экзотическом месте с оплатой всех расходов»… Не, ну это ужасно, – сказала она, откашлявшись так, будто акцент был чем-то неприятным, от чего необходимо избавиться физически.
– Уверена, они подскажут, как именно это должно звучать по их мнению.
Свадьбу и предшествующий ей двухнедельный отпуск полностью оплатит спонсор в обмен на рекламу их бренда в соцсетях подкаста и создание нескольких промо-роликов, часть из которых Джо должна заранее снять на острове. «Просто используйте промокод ДЖОИГО15 при оформлении заказа и получите скидку в пятнадцать процентов на следующее важное событие вашей жизни!»
– Не думаю, что это станут крутить на «Сандэнсе»[17].
– Ты права, – театрально вздохнула Джо. – А я уж подумала, что это станет вершиной моей карьеры.
– Выше нос, дорогая, это же Голливуд, – ответила я, безуспешно пытаясь повторить среднеатлантический акцент.
Джо состроила потрясенное лицо. Эй, некоторые из нас были слишком заняты разучиванием темы из «Гавайи 5.0»[18] на тубе, вместо того чтобы оттачивать акценты для школьной постановки «Филадельфийской истории»[19]!
– Пожалуйста, никогда больше так не делай.
Джо положила телефон в карман и покатила чемодан к двери, хлопая свободной рукой по бокам, будто не зная, куда ее деть.
– Окей, – выдохнула она. – Увидимся через пару дней?
Последние несколько лет мы почти все время проводили вместе, исключение составляли редкие поездки Джо на выходные к своей абуэле[20] в Мехикали. Мы жили вместе, вместе писали подкасты и вместе посещали рекламные мероприятия. Мы организовывали вечеринки для девушек, обеспечивая их нашими фотографиями на долгие недели вперед, чтобы было чем заполнить ленту «Инстаграма».
Но когда в прошлом году Джо только-только начала встречаться с Питером, я сразу заметила перемену – ночевки за пределами нашей квартиры, романтические выходные в винодельческих долинах, после которых в «Инстаграме» полно фото без отметок со мной. Однако вначале я все это списывала на ее восторг от того, что она, наконец, получила недосягаемое – популярного парня, в которого была влюблена со школы.
Но свадьба – это уже серьезно. Это предвестник настоящих перемен, чего-то более стабильного. Как бы то ни было, я не хотела ничего говорить Джо, раз уж она чувствовала, что для нее это правильный выбор. Однако мне не удавалось отделаться от мысли, что скоро я стану для Джо прошлым. Сувениром, который можно поставить на полочку в качестве напоминания о том, какой ты была раньше, но от которого больше нет никакой пользы.
Вот же глупая мысль! Джо попросила меня стоять с ней плечом к плечу, когда она будет произносить клятву и скреплять подписью отказ от прежней жизни – а ведь это многое значит. У нас общий аккаунт в соцсетях, контракт со Спотифаем и спонсорами до конца Седьмого сезона (который нам, кстати, еще нужно спланировать и записать). Мы с Джо всегда были неразлучны, и, прежде всего, результат этому наше общее деле. Через два дня я присоединюсь к Джо на острове Каталина и снова стану ее «сиамским близнецом» на две недели дегустаций тортов, обсуждений свадебного меню и черт знает чего еще.
Как бы сильно я ни боялась остаться в прошлом, будущее казалось еще более устрашающим.
– Через два дня, – подтвердила я.
* * *Эти два дня пролетели слишком быстро.
– Ты должна зарегистрироваться на сайте, – говорю я, стараясь сохранять остатки терпения, пока поднимаюсь по трапу на паром, зажав телефон между ухом и плечом, потому что руки были заняты багажом. Стюард смотрит на мой посадочный талон и машет рукой, приглашая на борт. – Я переслала тебе на почту письмо. В нем есть код.
На другом конце мама стучит клавишами.
– На сайте паромной компании?
– Нет, на сайте «Романтичного берега Каталины». – Я сдаю в багажную каюту чемодан и большую сумку, освободившейся рукой подношу телефон к другому уху. – В письме есть ссылка, нажимаешь на нее, переходишь на новую вкладку, вводишь код и получаешь билет.
– Ох эти технологии… – вздыхает мама и снова стучит по клавиатуре.
Паром не отличался роскошной обстановкой. Ничего общего с круизным лайнером, на который меня затащили родители на свою пятнадцатилетнюю годовщину. Обстановка больше напоминает боулинг середины девяностых: пластиковые стулья и ковер, настолько пестрый, что кажется, будто смотришь на него под грибами. Здесь даже есть буфет – прямо посреди палубы.
– Вроде получилось, – объявляет мама. – Тут написано, что они выслали подтверждение. Куда его отправили?
– Наверное, на твою электронную почту.
Еще одна серия щелчков.
– Нашла. Ты уже на корабле?
– Да, я тут, – отвечаю я, остановившись в одном из проходов и оглядываясь в поисках знакомых лиц. Никого. Возможно, прочие счастливчики, участвующие в свадебной церемонии, поплывут на других паромах. Я отхожу в сторону, чтобы пропустить семью из пяти человек, за ними тянется пляжный аромат солнцезащитного крема. – И да, тут мало что изменилось, если ты хочешь спросить.
– Почти десять лет прошло, – говорит мама после краткой паузы, в ее голосе звучат знакомые печальные нотки. – Жду не дождусь, когда побываю там снова.
Когда я была маленькой, мы ездили на Каталину почти каждое лето, потому что мои родители провели там медовый месяц. А летом в старших классах я даже работала спасателем в одном из летних лагерей на острове. Но все закончилось, когда мама с папой расстались. Авалон таит в себе слишком много воспоминаний, которые стали приторно-горькими после того, что произошло. Если мама решилась побывать на острове, то, возможно, наконец-то готова эти воспоминания принять – и забыть все, что натворил папа. Правда, не могу сказать того же о себе.
Но я не знаю, как это выразить, и не уверена, что хочу, поэтому меняю тему:
– А ты знаешь, что в песне «Twenty Six Miles»[21] поется о расстоянии до Лос-Анджелеса? Бред, если вдуматься. Из Лос-Анджелеса даже паромы не ходят.
Я отдаю деньги, чтобы запарковать свой старый пикап на две недели в грязном гараже в Лонг-Бич – эти расходы, к сожалению, пакет «Романтичный берег Каталины» не покроет.
– Марго, это всего лишь песня. Думаешь, The Beatles тоже пели о настоящей подводной лодке?
– Между художественным вымыслом и дезинформацией большая разница, – ворчу я. Бессмысленные песни – одна из самых раздражающих вещей, на мой взгляд. Если уж ты собрался сочинять текст о чем-то реальном, то потрудись хотя бы сделать так, чтобы он соответствовал правде. – Ладно, мне надо найти свое место. Перезвонить тебе?
– Уж будь добра, – с напускной строгостью отвечает мама.
Отключив связь, я подхожу к буфету в центре парома и покупаю банку Sprite по завышенной цене – помогает от морской болезни. Рядом сидит парень в зеленой бейсболке с эмблемой Калтеха[22] и в очках-вайфарерах[23]. Он, кажется наблюдает за мной, уперевшись локтями в колени, между ног болтается провод от наушников. Уголки его полных губ изогнуты в улыбке, на правой щеке появилась слабая ямочка. Он нерешительно машет мне рукой.
Я фыркаю. Ничего тебе не светит, дорогой. Я не в том настроении, чтобы знакомиться со случайным мужиком – даже если он симпатичный. Поэтому делаю самый неприступный вид и поднимаюсь по лестнице на верхнюю палубу.
Оказавшись на свежем воздухе, я занимаю место в задней части парома, прямо под развевающимся американским флагом. Денек на океанском побережье выдался неспокойный. Кожу то греет солнце, то приятно охлаждает ветер. Паром отходит от причала с неприятным креном и приступает к широкому, неуклюжему развороту, чтобы выйти из гавани. Желудок немного скручивает. Я открываю Sprite и на всякий случай делаю несколько глотков.
Кстати, почему тот парень так на меня таращился? Сегодня я явно выгляжу не очень. Волосы собраны в небрежный пучок, на мне леггинсы и безразмерная толстовка, которую когда-то позаимствовала у соседки по комнате в колледже и забыла вернуть. Куча парней говорили мне вещи вроде «люблю девушек, которые кайфуют от себя» или «ты выглядишь лучше без макияжа», но почти всегда за этим скрывалось не желание сделать комплимент, а конкретная цель. По моему опыту, парни ничего не говорят просто так. Не все, но многие.
Паром набирает скорость. Флаг громко хлопает над головой, и растрепанные волосы так и норовят вырваться из пучка. Я допиваю Sprite как раз к тому моменту, когда паром выходит в открытый океан. Я уже могу разглядеть остров на горизонте, в двадцати с лишним милях от меня.
Пятый сезон, Третий эпизод: Игнорить или нет – вот в чем вопрос
42 мин 13 сек
Го: Одна из наших слушательниц – ее зовут Ракель, спасибо Ракель за то, она с нами с первого сезона, не пропускает ни одного выпуска – так вот, на этой неделе Ракель прислала электронное письмо с вопросом, сталкивались ли мы когда-нибудь с игнором?
Джо: Господи, да. И не раз. А тебя когда-нибудь игнорировали?
Го: Пытаюсь вспомнить хоть один случай, но что-то не получается. Наверное, со мной такого не было. В смысле, скорее игнорила я сама.
Джо: Вот так, девчонки. Вот и весь секрет успеха: игноришь либо ты, либо тебя.
Го: [смеется] Нет, ну если серьезно, я просто никогда никому не давала такого шанса. Парни же ненавидят навязчивых девушек. Я говорю так не для того, чтобы кого-обидеть, просто это факт. А вот если начать игнорировать их, они разворачиваются на сто восемьдесят градусов и превращаются в нытиков. Но как только девушка уделит им время, они, как правило, снова включают игнор. Уж такие они, никак не могут определиться, что им нужно.
Джо: Вот почему нельзя на это вестись.
Го: Именно. Во избежание неприятностей.
Джо: Итак, следующая часть вопроса Ракель: что делать, если тебя кто-то игнорирует.
Го: Ничего не делать. Правило номер четыре: никогда не старайся больше, чем он.
Джо: Полностью согласна. Эй, не смотри на меня так! Вы, девочки, этого не видите, но прямо сейчас она прямо уставилась на меня.
Го: Я просто подумала, что ты, ну-у, ведешь себя слегка доверчиво, когда знакомишься с новым парнем. И продолжаешь стараться, даже если все идет наперекосяк.
Джо: Я верю, что у людей должен быть кредит доверия.
Го: Да, но доверие нужно заслужить, разве нет? Ты же не подойдешь к бродячей собаке и не станешь проверять, укусит она тебя или нет. Точно так же и с людьми. Это, можно сказать, их людская природа. Я не говорю, что я слишком подозрительной, но доверять первому встречному тоже не буду.
Джо: О, пощади наших слушателей, тебе не кажется, что это слишком?
Го: Лучше перестраховаться, чем потом жалеть.
Глава 3
Паром пришвартовался примерно через час. Холмистые утесы Каталины поднимаются прямо из моря, травы слегка золотятся от летней жары. Авалон представляет собой цветастую смесь архитектурных стилей, разбросанных по склону холма. На скальном мысу возвышается массивное здание в средиземноморском стиле, казино «Каталина», но стоит повернуть голову, и можно увидеть дом в ремесленном стиле[24] прямо из тридцатых годов или безвкусный магазин мороженого в комплекте с ностальгией по прошлому столетию.
Конечно, это не Мауи, который нам с Джо посчастливилось посетить два года назад для фотосессии в промо-туре с бутиком купальников, но остров Каталина нельзя назвать ужасным. Он дарит легкое ощущение бегства от постоянного шума материка, иллюзию, что ты находишься за много миль от своих проблем, и, возможно, именно в этом корень его очарования. В отличие от моей семьи, которая бывала здесь каждое лето, Джо приезжала только дважды: один раз на экскурсию еще в начальной школе и один раз со мной и моими родителями, когда мы были постарше. Узнав, что «Романтичная Каталина» предложила нам сотрудничество для продвижения их новой рекламной кампании со слоганом «отбрось все заботы», я только посмеялась. Каталина была такой же частью реального мира, как и любая другая – пусть даже за двадцать шесть миль от большой земли.
Но Джо, которая за спиной у меня уже обсуждала с Питером свадьбу, с удовольствием зацепилась за эту мечту. Она купилась на ложные обещания. И, прежде чем я осознала, что именно меня задело, она показала мне кольцо из белого золота с бриллиантом-слезинкой и сказала, что хочет принять предложение «Романтичной Каталины».
Сухая жара навалилась на открытую палубу парома, когда пассажиры потянулись к выходу. Это та южно-калифорнийская погода, которая кажется невыносимой в глубине штата, но идеальна для того, чтобы провести день на пляже. Я посмотрела через борт лодки на кристально чистую воду, в которой между водорослями и скалистыми утесами мелькали ярко-оранжевые крапинки: гарибальди, наша охраняемая государством рыбка, крутится косяками вокруг парома.
Сходив в багажную каюту, я перекидываю большую сумку через плечо и тащу за собой чемодан. У трапа образовалась очередь, возле которой встревоженный стюард безуспешно пытается развести поток нетерпеливых пассажиров. С верхней площадки трапа я замечаю Джо и Питера с яркой табличкой, на которой от руки выведено «Свадьба Эрнандес-Фигероа». Я отпускаю чемодан, чтобы махнуть им рукой – всего на секунду, которая, по-видимому, оказалась слишком долгой, поскольку кто-то тут же меня толкнул. Чемодан покачнулся, но я успеваю ухватить его, не дав упасть в воду, после чего разворачиваюсь, готовая дать наглецу пощечину.
Это тот парень в бейсболке Калтеха, через его широкое плечо перекинута спортивная сумка. Выражение лица под темными очками непроницаемо, однако, судя по всему, его пихнула в мою сторону стайка старшеклассников, пытавшихся прорваться без очереди. Его губы приоткрылись, словно он хочет мне что-то сказать, но нас прерывает один из стюардов и проводит вниз по трапу.
– Приветики! – щебечет Джо, перепрыгивая через тротуар и заключая меня в объятия, как только я достигаю твердой земли.
На ней купальник с бахромой, влажные волосы пахнут морской водой.
– Уважаемые пассажиры, проходим за линию, – прерывает нас портовый рабочий.
На трапе позади собирается толпа. Люди с багажом в охапках бурчат и бросают на нас недовольные взгляды.
– Простите.
Я спешу за Джо туда, где в нескольких ярдах от нас ждет Питер. По непонятной причине парень в кепке Калтеха идет за нами. Наверное, ждет, когда представится возможность извиниться за то, что чуть не столкнул мой чемодан в залив.
– Питер, ты помнишь Марго?
Я одариваю жениха Джо натянутой улыбочкой. Несмотря на то, что я знала об их отношениях, Джо почти год шифровалась и избегала нашей квартиры, как девочка-подросток, прячущая парня от строгих родителей. В итоге получилось, что я не видела Питера со старшей школы. Было неприятно убедиться, что у него по-прежнему густая темная шевелюра, а скулы стали еще выразительней, так что теперь он даже больше, чем раньше, напоминает греческого бога.
– Разумеется. Добро пожаловать на остров, – весело ответил Питер.
На нем гавайская рубашка и дешевая пластиковая цветочная гирлянда, из-за чего создается впечатление, будто он не знает наверняка, на каком острове находится. Подумаешь, ошибся на несколько тысяч миль.
– А где все? – спрашиваю я.
– Отэм забронировала паром на завтра, а Лив приедет в четверг, – объясняет Джо, но я почти не слушаю.
Я смотрю через ее плечо и вижу, как Питер приветствует незнакомца в бейсболке, заключая его в грубые братские объятия.
Что-то в моем мозгу, наконец, встает на место.
– А ты, должно быть, один из шаферов? – предполагаю я.
Парень снимает солнцезащитные очки и цепляет их дужкой за вырез футболки. Он выглядит как калифорнийский вариант Джейми Фрейзера[25] – в своих выцветших черных кедах и шортах персикового цвета.
– Извини, что чуть не столкнул тебя в воду, – говорит он, виновато улыбнувшись, отчего ямочка на щеке становится еще глубже. – Сама знаешь, как это бывает – толкались как стадо баранов.
Он выше меня, что несомненный плюс при моем-то росте.
– Марго Андерсон.
Я протягиваю руку, выразительно взмахнув ресницами. Наверное, будь на них хоть немного туши, получилось бы эффектнее, но сегодня я проигнорировала косметику полностью.
– Ага. – Он даже не утруждается вынуть руку из кармана шорт. – Мы уже знакомы или… – Он обменивается неловким взглядом с Питером. – …когда-то были знакомы.
Я перебираю в голове всех знакомых из прошлого, но так и не могу вспомнить никаких горячих двойников из «Чужестранки». Нет, такого я бы точно запомнила. На миг у меня возникает чувство, будто мой мозг подключается к сети, зафиксировав – с опозданием на несколько секунд – россыпь рыжеватых веснушек на носу и короткие рыжие волосы, заправленные под кепку Калтеха.
– Деклан Уолш, – подсказывает он. – Мы учились вместе в старших классах.
Моя рука на мгновение застывает в воздухе, готовая к рукопожатию, прежде чем я осознаю, что делаю. Убираю ее и снова хватаюсь за ручку чемодана.
– Ты выглядишь… – Я изо всех сил пытаюсь найти хотя бы примерно подходящее слово. – …по-другому.
И это еще мягко сказано. Либо он пережил трансформацию века, либо я всегда смотрела него через что-то вроде анти-розовых очков.
– А ты совсем не изменилась, – отвечает Деклан явно с издевкой, ведь в старших классах я выглядела как полная лохушка.
Все ясно: в первые же минуты он не пожал руку и оскорбил меня. Отличное «начать с чистого листа». Возможно, он и похорошел снаружи, но внутри абсолютно не изменился.
Джо, должно быть, почувствовала напряжение между нами.
– Я решила, что будет неплохо, если шафер и подружка невесты прибудут первыми, – вмешивается она, – ну, знаете, чтобы разобраться что к чему, распределить обязанности и прояснить все вопросы, которые у вас, ребята, наверняка есть. Как насчет того, чтобы сейчас поехать в отель, немного отдохнуть, а потом, если никто не против, поужинать вместе? Заодно все и обсудим.
– По-моему, звучит неплохо, – соглашается Деклан.
Он ловит мой пристальный взгляд и вяло улыбается. Плевать он хотел на обиду, которую я таила в себе целых десять лет. Я медленно выдыхаю через нос. Я обещала Джо, что смогу с этим справиться, и обязательно справлюсь. В старших классах было полно всякой мелкой ерунды, ведь тогда все пытались самовыражаться и искать себя. Например, как-то раз Джо надела в школу ободок с волчьими ушками, и меня это настолько шокировало, что я не подходила к ней до следующего дня. (Потом я, конечно, извинилась, хотя волчьи уши таинственным образом исчезли из ее гардероба и с тех пор мы о них не вспоминали.)
Недалеко от причалов стоит потрепанный гольф-кар с облупившейся краской и потертыми сиденьями. Питер звякает ключами.
– Наш транспорт на следующие пару недель[26].
Хоть машинка далеко не роскошная, должна признать: ворчливое «Серьезно?», сорвавшееся с моих губ, прозвучало слегка неблагодарно. В конце концов, для меня организовали отпуск. Бесплатный отпуск.
Но расслышал меня, кажется, один Деклан: он поворачивает голову в мою сторону и окидывает взглядом, как рассматривают редкую птицу, которую не увидишь в обычной жизни.
«Мы больше не в школе», – напоминаю я себе. Я теперь взрослая женщина. Я заново открыла себя в тот момент, когда поступила в колледж с опозданием на три года – после окончательного краха надуманных мечт о прослушивании в Лос-Анджелесском филармоническом оркестре. Меня не должен волновать школьный футболист-переросток, за которого выходит замуж моя лучшая подруга, и его столь же никчемный шафер. Правда, немного нервирует, что ни Питер, ни Деклан не кажутся разочарованными в жизни.
Погруженная в свои мысли, я поднимаю чемодан, чтобы положить его сзади в гольф-кар, но оступаюсь от тяжести. Пара больших рук поддерживает меня за предплечья, не давая упасть. Я улавливаю нотку древесного одеколона – сосновый запах с оттенками бодрящего морского воздуха и, возможно, чуточка мяты, будто мы очутились под секвойями на побережье.
