Сиквел

Внутри никто не показался ей знакомым. Она стала слоняться по залу, ожидая появления других сотрудников, а потом зависла у стола с книгами по квилтингу возле входной двери (МИЛОСТИ ПРОСИМ НА КВИЛТКОН-2019!). Свободного времени оставалось не так уж много; рейс на Миннеаполис не станет ее ждать (хотя, учитывая неразбериху в аэропортах, было гораздо вероятнее, что рейс задержат).

Книги, которые она подписывала под конец вечера, в посттравматическом оцепенении, были равномерно разложены по кассам – самое ценное имущество в любом книжном, идеально подходящее для покупок по наитию и по совету продавца или для покупок по наитию, но по совету продавца. Она направилась к молодой продавщице, показавшейся ей наименее незнакомой, с таким румяным лицом, словно она жила в Денвере по доброй воле, ведь здесь есть… горы.

– Здрасьте, я Анна, – обратилась она к ней.

– Анна! Со вчерашнего вечера?!

– Анна со вчерашнего вечера, – улыбнулась она. – Я вас узнала.

– Вы просто чудо. Мы продали гору книг!

– Я знаю, это потрясающе. Но я потеряла мою любимую ручку. Я в этом плане немного суеверна, так что решила заглянуть по пути в аэропорт.

– Да что вы! – сказала молодая продавщица с искренним участием. – А что за ручка?

– «Шарпи». Ничего особенного, просто я ей подписала свою первую книгу и пометила, чтобы запомнить. Как бы решила давать автографы только ей, пока чернила не кончатся. Еще не кончились.

Продавщица сочувственно кивнула.

– Я в такое очень верю.

Анна этому не удивилась.

– Черная «Шарпи»?

– Фиолетовая. Как обложка книги. Я знаю, вчера тут лежало несколько таких. Поверить не могу, что потеряла ее.

Молодая продавщица уже обнюхивала ближайший стеллаж.

– Мы перетряхнем все «Шарпи» в магазине. Прошерстим по всем углам.

Она отвела Анну в кафе, велела бариста подавать ей все, что она пожелает, и вернулась в магазин, выполнять свою миссию. Анна надеялась, что это не займет много времени. Ей не особенно хотелось лететь в Миннеаполис, но еще меньше ей хотелось пропустить свой рейс. Иначе все пошло бы наперекосяк: Чикаго, Кливленд, Луисвилль, Сент-Луис. А главное – неделя отпуска после всего этого, манившая ее, как прекрасный мираж в пустыне.

Наконец продавщица вернулась с коробкой, полной надписанных стикеров, авторучек и подставок для книг.

– Я просмотрела по-быстрому, но фиолетовой не нашла.

Анна сделала грустную мину.

– Что ж такое. Дайте, я лучше сама пороюсь, чтобы уж наверняка.

Она начала рыться, не слишком быстро.

– Вы часто тут проводите мероприятия?

– Все чаще и чаще, – сказала продавщица. – Набираем обороты. Вам понравилось?

– О да. Это все для меня так непривычно. Первая книга.

– Я знаю! Даже не верится!

«Не тебе одной», – подумала Анна.

– Люди, опять же. Бывают потрясающие, но бывают и… специфические, да?

Продавщица усмехнулась.

– Книжные магазины притягивают специфических людей.

– Да. Но они говорят такие странные вещи. Вчера вечером мне вот как раз и сказали. Я так испугалась, что мне сразу захотелось вернуться в отель. Наверно, поэтому я и оставила ручку.

– Ужас какой. Так неприятно думать, что вам у нас не понравилось. Мы хотим, чтобы писатели чувствовали себя в безопасности. Кто это был, вы не запомнили?

Анна покачала головой.

– Это был не личный разговор. Просто надпись на стикере в книге. А человека я вообще не видела. Вам вчера не попадался никто, ну, знаете, со странностями или не в себе? Особенно в конце очереди?

Продавщица нахмурилась.

– Был один тип, который не хотел покупать книгу. Он просто хотел отдать вам свою. Напечатал за свой счет, я почти уверена.

– Я помню его, – кивнула Анна. Его книга валялась в мусорной корзине у нее в номере. – Еще кто-нибудь?

– Несколько человек плакали. Я обратила внимание.

– Да, – сказала Анна. – Такое случается. Тяжелая тема.

– Да-да, вы правы. Вы сказали, это была записка? Иногда кто-то приходит до мероприятия, оплачивает книгу и оставляет для автора вместе с запиской. Для автографа. Ну там, пишет свое имя или имя человека, которому хочет подарить книгу. Такого рода вещи. А потом приходит и забирает. Или иногда мы сами отсылаем.

– Да, – Анна снова кивнула. Она теряла терпение. – Вероятно, так все и было. Можем мы выяснить, кто купил эту книгу и планировал ли он забрать ее или оформил доставку? Простите, это, наверно, идет вразрез со всеми правилами, но… Я не знаю, много ли вам известно о моем муже…

Это была отчаянная импровизация, которой она сама от себя не ожидала, но ей требовались экстренные меры, чтобы раскочегарить продавщицу.

– Ой! Боже, я обожаю его книгу. Он был таким хорошим писателем. Я так сожалею о вашей потере.

– Вы знали, что его преследовали в течение нескольких месяцев? Прежде чем он умер?

Продавщица на мгновение растерялась, а затем ее шестеренки завертелись.

– Точно. Ого. Да, я читала об этом. Это так ужасно. Люди могут делать чудовищные вещи. В старших классах у меня был один такой гад.

У Анны не было на это времени.

– Значит, вы меня понимаете. То есть того человека так и не нашли. А теперь я написала эту книгу, и… когда я думаю, что он все еще где-то разгуливает… Извините, просто я на самом деле испугалась, – она сделала паузу. – Мне не стоило обременять вас этим.

– Никуда не уходите.

Продавщица снова ушла, оставив ее одну. Анна взяла телефон. Ей действительно пора было ехать в аэропорт. Вечером в Миннеаполисе ожидалось большое мероприятие в Центре искусств Хопкинса. Она не могла его пропустить. Она открыла приложение такси и указала пункт назначения – аэропорт. Ожидание составляло десять минут. На самом деле, вероятно, пятнадцать.

Вернулась продавщица, держа в руке распечатку. Она не сразу отдала ее Анне.

– Возможно, у меня будут неприятности, если я отдам это вам, – сказала она.

– Кроме меня, этого совершенно точно никто не увидит.

До начала чтения было куплено шесть книг, чтобы Анна оставила в них автографы. Пять оплачены кредитками и дожидались покупателей в магазине. Шестая книга была оплачена наличными и дожидалась отправки службой доставки.

– А можно узнать адрес? – сказала Анна.

Продавщица провела пальцем вниз по странице. Заказчик – Эван Паркер. Адрес – давно закрытый колледж в Рипли, штат Вермонт.

Анна поднялась на ватные ноги.

– Мне так жаль насчет вашей ручки, – сказала продавщица. – И… вообще.

– Я нашла ручку, – промямлила Анна, выходя на улицу.

Глава девятая

Покоя больше нет

Прежде всего, Эван Паркер был мертв. В этом не могло быть ни малейшего сомнения.

Она своими глазами видела, как он умирал под крышей их отчего дома, и после этого провела там еще какое-то время, решая одну задачу, не опасаясь, что Эван ей помешает. Когда она ушла, много часов спустя, он был по-прежнему мертв, и даже после этого, согласно информации из открытых источников, тело нашли только через пять дней. К тому времени его не смог бы откачать ни один даже самый искусный врач во всем Вермонте.

Так что кто бы ни купил ее книгу, это был не Эван Паркер из колледжа Рипли или откуда-либо еще.

Она села в такси и приехала в аэропорт Денвера, чтобы улететь в Миннеаполис. Провела мероприятие в Центре искусств Хопкинса, посетила конференцию Библиотечной ассоциации в Чикаго, конференцию «Здоровый разум» в Кливленде, книжное событие в Луисвилле и фестиваль женщин-писательниц в Сент-Луисе. И в каждом из этих мест она не могла не оглядываться через плечо, в конец читательской очереди.

И там, как правило, ее поджидал какой-нибудь неприятный сюрприз, пусть и не тот, что занимал все ее мысли. Убитая горем мамочка, которая хотела показать ей фотографии, разгневанный мужчина, который считал, что Анна опошляет самоубийство, и хотел донести до нее, как это его оскорбляет, целая группа книголюбов, которым ужасно хотелось поговорить о ее писательском процессе. Было ошибкой оглядываться и думать: осталось всего трое… всего двое… последний читатель, потому что этот последний мог отнять столько же времени, сколько полдюжины нормальных людей, получавших свои автографы и уходивших с благодарностями. Иногда краем глаза она замечала, как эти «замыкающие» отступают назад, пропуская кого-то перед собой, и это действие, как ей подсказывал печальный опыт, говорило не о доброте или вежливости; скорее, оно предполагало корыстный расчет – оказаться последним, чтобы приклеиться к автору после того, как уйдут все остальные.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

«Knopf» – американское издательство, основанное в 1915 году Полом Кнопфом. Полное название – Alfred A. Knopf, Inc. Оно является одним из ведущих и престижных издательств в США, входит в группу Penguin Random House. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Ржавый пояс – ряд штатов, протянувшихся с северо-востока до Среднего Запада США (Пенсильвания, Огайо и т. д.), отмеченных преобладанием сталелитейной промышленности.

3

Художественное собрание княжеского дома Лихтенштейнов, одно из наиболее значимых в мире, включает свыше 3000 экспонатов: картин, скульптур, ювелирных украшений, посуды и оружия, а также около 10 000 антикварных книг.

4

«Черная дыра Калькутты» – вошедшее в историю название маленькой тюремной камеры в калькуттском форте Уильям, где в ночь на 20 июня 1756 года задохнулось много оборонявших город англичан. Они были брошены туда бенгальским навабом Сирадж уд-Даулом, захватившим Калькутту в ответ на ее укрепление англичанами, что нарушало достигнутые прежде договоренности. Также Калькутта – родной город и место подвижничества современной католической святой Матери Терезы.

5

«Голубым» называют период творчества Пабло Пикассо с 1901 по 1904 год, когда он писал картины преимущественно в голубых тонах. За ним следовал так называемый «розовый». «Зеленого периода» в творчестве Пикассо искусствоведы не отмечают.

6

Антология Нортона (англ. Norton Anthology) – знаменитая антология английской литературы, впервые вышедшая в W. W. Norton & Company в 1962 году и с тех пор регулярно переиздающаяся многомиллионными тиражами.

7

Дэвид Алан Мэмет (род. 1947) – американский драматург, сценарист, режиссер, продюсер, актер и эссеист.

8

Кисмет – «судьба» по-арабски; бешерт – «судьба» по-еврейски.

9

В романе «Сюжет», сиквелом которого и является «Сиквел», упоминается, что Джейк Боннер прибавил «Финч» к своей фамилии в честь Аттикуса Финча, персонажа книги Х. Ли «Убить пересмешника».

10

Уильямсбург – район в северной части Бруклина.

11

Instagram принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

12

Университет Южной Калифорнии.

13

Позолоченный век – последняя четверть XIX века в США.

14

Facebook принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории России запрещена.

15

«А вот и невесты» (Here Come the Brides) – американский комедийный телесериал 1968–1970 годов в жанре «вестерн», основанный на историческом проекте 1860-х годов о массовом переселении половозрелых женщин из городов Восточного побережья США в Сиэтл, где ощущался дефицит невест.

16

Элизабет Кюблер-Росс (1926–2004) – американский психолог швейцарского происхождения, исследовательница околосмертных переживаний, разработавшая концепцию психологической помощи умирающим. Ее книга «О смерти и умирании» (On death and dying, 1969) стала бестселлером в США.

17

«Потрепанная обложка» (Tattered Cover) – сеть книжных магазинов в Денвере, штат Колорадо. Один из крупнейших независимых книжных в США.