скачать книгу бесплатно
Кино работает круглый год.
Ларчик открывается просто.
Грандиозная фильма – боевик стоит дирекции немногим больше, чем рядовая картина.
Колоссальные, многотысячные постановки мы смотрим за те же общедоступные шесть–семь гривен.
Общедоступность при возможности показать игру первоклассных артистов и чудеса феерических постановок
– Главный козырь и секрет успеха кино!
Говоря на языке политических терминов, кино – в совершенстве и в полной мере осуществленный интернационал.
Не грозящий при этом миру никакими потрясениями.
Магическая лента кинематографа многократно опоясывает вдоль и поперек земной шар.
Великолепная улыбка Дугласа Фэрбенкса вызывает восхищение женщин всех стран мира!
Над уморительными трюками Чарли Чаплина одинаково неудержимо хохочут и у нас на Китайской [улице], и под знойными тропиками!
Эффектная Барбара-ля-Мар заставляет приосаниваться кавалеров всех пяти частей света!
Кино не знает преград и расстояний.
Кино – непревзойденный кудесник, звезда которого ярко и радостно горит в блестящем созвездии искусств!
Печатается по: Рупор (Харбин). 1924. 14 дек. Подп.: Полишинель.
Соломон Поляков КИНЕМАТОГРАФ ДЛЯ СЛУХА
Когда на экранах замелькали первые кинематографические ленты, мы, как дети, радовались движению оживших силуэтов. Мы были так нетребовательны! Купец ли встал, шел ли разносчик, охтенка ли спешила с кувшином – каждый житейский пустяк глубоко занимал нас на экране и казался значительным. Это было значительно, в самом деле, и чудесно, как первое в воздухе движение крыльев аэроплана. Но прошли десятки лет. Чудо стало обыденностью. Теперь только очень любопытный человек поднимет голову, чтобы посмотреть на жужжащий в небе аэроплан. Летает – невидаль! Самый факт полета уже не интересует нас; интересует только функция полета, его смысл. Человек полетел из Парижа в Токио и Пекин. Осуществил эту задачу. Вот это интересно. То же с кинематографом. Что бескровный силуэт оживает и двигается, прыгает, танцует, целуется, ворует – этим теперь удивишь разве только старого пастуха из Верхней Савойи, никогда не спускавшегося в долину. Спору нет, что в ритмах движения экрана есть своя музыка, приятная и увлекательная сама по себе. Но увлекательная в меру. Долго питать чувство, воображение и мысль бесцельным движением, какие бы элементы музыки оно в себе ни заключало, невозможно. Поезд летит гениально один раз, другой, третий. Надо же когда-нибудь узнать, зачем и куда он летит и почему это важно. Кинематографический ритм требует функции, смысла, освящения. И требование это становится повелительнее и неотразимее по мере роста воистину великих технических завоеваний кинематографа.
Всякий чуткий и добросовестный деятель кинематографии, всякий талантливый режиссер сознает чудовищное несоответствие между чудесными возможностями кино и жалкой нищетой его свершений. Оставим в стороне большинство экранных изделий с их пошлым сюжетом, выдуманностью положений, лживым развитием действия – эти жалкие пародии на человека, на его чувства и поступки, на жизнь и самый мир. Обратимся к сравнительно лучшим, к добросовестным произведениям кино, к тем, которые не оскорбляют ни логики, ни чувства зрителя, смотрятся с интересом и нередко производят впечатление. Стоит только зрителю покинуть зал и выйти на свежие просторы вечерних бульваров, как самое, казалось бы, сильное впечатление мгновенно стирается, точно «с аспидной доски ненужные слова»[57 - Процитировано стихотворение Н. Минского «Как сон, пройдут дела и помыслы людей…» (1887).]. Призраки, не выносящие света бульварных фонарей! А на это потрачено много темперамента, вкуса, знаний, таланта. Некий сизифов труд.
Если произведение, которое мы смотрели, является переделкой какого-нибудь известного литературного произведения, фильм никогда не достигает силы оригинала. Если вы читали или видели на сцене заэкраненное произведение, то экранные образы только будили в вас воспоминание о ранее пережитых ощущениях и уступали место старым образам, как тень уступает место живой плоти. Так, самая совершенная фонографическая пластинка, хотя бы самим Шаляпиным напетая, только воскрешает в вас уже ранее пережитое музыкальное впечатление. Что касается оригинальных постановок, то, увы, они почти ничем не отличаются от переделок, являясь в большинстве случаев переделками бессознательными, то есть: или с бору да с сосенки нахваченными литературно-театральными обрывками, или же разработкой собственных мыслей и образов, но возникших и созревших в ином, не кинематографическом плане, в плане словесном, литературно-театральном. Это – та же переделка. И если она не принадлежит сильному таланту, воздействие ее на зрителя слабо, скоропреходяще и призрачно.
Вина тут, конечно, не в кинематографе.
Видели ли вы Рейнский водопад? – Читали ли вы описание Рейнского водопада? (можно было бы спросить: убийство и описание убийства, но подальше от жестоких зрелищ). Не подлежит сомнению, что вид водопада вам врежется в память сильнее описания. Шиллер опишет лучше нас с вами Рейнский водопад потому, что он лучше нашего видит. И все-таки описание Шиллера легче изгладится из памяти, чем наше собственное видение. Теперь представьте себе, что мы способны видеть так же глубоко и всесторонне, как способен был видеть Шиллер, или что наш наблюдательный спутник помогал нам лучше смотреть. В этом случае наше видение будет непобедимо и восторжествует над любым литературным отражением, как бы оно ни было замечательно. Другими словами: зрение вернее слуха. Собственное впечатление сильнее и памятнее чужого.
Литература и театр (настаиваю – и театр, хотя это звучит парадоксально) обращены к нашему слуху и являются отражением впечатлений автора. Кинематограф по природе своей обращен к нашему зрению и призван питать нас непосредственными впечатлениями. Орудием литературы и театра является слово; орудием кинематографа может быть образ, и только образ. Между тем по великому недоразумению кинематограф упорно продолжает быть литературно-театральным: рассказывает вместо того, чтобы показывать. Пытается творить безнадежное дело. Обращается к слуху, не располагая словом! Уходит от своей великой цели, от своей оригинальности, от магии своей в область, где он бесплоден и призрачен.
Разница между рассказом и явлением видения – не в сюжете, разумеется. Одно и то же событие может быть и рассказано, и показано. Разница в средствах изображения. Рассказы есть постепенное развертывание образа, его медленное всестороннее раскрытие в последовательном ряде частностей; видение есть явление мгновенное, целостное, неделимое и одностороннее. Рассказ требует последовательности, логики, архитектуры, как хорошая литературная фраза; видение – вне последовательности, вне логики, вне архитектуры, как единичная буква, как отдельный нотный знак.
Особенность и сила кинематографа в этой одному ему присущей возможности творить первичные образы, воздействующие на чувство, воображение и мысль зрителя непосредственно, с неотразимой силой впервые явленного человеку видения. Задачей создателя фильма будет, следовательно, такая разработка данного сюжета, при которой все элементы действия предстанут на экране в целостной форме острых, свежих, выпуклых видений, внутренняя связь и внешнее чередование которых в результате сообщат зрителю живое ощущение лично переживаемого опыта. Магический кристалл, сквозь который он узрит жизнь собственными глазами, сам сделает выводы из виденного, явится соучастником творческого синтеза… Такая кинематографическая лента не будет коллекцией призраков, гаснущих при первом дуновении действительности, а оставит глубокий, плодотворный след. Кинематограф, вооруженный неисчерпаемыми возможностями чудесной техники, тогда обретет свою великую функцию всечеловеческого орудия культуры, проводника мыслей, возбудителя чувств, сеятеля красоты. Станет тем универсальным искусством человека, которое для всех народов мира одинаково,
Понятным сердцу языком
Твердит о непонятной муке,
И роет, и взрывает в нем
Порой неистовые звуки[58 - Процитировано (с изменениями) стихотворение Ф. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?..» (начало 1830?х гг.).].
И не только о «непонятной муке», но и о радости непонятной, о тайне мира и бытия.
Наша концепция кинематографа подводит нас непосредственно к первостепенной проблеме о сценарии, режиссере и авторе. Но это требует специальной статьи.
Печатается по: Кинотворчество (Париж). 1924. № 6/7.
Борис Билинский СИНЕМА – ЖИВОПИСЬ
Синема есть искусство
(в 1925 году доказывать это излишне).
Время настало для выяснения и изучения эстетики новой формы искусства; законов его.
Наша тема: «синема – живопись» – лишь частный вопрос огромнейшей темы:
«Искусство ХХ века».
Сравнительное рассмотрение отдельных искусств дает много данных для определения материала, которым каждое из них оперирует…
Выяснение же «материала» искусства – это ключ к познанию его самого, как «l’ art pure»[59 - «чистого искусства» (фр.).].
На основании сравнений можно и делать выводы, и ставить проблемы.
……………………………………………………
Возьмемся за конкретные, реальные факты: что делает художник (представитель искусства старинного) в новой области, в фильме?
Сразу же: в синема красок нет / быть может, только «вчера» и «сегодня», а «завтра»…?… (но мы говорим лишь о фактах конкретных)
Без красок, без многокрасочности – до крайности ограничен художник, до «черного – белого», т. е. до схемы и схимы…
Итак:
ДЕКОРАЦИИ:
к ним эскизов, как в театре, не пишут, ибо их выполнение немыслимо, т. к. декорации только ставит художник (это и все)
освещение от него не зависит, выбор плана, т. е. композицию декорации в кадре, делает без него режиссер.
Еще больше ограничен художник …
для фильм фантастических призывают его только для выдумки, для остроты, для «приправы»… В фантазии может еще развернуться художник, показать изобретательность, творчество, но… фильм этих на всю продукцию мира не больше 5%,
для фильм исторических – требуют – реконструкции реальности, исторической правды по учебнику краткой истории, т. е. творчество сходит на нет…
для фильм современных – необходим не художник, а декоратор-обойщик.
КОСТЮМЫ
*для фильм фантастических – художник рисует еще…
для фильм исторических делаются по гравюрам и документам…
Здесь художнику делать нечего.
для фильм современных – его и не спрашивают…
ПЛАКАТ
остается как вид прикладного искусства, но художник связан и здесь;
выбор сюжета происходит по фотографиям, которые нужно «раскрасить» и представить в «зазывающем» виде…
Но все же:
только в плакате – остается художник – художником.
__________________________
В общем итоге:
художник-творец
сходит на нет…
он passif, а actif[60 - пассивен … активен (фр.).] компилятор – архитектор – ремесленник.
Откровенно нужно признать, что в синема настоящий художник (в понятии чистом) совершенно не нужен… (и вполне правильно: одни декорации, костюмы не делают фильмы).
Что выше сказано и скажется ниже, конечно, взято в чертах обобщающих, но реальная правда в них есть.
* * *
Но попробуем разобраться в теме: «синема – живопись» отвлеченно, не в плоскости сегодняшнего дня синема…
ЖИВОПИСЬ
художник – единственный человек, который чувствует зрительный образ.
Каждая мысль,
каждое чувство,
каждая фраза,
каждое слово,
движение
и пауза
им видится и переводится на язык красок и форм.
Он чувствует каждый факт – зрительно.
СИНЕМА:
что такое кинолента, как не цепь зрительных образов?
Остановите ее, и на экране будет картина, которую скомпоновать,
осветить и
окрасить
в тон нужный может только художник!
Фильму называют иначе «картиной» – не глубокое ли в этом значение?
Художник тут необходим!
(мы приходим к обратному выводу!)
Но:
«Зрительный образ» – это только половина всего синема, другая же заключена:
в движении.
Вот новый фактор, который резко отличает живопись от экрана…
В этом разница между:
статической живописью
и
динамическим Синема[61 - За год до приведенной декларации художник занялся практическими экспериментами в этой области: «В последнее время Билинский делал интересные опыты беспредметного синема. Им достигнуты художественные результаты применения чистых средств кинографического искусства, имеющие большое значение» (Русская газета (Париж). 1924. 20 авг.). Здесь же укажем, что Билинский не был одинок в своих поисках. Схожими экспериментами занимался Владимир (Лейб) Давидович Баринов-Россинэ (1888–1942) – живописец и скульптор, последователь творческих идей Скрябина, занимавшийся опытами по синтезу музыки и цвета и создавший специальный прибор «оптофоник», в котором удар каждой клавиши соответствовал не только определенному звуку, но и цвету, проецируемому на экран. В 1923 г. он устроил первые цветомузыкальные концерты в Москве (в зале театра Вс. Мейерхольда и в Большом театре), после этого уехал за границу, а в 1926 г. с успехом продемонстрировал «оптофоник» парижской публике и запатентовал его во Франции. Наряду с Маном Рэем, Викингом Эггелингом, Гансом Рихтером и др. он занимался разработкой принципов «динамической живописи» (определение немецкого критика Адольфа Бене, предложенное на втором международном конгрессе по вопросам эстетики и искусствоведения в Берлине в октябре 1924 г.).].
Здесь нужен новый тип художника, который бы мыслил и чувствовал образ во времени зрительно,
во времени, т. е. в темпе,
в метре,
