скачать книгу бесплатно
– То есть ты хочешь сказать, что я сама его себе взяла и сделала? А ты тут ни при чем?
– Нет, конечно. Я просто в шоке. Я не готов. Пока еще не поздно, пойди и закажи таблетку, я узнавал, теперь так можно…
Однако я была несгибаема, как сталь. Он предал меня! Теперь по ночам я рыдала в подушку, думая о том, что раз он способен произнести вслух такие страшные слова, значит, он меня не любит.
Первый год жизни ребенка выдался непростым для нас обоих. От недосыпа я превратилась в оголенный нерв, Кирилл постоянно где-то пропадал, а помогать нам было особо некому. Все бабушки и дедушки, хоть и пенсионного возраста, по-прежнему работали, вдобавок жили мы территориально в отрыве от родственников.
Помню, кто-то приезжал на час: то мама, то папа, то свекровь, и мне удавалось немного вздремнуть, за что я была им бесконечно благодарна. Отношения с Кириллом стали портиться. Мне хотелось ласки, тепла и внимания, хотя бы просто человеческих объятий, или чтобы он меня выслушал, не осуждая. Но когда он приходил с работы, на меня обрушивался шквал критики.
– Это что такое? – указывал он пальцем на плиту.
Пристально рассмотрев белую поверхность, я обнаружила небольшое пятнышко размером с точку.
– Я помыла плиту.
– Не домыла. Видишь?
– Вижу.
– Надо вытереть.
– Хорошо.
Почему-то мне не приходило в голову сказать, что если его что-то не устраивает, то пусть перемывает плиту сам. Ведь я приготовила обед к его приходу и все за собой убрала, осталась лишь маленькая черная точка. Через некоторое время он снова находил, к чему придраться.
– Чем это у нас пахнет?
– Я суп сварила.
– Из чего это? – спрашивал он, наморщив нос.
– Из рыбы.
– Не люблю такое.
– А у нас ничего другого нет.
– Ладно, наливай.
Кирилл долго осматривал тарелку с дымящейся ухой и осторожно пробовал.
– Похоже на похлебку.
– Ну, спасибо.
– На вкус – дерьмо, но есть можно.
– Тогда не ешь, – обиженно отвечала я и отворачивалась.
– Ты что? Я же пошутил. Это из фильма. Знаешь, так говорят…
– Нет, не знаю.
С его слов, у меня постоянно было «не такое» настроение.
– Не кисни, – говорил он, когда я встречала его с работы с «не таким» лицом. На меня тут же выливался ушат грязи. – На обиженных воду возят. Это твои обидки, вот и сиди в них. Это ко мне отношения не имеет.
Со временем я начала бояться сказать что-либо вслух и замкнулась в себе. Справедливости ради добавлю, что в тот период как женщина я мало чем могла ему угодить. И я сейчас даже не об интимной стороне отношений, а о том, что пишут в популярных блогах. Если верить написанному, следовало просто взять и в одночасье превратиться в хозяйку мечты, которая транслирует созидательную энергию, у которой дома всегда тепло и уютно: она и встретит, и улыбнется, и выслушает, и приголубит. Но у меня не оставалось на это сил.
Когда сам в чем-то очень сильно нуждаешься, то не можешь дать это другим: ни о какой эмоциональной или какой-либо другой поддержке с моей стороны не шло и речи. Внутри меня жила своей жизнью, раскалялась и полыхала огненная пустыня. Так я ощущала в своем теле обиду. И чем больше я ждала от Кирилла какого-то элементарного сочувствия, тем более грубым и жестоким он становился. Я не знала, что с этим делать. Мне казалось, что я как-то справлюсь, и все наладится, но, видимо, моих стараний было недостаточно.
Ненадежность Кирилла теперь душила меня, отнимала все силы, а я не могла и рта раскрыть, чтобы высказаться в свою защиту. Он постоянно нарушал обещания, у нас скопились дикие долги за коммунальные услуги. Если мы договаривались, что хотя бы два вечера в неделю он будет проводить с ребенком, чтобы я могла нормально искупаться, убрать в квартире и сделать основные дела, то в последний момент обязательно находились причины, по которым он не являлся домой.
– Ты же помнишь, сегодня вторник, – напоминала я с утра, – мне надо в ателье отдать пальто, ты придешь в шесть?
– Помню, – отвечал Кирилл и уходил на работу.
Наступал вечер, но в 18:00 никто не звонил в дверь. Возраст Наташи не позволял ее везти через весь город, пусть даже на коляске, в ателье. Да и не стоило оно того, таких мучений… Одно дело – быстро и налегке, а другое дело – с младенцем по автобусам. Я рассчитывала на Кирилла, потому что мне больше опереться было не на кого.
К тому же я стеснялась попросить помощи у своих или его родителей, хотя полагаю, что зря. Наверное, кто-то из них приехал бы разок. Теоретически я могла позвонить своей подруге Кристине, но она тоже жила далеко, и я не решалась беспокоить ее по такому поводу – неудобно… Мы общались с ней по телефону, обсуждали текущие дела без подробностей, и она меня поддерживала, как могла.
Набрала номер Кирилла, и где-то через пятнадцать гудков он снял трубку:
– Алло…
– Уже шесть, ты приедешь?
– Да, но чуть позже, дела навалились.
– Хорошо.
Он приезжал ближе к 21:00, как обычно. Не извинялся. Осторожно, стараясь не обидеть Кирилла, я пыталась договориться с ним на другой день.
– У нас вторник и пятница – твои вечера, давай я позвоню в ателье, и если они в пятницу работают, то я тогда в пятницу пальто отвезу. Хорошо?
– Давай, ага.
Затем наступал вечер пятницы, и все повторялось в точности как во вторник. В итоге за два месяца ни разу Кирилл не пришел вовремя, в лучшем случае он появлялся в девять или в десять вечера. В конце концов, я плюнула на все и перестала его спрашивать про «папины вечера», делая вид, что ничего не произошло. Я достала из кладовки старое пальто и стала ходить на прогулку в нем. Новое не подшитое осталось лежать в шкафу, а разговор с Кириллом был исчерпан.
Больше всего меня возмущало то, что Кирилл спит до обеда, уходит на работу, когда вздумается, и приходит, когда хочет. Его самодисциплина оставляла желать лучшего. Я вставала с ребенком в шесть утра – разумеется, не по своей воле, у дочки был такой режим. Наташа спала прерывисто и беспокойно, поэтому по ночам я не могла нормально отдохнуть. Казалось, Кирилл выстроил весь свой распорядок дня так, чтобы нас с дочкой как можно меньше видеть.
Как-то раз, сидя на кухне, мы пили чай, рядом на полу играла Наташа, она лепетала тихим детским голосом:
– Па-па, па-па… Кась-ка ля-ля.
– Покорми куклу, видишь, дочка просит, – вмешалась я.
Кирилл нехотя протянул ребенку пластмассовую тарелку и уставился в телевизор. Показывали зарубежные клипы по MTV, Бритни Спирс в пилотке изображала роль стюардессы. Хотелось плакать. Вдруг на меня что-то нашло, и я решила поделиться своими переживаниями, как оказалось, зря:
– Ты не представляешь, как я по тебе скучаю. Мне так не хватает тебя, наших разговоров. Как в старые добрые времена…
– Ты же видишь, я все время работаю, – как-то безразлично ответил Кирилл, как будто здесь сидит его клон, а он настоящий находится где-то на другой планете.
Я всегда считала, что самораскрытие – это шаг навстречу, и надеялась, что Кирилл тоже поговорит со мной и оттает. Однако спустя время до меня дошло, что многие люди воспринимают это как манипуляцию, и чем искреннее и чем уязвимее ты перед ними, тем холоднее они ведут себя в ответ.
– Но наших разговоров больше нет. Я так любила с тобой говорить обо всем…
– Мне некогда этим заниматься. Не ной.
От этого «не ной» становилось только хуже.
Все то долгое время, пока находилась в декрете, я чувствовала себя отрезанной от мира и бесконечно одинокой. Меня спасало лишь общение с дочкой. Я пела ей колыбельные, читала сказки, и пусть она еще слишком мала, чтобы понять их смысл, мое сердце подсказывало, что Наташа все чувствует. Когда я прикасалась к ее нежным щечкам, когда смотрела в ее огромные красивые глаза, обрамленные длинными ресницами, мне даже с трудом верилось, что это чудо – мой ребенок, настолько она была прекрасна и восхитительна. Крошечные розовые ручки крепко сжимали мой указательный палец, а я в этот момент ощущала себя самой счастливой мамой на свете. Светлые пушистые волосы Наташи пахли молоком. Я брала ее на руки и подолгу, часами, бродила по квартире туда-сюда, целуя в макушку: так она лучше засыпала.
Может, я бы как-то легче переносила отсутствие Кирилла, если бы у нас от его бесконечной работы появлялись хоть какие-то деньги. Но мы с трудом сводили концы с концами. Нам хватало на оплату съемной квартиры и на продукты – по минимуму, зато все, что можно было оплатить потом, мы не оплачивали. За полгода скопилась куча квитанций, и если за неуплату аренды нас могли выставить из дома, то за долги по счетчикам – нет. От этого я постоянно пребывала в состоянии паники и ужаса, однако Кирилл сохранял невозмутимость и обещал все наладить.
Когда Наташе исполнился год и два месяца, Кирилл ни с того ни с сего стал вести себя спокойно, прекратились всяческие придирки, которые настолько прочно вошли в обиход, что практически казались нормой. Критика в мой адрес тоже полностью исчезла, и я не понимала, что происходит. «Может, у нас начинается белая полоса?» – спрашивала я себя, глядя по ночам на спящего Кирилла, рассматривая в свете торшера его профиль. Но внутренний голос молчал. Интуиция перестала отвечать мне: скажем так, я ничего не чувствовала сердцем.
Утром Кирилл просыпался и шел завтракать, я наливала чай, ставила перед ним тарелку с едой и садилась рядом. Глядя в его холодные пустые глаза, я понимала, что эта душа сейчас от меня очень далеко. Не стоит ждать от него прежней теплоты, нет повода себя обнадеживать. И нет смысла утешать себя пустыми и беспочвенными мечтами о счастливом будущем.
Однако я не могла понять причин происходящего. Теперь Кирилл приходил все позже и позже, он объяснял свои задержки новыми обязанностями на работе, потом спал по полдня и снова уходил до глубокой ночи. Мы практически не пересекались в своих биоритмах. «Пляски с бубном» до рассвета привели к тому, что днем я чувствовала себя как зомби. Кирилл продолжал жить так, как ему удобно, оставаясь равнодушным к моим просьбам быть со мной поласковее.
Отношение Кирилла к Наташе тоже оставляло желать лучшего – я не видела в нем проявления трепетной любви к ребенку, но сначала объясняла это тем, что дочка еще маленькая, и ему страшно взять ее на руки, чтобы не выронить. Потом я надеялась, что все немного наладится, когда Наташа подрастет: ему станет интересно с ней играть, гулять, учить ее строить пирамиды из кубиков или катать на качелях.
Но вместо этого он собрал вещи и ушел. Мы не были расписаны, а в графе «отец» в свидетельстве о рождении значилось имя родного человека, самого близкого на свете, ставшего в один миг чужим.
Глава 3
Вскоре у Наташи наладился ночной сон, и я смогла брать подработку: считала сметы и делала чертежи. Я приложила все усилия для того, чтобы выжить, а эмоции сжала в тугой узел и спрятала где-то внутри. Даже не плакала. Слезы не шли.
Потом Наташа пошла в детский сад, и здесь тоже особых проблем не было, кроме редких простуд: она быстро привыкла к коллективу, ей нравились воспитатели. Дочка хорошо сходилась с детьми, любила играть вместе с ними, и я радовалась. Мы жили спокойно, по вечерам смотрели мультики и делали поделки. Я развесила на стене аппликации, вырезанные из цветной бумаги: бабочек, птиц, Деда Мороза с ватной бородой и ежиков из каштановых скорлупок. Наташе нравилось размазывать пластилин по картону и приклеивать к нему украшения. Так появилось пластилиновое море с настоящими речными ракушками, блестками и бисером.
Под Новый Год мы шили с Наташей игрушки: котов и зайцев из перчаток, снеговиков из носочков, делали елочные шары из фетра, вырезали из бумаги огромные объемные снежинки. От развешанных под потолком гирлянд внутри зарождалось ощущение, что скоро случится чудо. Наташа ждала волшебства, а я вместе с ней: «Вдруг ее папа вернется?»
Когда ей исполнилось года три, она вдруг огорошила меня, придя из садика:
– Мама, а где папа?
Мы только зашли в квартиру. На улице снег валил хлопьями, и моя шапка вся была белой. Собираясь с мыслями, я долго отряхивала ее, а потом произнесла:
– У каждого ребенка есть и папа, и мама. Иначе бы ребенок не смог родиться на свет. Но в жизни бывает так, малыш… Что два взрослых, папа и мама, не могут вместе жить. Понимаешь?
Наташа смотрела на меня своими умными глазками и слушала очень внимательно.
– Они не могут вместе жить… Потому что они ругаются. И тогда, чтобы больше не ругаться, они разъезжаются по разным домам.
– Так мой папа в другом домике, да?
– Да, – ответила я, присев на корточки и погладив Наташу по румяной щеке.
– И он не придет?
– Думаю, что нет.
– Ну, ладно.
– Давай, иди сюда, – я расстегнула курточку и размотала Наташин шарф, – беги, мой ручки. Будем ужинать.
Мы сели за стол, я подогрела гречку с сосисками и налила чай. Дочка была очень избирательна в еде, зато я точно знала, чем можно накормить моего ребенка в любое время дня и ночи. Кроме макарон, гречки, сосисок и вареной колбасы она ничего не признавала.
– А это что значит, у меня теперь будет другой папа? – спросила Наташа, увлеченно поглощая содержимое тарелки.
– Да нет, ну что ты, – ответила я.
– А у Вики есть новый папа, – выпалила она.
– Ну, в семьях бывает по-разному.
– А это плохо?
– Наверное, нет, – задумчиво произнесла я, глядя в окно.
Снег внезапно прекратился, свет фонарей отражался от земли, создавая желто-оранжевое сияние. Пушистые ветви деревьев касались нашего кухонного окна, и на секунду показалось, что мы с Наташей находимся в сказочном мире. В маленькой избушке посреди дремучего леса, где вокруг лишь белая оглушительная тишина, дует ветер, и нет никого, только ходят волшебные животные, говорящие человеческим голосом. Жаль, что в сказках все заканчивается хорошо, а в жизни – совсем наоборот.
Наташа росла необыкновенно умной и талантливой девочкой. Чем старше она становилась, тем отчетливее в ней проявлялись черты Кирилла. То же обаяние, та же находчивость, та же смекалка и тот же шкодный характер.
Мы с ней много дурачились: наряжались в сказочных персонажей, раскрашивали акварелью лицо и ходили так по дому, пугали друг друга страшилками, сочиняли небылицы. Наташа очень любила, когда я заворачивала ее в простыню и делала из нее «чебурек», «шаурму» или «пельмень».
– А теперь ешь меня! – командовала она, и я с хохотом набрасывалась на нее, в шутку кусая.
Потом все изменилось. Наташа пошла в первый класс, и со мной вдруг что-то стало происходить. Замкнувшись в себе, я ушла в работу. Как ни старалась, я больше не могла себя заставить веселиться с дочкой, хотя она меня об этом просила. Иногда мне приходилось идти ей навстречу, но Наташа, видя мое настроение, сама отказывалась. Я только радовалась возможности заняться чем-то другим. По правде говоря, я всегда считала, что играть с ребенком через силу – это неправильно.
Почему-то мне не приходило в голову, что Наташа нуждается в наших играх, обнимашках, догонялках; нуждается в теплой, ласковой и смешной маме, которая куда-то пропала, а на смену ей пришла скучная тетка, сидящая за компьютером, которая почти не улыбается.
Что касается работы, то я стремилась объять необъятное и погрузилась в процесс с головой. После 9-часового дня в офисе я считала проекты под заказ и делала «шабашки» (за них хорошо платили – дополнительные деньги, которые были нам с дочкой очень нужны). В стране начался кризис, цены на продукты выросли, как и тарифы за коммунальные платежи. Подорожали вещи и игрушки. Мне хотелось, чтобы мы с Наташей каждый год ездили отдыхать, и делала для этого все возможное.
Но только сейчас поняла одну вещь: а разве так нужны были эти чертовы деньги? Может, любовь и внимание важнее, чем дома для «Барби», заводные плюшевые собачки и склад кукол? Нырнув с головой в депрессию, я, сама того не понимая, нанесла своему ребенку страшную травму. Просто бросила ее, точно так же, как ее отец несколько лет назад.
От внутренней пустоты, от ощущения бессмысленности жизни я уходила в другой мир. Сметы и чертежи спасали от гнетущего ощущения, что все самое лучшее осталось позади, и ждать больше нечего. Так я превратилась в маму-робота, не снимающую очки и сидящую по ночам за своими расчетами. Я и не заметила, как моя дочь из нежной и трогательной девочки превратилась в подростка, который остро реагирует на замечания, не признает никаких указаний и замыкается в себе, как ежик, чуть что не так.
Может, Наташе просто хотелось со мной поговорить? Чтобы я не читала ей лекции, не учила ее, как правильно жить, чтобы я просто ее слушала… Проблема была в том, что мне самой ничего не хотелось. В конце рабочего дня каждая клеточка моего тела безмолвно орала от бессилия. Я ложилась на диван, уставившись в потолок, и упивалась своим состоянием. Странно, но в эти минуты я испытывала какое-то болезненное удовлетворение – хвалила себя за то, что еще один сложный день позади, и за то, что иду спать с чистой совестью, ведь у меня не осталось незавершенных дел. Только сейчас я поняла, как это было глупо: работать на износ, чтобы дать лучшее ребенку, а в этот момент потерять с ним связь. И самое главное, моя дочь меня об этом не просила.
Наташа никогда не жаловалась: ни на еду, ни на одежду, ни на игрушки, которые я ей дарила. Выходит, это я сама так решила, что должна ей покупать только все самое лучшее. Но вместо этого я сделала самое худшее… Как можно было так все испортить, причем окончательно и бесповоротно, раз и навсегда? Именно поэтому я и не хотела жить.
Теперь, когда мимо автобусных стекол пролетали серые многоэтажки, а я мечтала о самоубийстве, мои внутренние песочные часы отсчитывали последнее отведенное время. Сама мысль о том, что существует некое решение, которое универсально и гарантированно избавит меня от всех проблем, успокаивала, и если можно так выразиться, внушала надежду. Это был не призрачный, тающий, как дым, образ надежды на то, что «все будет хорошо», как в рождественском сентиментальном кино. Это реальный шанс все прекратить, а значит, мне не придется это проживать снова и снова, каждый день.
Под загадочным словом «это» я подразумевала все сразу: чувство своей ничтожности, бесполезности существования и отсутствие хоть малейшей веры в то, что в моей жизни все станет так же, как у нормальных людей. Может, поэтому я ни с кем не делилась своими чувствами. Тошнота подкатывала к горлу каждый раз, когда я слышала «все обязательно наладится». Это самое глупое пожелание из всех возможных – так говорят только те, кому вы не нужны.
Видимо, своим категоричным подходом к оказанию моральной поддержки я и отталкивала всех вокруг. Со временем люди стали держаться от меня подальше, а я восприняла эту новость с восторгом и облегчением: надо же, какое счастье! Теперь-то точно не нужно будет притворяться, что мне с вами интересно.
