Тайный Левиафан. Советский коммунизм: секретность и государственная мощность

23

Секретные архивы: Хорхордина Т. И. Хранители секретных документов. // Режимные люди в СССР / Отв. ред. Т. С. Кондратьева, А. К. Соколов. М.: РОССПЭН, 2009. Что было секретным, а что не было: Bone J. Soviet Controls on the Circulation of Information in the 1920s and 1930s // Cahiers du monde russe. 1999. Vol. 40. № 1–2. P. 65–90. Цензура: Горяева Т. М. Политическая цензура в СССР. 1917–1991 гг. М.: РОССПЭН, 2002; Куренков Г. А. Защита военной и государственной тайны. ГЛАВЛИТ во время Великой Отечественной войны. М.: АИРО-XX, 2019. Сокрытие: Siddiqi A. Soviet Secrecy: Toward a Social Map of Knowledge // American Historical Review. 2021. Vol. 126. № 3. P. 1046–1071; Siddiqi A. Atomized Urbanism: Secrecy and Security from the Gulag to the Soviet Closed Cities // Urban History. 2021. Vol. 49. № 1. P. 190–210; Jenks A. Securitization and Secrecy in the Late Cold War: The View from Space // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2020. Vol. 21. № 3. P. 659–689. Конспиративность: Сталинское Политбюро в 30‑е годы: Сборник документов / Сост. О. В. Хлевнюк, А. В. Квашонкин, Л. П. Кошелева, Л.А Роговая. М.: АИРО-XX, 1995; Куренков Г. А. От конспирации к секретности: защита партийно-государственной тайны в РКП(б) – ВКП(б) в 1918–1941 гг. М.: АИРО-XX, 2015; Rosenfeldt N. E. The «Special» World: Stalin’s Power Apparatus and the Soviet System’s Secret Structures of Communication. Vol. 1–2. Copenhagen: Museum Tusculanum Press, 2009. Правительственная почтовая и телефонная связь: Zakharova L. Trust in Bureaucracy and Technology: The Evolution of Secrecy Policies and Practice in the Soviet State Apparatus (1917–91) // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2020. Vol. 21. № 3. P. 555–590. Проверка персонала: Grybkauskas S. The Soviet Dopusk System as Society Control Lever in the Industry of Soviet Lithuania during 1965–1985 // Latvia and Eastern Europe in the 1960s-1980s: Materials of an International Conference, 10 October 2006, Riga / Ed. by A. Caune, D. Bleiere, V. Nollendorfs. Riga: Latvijas vēstures institūta apgāds, 2007. P. 79–86.

24

Контрразведывательный словарь / Отв. ред. В. Ф. Никитченко. М.: Высшая краснознаменная школа КГБ при Совете Министров СССР им. Ф. Е. Дзержинского, научно-исследовательский отдел, 1972. С. 279 (http://www.kgbdocuments.eu (последнее обращение: 30 июня 2025)). Анализ с помощью Google Ngram Viewer (https://books.google.com/ngrams), описанный в статье: Michel J.‑B., Yuan Kui Shen P., Gray M. K., Google Books Team, Pickett J. P., Hoiberg D., Clancy D., Norvig P., Orwant J., Pinker S., Nowak M. A., Aiden E. L. Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books // Science. 2011. Vol. 331. № 6014. P. 176–182, показывает, что «режим секретности» не встречался в русскоязычном корпусе Google Books (по состоянию на 2019 год) до 1987 года. Единственное исключение – маленький, почти незаметный пик в 1956 году.

25

Чурилов Д. Первый советский «ксерокс» против КГБ // Ediweb. 2016. 16 декабря. https://ediweb.com/ru-ru/media/blog/pervyj-sovetskij-kseroks-protiv-kgb (последнее обращение: 30 июня 2025).

26

Lewis J. P. Communications Output in the USSR: A Study of the Soviet Telephone Systems // Soviet Studies. 1976. Vol. 28. № 3. P. 411–412.

27

О прослушивании телефонов КГБ см.: Harrison M. One Day We Will Live without Fear: Everyday Lives Under the Soviet Police State. Stanford, CA: Hoover Institution Press, 2016. Р. 195–200.

28

Иногда запасы иностранной валюты у Кремля были столь недостаточны, что в ней отказывали даже республиканскому КГБ. 18 марта 1974 года глава КГБ Советской Литвы написал в Москву, запросив копировальную машину Xerox-720 для нужд своего информационно-аналитического отдела. 28 марта пришел отказ «ввиду крайне ограниченных валютных ассигнований». Hoover/LYA. K-1/3/798, 26–27.

29

Zakharova L. Trust in Bureaucracy and Technology. P. 566–569. Картина в целом см.: Solnick S. L. Revolution, Reform and the Soviet Telephone System, 1917–1927 // Soviet Studies. 1991. Vol. 43. № 1. P. 157–175; Campbell R. W. The Soviet Telecommunications System. Discussion Paper HI/4039/DP-2. Indianapolis, IN: Hudson Institute, 1988.

30

Георгий Егоров и Константин Сонин* (*признан Минюстом РФ «иностранным агентом») (Egorov G., Sonin K. The Political Economics of Non-democracy // Becker Friedman Institute for Research in Economics. Working Paper 2020–142, 2020) утверждают, что пропаганда и цензура концептуально не отличаются друг от друга в том смысле, что они обе представляют собой манипуляцию информацией при помощи искажения истинных сигналов. Но с организационной точки зрения пропаганда и цензура ставят перед государственными мощностями очень разные задачи, и этим объясняется позиция по их разграничению, которой я придерживаюсь в настоящей главе.

31

Ленин В. И. Письмо Г. Мясникову (5 августа 1921 г.) // Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 47. М.: Политиздат, 1970. С. 78–79.

32

Куренков Г. А. От конспирации к секретности. С. 169.

33

Там же. С. 170.

34

Процесс централизации цензуры описан в книге: Горяева Т. М. Политическая цензура в СССР. Относительный либерализм 1920‑х годов позволил Карру довести свою многотомную «Историю Советской России» до конца 1928 года. Затем, по мнению Карра, рост секретности советской политики и принятия политических решений стал слишком серьезным препятствием для историописания. Carr E. H. The Bolshevik Revolution. Book 1. P. 6; Carr E. H. The Russian Revolution and the West // New Left Review. 1978. № 111. P. 27.

35

Bergson A. Reliability and Usability of Soviet Statistics. P. 14.

36

Rigberg B. The Tsarist Press Law, 1894–1905 // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 1965. Bd. 13. № 3. S. 331–343; Rigberg B. The Efficacy of Tsarist Censorship Operations, 1894–1917 // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 1966. Bd. 14. № 3. S. 327–346; Rigberg B. Tsarist Censorship Performance, 1894–1905 // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 1969. Bd. 17. № 1. S. 59–76. К примеру, в 1906 году, когда Россия двигалась в сторону конституционного правления, в российской печати обсуждался размах секретности бюджета. Авинов Н. Н. Секретные кредиты в нашем государственном бюджете // Московский еженедельник. 1906. 2 декабря. № 37. С. 20–24. Николай Авинов был видным кадетом (конституционным демократом). Выражаю благодарность Василию Зацепину, указавшему мне на этот текст.

37

Rigberg B. The Efficacy of Tsarist Censorship Operations. P. 343.

38

Vladimirov L. Glavlit. P. 41. Автор, советский научный журналист, перебрался в Великобританию в 1966 году.

39

Слово «конспирация» можно переводить на английский различными способами. Нильс Розенфельдт (Rosenfeldt N. E. The «Special» World. Р. 66) предпочитает буквальный эквивалент: conspiracy. Этот выбор не представляется верным: хотя эти два слова выглядят одинаково, русское слово конспирация указывает на конспиративную сущность, а не на конкретное действие, для которого существует русское слово заговор. Катерина Вердери (Verdery K. Secrets and Truths: Ethnography in the Archive of Romania’s Secret Police. Budapest: Central European University Press, 2014) переводит румынское слово conspirativitate на английский как «conspirativity»; она проводит связь между этим явлением и разобщенностью разведывательной работы, ее разделением на изолированные друг от друга ячейки. Добавим к этому, что книга, посвященная шпионажу КГБ на территории США (Haynes J. E., Klehr H., Vassiliev A., Redko P., Shabad S. Spies: The Rise and Fall of the KGB in America. New Haven, CT: Yale University Press, 2009. Chapter 4. Paragraph «Harold Glasser»), переводит слово конспирация как tradecraft (досл. «профессиональные навыки»). В данном контексте перевод является очень удачным: конспиративность и была профессиональным навыком шпионов. Отличительная черта Советского Союза состоит в том, что конспиративность являлась профессиональным навыком, присущим всем ветвям правительства, в том числе и тем, что, к примеру, выдавали лицензии на средства автотранспорта или назначали цены на посещение кинотеатров. Наконец, хотя Ларс Т. Ли (Lih L. T. Lenin and Bolshevism // The Oxford Handbook of the History of Communism / Ed. S. A. Smith. Oxford: Oxford University Press, 2014. P. 58) не предлагает перевода, он подчеркивает первоначальное значение слова конспирация – надежную связь между подпольной партией и ее агентами в массовом движении.

40

Куренков Г. А. От конспирации к секретности. С. 24, 46.

41

Воронов В. «Архисекретно, шифром!» Как Ленин заложил традицию общественной власти прятать документальные следы своих преступлений // Новая газета. 2020. 22 февраля. https://novayagazeta.ru/articles/2020/02/22/84038-arhisekretno-shifrom (последнее обращение: 30 июня 2025).

42

Service R. The Last of the Tsars: Nicholas II and the Russian Revolution. London: Macmillan, 2017. Р. 252–253. О том, к каким усилиям прибегал Ленин, чтобы не оставлять письменных свидетельств своего участия в принятии решений по различным вопросам, см. также: Р. 245–246.

43

Куренков Г. А. От конспирации к секретности. С. 102.

44

Там же. С. 84.

45

Правящая партия оставалась подпольной / Публ. В. Лебедева // Источник. 1993. № 5/6. С. 88–95; Сталинское Политбюро в 30‑е годы. С. 74–77; Куренков Г. А. От конспирации к секретности. С. 224–225.

46

Zakharova L. Trust in Bureaucracy and Technology.

47

Мерл Файнсод (Fainsod M. How Russia Is Ruled. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014. Р. 425–427) подробно излагает историю создания ЧК. Николя Верт (Werth N. Soviet Union (1917–1945) // A Handbook of the Communist Security Apparatus in East Central Europe, 1944–1989 / Ed. by K. Persak, Ł. Kamiński. Warsaw: Institute of National Remembrance, 2005. P. 13–35) рассказывает историю советских органов госбезопасности вплоть до конца Второй мировой войны.

48

Lezina E. Soviet State Security and the Regime of Secrecy: Guarding State Secrets and Political Control of Industrial Enterprises and Institutions in the Post-Stalin Era // Securitas Imperii. 2020. Vol. 37. № 2 (2020). P. 41; см. также: Rosenfeldt N. E. The «Special» World. Р. 98–99.

49

Simonov N. S. «Strengthen the Defence of the Land of Soviets»: The 1927 «War Alarm» and Its Consequences // Europe-Asia Studies. 1996. Vol. 48. № 8. P. 1360. Кроме того, см.: Cooper J. M. Introduction // Cooper J. M., Dexter K., Harrison M. The Numbered Factories and Other Establishments of the Soviet Defence Industry, 1927–67.

50

Nove A. An Economic History of the USSR, 1917–1991. London: Penguin, 1992. Р. 331–377; Hanson P. The Rise and Fall of the Soviet Economy. London: Longman, 2003. Р. 48–97.

51

Dobson M. Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate of Reform after Stalin. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009; Hardy J. S. The Gulag After Stalin: Redefining Punishment in the Post-Stalin Soviet Union, 1953–1964. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2016.

52

Указ, вышедший в декабре 1938 года, сразу после Большого террора, требовал, чтобы прокуроры, прежде чем арестовывать членов партии, заручились согласием обкома. Указ исходил из того, что в случае разумной необходимости подобное согласие не будет сложно получить. Однако в результате к началу послесталинской эпохи члены партии оказались до известной степени защищены (с поправкой на их обстоятельства и личные качества): будучи в чем-либо обвинены, они могли рассчитывать, что дело будет расследовано по партийной линии, а не передано в суд. Cohn E. The High Title of a Communist: Postwar Party Discipline and the Values of the Soviet Regime. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2015. Р. 51–53.

53

Dobson M. Khrushchev’s Cold Summer. Р. 81.

54

Hornsby R. Protest, Reform and Repression in Khrushchev’s Soviet Union. Cambridge: Cambridge University Press, 2013. Р. 130–131.

55

Hardy J. S., Skorobogatov Y. «We Can’t Shoot Everyone»: Supreme Soviet Discussions of Death Row Pardons, 1953–64 // Cahiers du monde russe. 2018. Vol. 59. № 4. P. 473–498.

56

Описание того, как изменилось публичное обсуждение хозяйственных вопросов, см.: Hanson P. The Rise and Fall of the Soviet Economy. Р. 67–69.

57

Bittner S. V. The Many Lives of Khrushchev’s Thaw: Experience and Memory in Moscow’s Arbat. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2008. Р. 70–74.

58

Gorlizki Y., Khlevniuk O. Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle, 1945–1953. Oxford: Oxford University Press, 2004; Gorlizki Y., Khlevniuk O. Substate Dictatorship. P. 5–11.

59

Gorlizki Y., Khlevniuk O. Substate Dictatorship. P. 47–49, 73–77.

60

«Подавляющее большинство из 680 тысяч человек, депортированных в спецпоселения с 1946 по 1952 год, происходили из недавно оккупированных или возвращенных западных регионов… Высылка „внутренних“ групп, в той мере, в какой она существовала, была относительно ограниченной и целевой по своей природе». Gorlizki Y., Khlevniuk O. Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle. Р. 173, footnote. См. также: Chapter 5.

61

Adamec J. Courts of Honor in the Post-war Soviet Union // Dvacáté Století / Twentieth Century. 2014. Vol. 6. № 1. P. 74–84. Послевоенный суд чести описан в главе 4.

62

Gorlizki Y., Khlevniuk O. Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle. P. 167.

63

Tikhonov A. The End of the Gulag // The Economics of Forced Labor: The Soviet Gulag / Ed. by P. R. Gregory, V. Lazarev. Stanford, CA: Hoover Institution Press, 2003. P. 67–73; Gorlizki Y., Khlevniuk O. Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle. P. 123–133.

64

Gorlizki Y., Khlevniuk O. Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle. P. 133–142.

65

Хрущевская «оттепель» освещается в подобном свете в разных современных трудах, посвященных ей: Bittner S. V. The Many Lives of Khrushchev’s Thaw; Dobson M. Khrushchev’s Cold Summer; Hardy J. S. The Gulag After Stalin; Hornsby R. Protest, Reform and Repression; The Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating Social and Political Change in the Khrushchev Era / Ed. P. Jones. London: Routledge, 2006; Jones P. Myth, Memory, Trauma: Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953–70. New Haven, CT: Yale University Press, 2013.

66

Различие двух режимов см.: Frantz E. Authoritarianism: What Everyone Needs to Know. Oxford: Oxford University Press, 2018. Р. 107. Название статьи Джеффа Харди и Яны Скоробогатовой (Hardy J. S., Skorobogatov Y. «We Can’t Shoot Everyone»), «Мы не можем расстрелять всех», хорошо передает дух этого перехода: в 1962 году эта фраза прозвучала у Леонида Брежнева (в форме «Не наша прямая задача всех расстреливать»), но в 1937 году подобная сдержанность никому бы и в голову не пришла.

67

Стартовой точкой могут послужить труды: Krementsov N. Stalinist Science. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997; Jenks A. Securitization and Secrecy in the late Cold War.

68

Lebovic S. The Surprisingly Short History of American Secrecy. July 5, 2016. American Historical Association. https://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/summer-2016/the-surprisingly-short-history-of-american-secrecy (последнее обращение: 30 июня 2025).

69

Executive Order no. 10290. 27 September 1951 // Selected Executive Orders on National Security. Federation of American Scientists website https://fas.org/irp/offdocs/eo/ (последнее обращение: 30 июня 2025). В настоящей главе дальнейшие ссылки на президентские указы даны прямо в тексте и включают в себя фамилию президента, номер указа и год его публикации. Если нет других уточнений, это означает, что полный текст указа доступен на этом же сайте. См. также полезные рассуждения: Aftergood S. Secrecy and Accountability in U. S. Intelligence. Paper presented to the seminar on intelligence reform (Center for International Policy, 1996). https://fas.org/sgp/cipsecr.html; Elsea J. K. The Protection of Classified Information: The Legal Framework. RS21900. Washington, DC: Congressional Research Service, 2013. Federation of American Scientists. http://www.fas.org/sgp/crs/secrecy/RS21900.pdf (последнее обращение: 30 июня 2025); Quist A. S. Security Classification of Information. Vol. 1. Introduction, History, and Adverse Impacts. Oak Ridge, TN: Oak Ridge Classification Associates, 2002. http://www.fas.org/sgp/library/quist/ (последнее обращение: 30 июня 2025).

70

Контрразведывательный словарь. С. 75, 292, 323–324.

71

Михаил Агурский и Ханнес Адомайт переводят этот термин как «top-topsecret». Agursky M., Adomeit H. The Soviet Military-Industrial Complex. Р. 28.

72

Hoover/LYA. K-1/10/405, 24–26, 27–28 (два меморандума главе следственного отдела КГБ СССР А. Ф. Волкову, подписанные главой следственного отдела КГБ Литвы Э. Кисминасом, 6 ноября 1973 года и 1 марта 1974 года).

73

См.: Aftergood S. Trump Jr: Declassify Everything! FAS Secrecy Blog. 2020. December 6. https://fas.org/blogs/secrecy/2020/12/declassify-everything/ (последнее обращение: 30 июня 2025).

74

См. также: Quist A. S. Security Classification of Information. Vol. 1. P. 72. После окончания холодной войны указ Билла Клинтона (EO no. 12958, 1995) впервые потребовал, чтобы любая секретная информация рассекречивалась через 25 лет, если для нее не предусмотрено специального исключения, но исключений было много, и они были обширными. Указ Барака Обамы (EO no. 13256, 2009) дополнительно провозглашал: «Никакая информация не может оставаться засекреченной бессрочно». Эти ограничения имели практические последствия. Зимой 2020 года эти правила действовали по-прежнему. Многим американским ведомствам недоставало кадров из‑за пандемии COVID-19, свирепствовавшей в этом году, и им было нелегко закончить полный обзор документов, которые автоматически рассекречивались. Подробнее см.: Aftergood S. 2020 Declassification Deadline Remains in Force. FAS Secrecy Blog. 2020. December 6. https://fas.org/blogs/secrecy/2020/12/declass-deadline-2020/ (последнее обращение: 30 июня 2025).

75

См.: Haynes J. E., Klehr H. Venona: Decoding Soviet Espionage in America. New Haven, CT: Yale University Press, 1999; Haynes J. E., Klehr H., Vassiliev A., Redko P., Shabad S. Spies.

76

EO 9835 хранится на сайте Библиотеки и музея им. Гарри С. Трумэна. https://www.trumanlibrary.gov/library/executive-orders/9835/executive-order-9835 (последнее обращение: 30 июня 2025). См. также указ Эйзенхауэра: EO no. 10450 (1953).

77

Rigby T. H. Staffing USSR Incorporated: The Origins of the Nomenklatura System // Soviet Studies. 1988. Vol. 40. № 4. P. 523–537; Harris J. Stalin as General Secretary: The Appointments Process and the Nature of Stalin’s Power // Stalin: A New History / Ed. by S. Davies, J. Harris. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P. 63–82.

78

Grybkauskas S. The Soviet Dopusk System.

79

Siddiqi A. Soviet Secrecy: Toward a Social Map of Knowledge.

80

Коррупция: Heinzen J. The Art of the Bribe: Corruption Under Stalin, 1943–1953. New Haven, CT: Yale University Press, 2016. Обман: Harrison M. Forging Success: Soviet Managers and Accounting Fraud, 1943 to 1962 // Journal of Comparative Economics. 2011. Vol. 39. № 1. P. 43–64.

81

См., например: Egorov G., Sonin K. The Political Economics of Non-democracy.

82

Рубанов В. А. Потери от засекречивания информации в СССР могут достигать 40 млрд. руб. Сколько стоит секретность? // Аргументы и факты. 1991. 21 февраля. В. Рубанов приписывал эту оценку Борису Райзбергу, инженеру-ракетчику, ставшему экономистом.

83

Lih L. T. Bread and Authority in Russia, 1914–1921. Berkeley: University of California Press, 1990. Р. 269.

84

Harrison M. Foundations of the Soviet Command Economy, 1917 to 1941 // The Cambridge History of Communism. Vol. 1 / Ed. by S. Pons, S. Smith. Cambridge: Cambridge University Press, 2017. P. 327–347.

85

Термин «полицейское государство» возник в середине XIX века под воздействием примера прусской бюрократии, но стал широко использоваться только в 1950‑е годы, когда наблюдатели пытались разобраться со сходствами и различиями «тоталитарного» правления в гитлеровской Германии и сталинской России. Снова см.: https:/books.google.com/ngrams.

86

В других контекстах цели правления коммунистов могут формулироваться иначе. Многие экономисты стремились анализировать советскую экономику исходя из базовой идеи, что цель правления коммунистов была в содействии достижению таких целей гражданского развития, как индустриальная модернизация или рост производительности. Пример современного исследования, следующего этой традиции, благосклонно принятого читателями и часто цитируемого: Allen R. C. Farm to Factory: A Reinterpretation of the Soviet Industrial Revolution. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2003. Напротив, Владимир Конторович (Kontorovich V. Reluctant Cold Warriors: Economists and National Security. Oxford: Oxford University Press, 2019) считает, что в советской экономической политике и советских учреждениях следует прежде всего видеть средство развития военной мощи. Обсуждение этих точек зрения см.: Harrison M. Foundations of the Soviet Command Economy. P. 375–376.

87

Маркс К. Капитал. Критика политической экономии. Т. 1 // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Изд. 2‑е. Т. 23. М.: Государственное издательство политической литературы, 1960. С. 773; Ленин В. И. Речь перед агитаторами, посылаемыми в провинцию 23 января (5 февраля) 1918 г. // Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 55. М.: Политиздат, 1970. С. 323–327. Выступая перед партийными активистами, собиравшимися ехать в деревню в рамках кампании по конфискации продовольствия, Ленин заявил: «Прав был старик-большевик, объяснивший казаку, в чем большевизм. На вопрос казака: а правда ли, что вы, большевики, грабите? – старик ответил: да, мы грабим награбленное». См. также: Millar J. R. A Note on Primitive Accumulation in Marx and Preobrazhensky // Soviet Studies. 1978. Vol. 30. № 3. P. 384–393.

88

Ленин В. И. Грозящая катастрофа и как с ней бороться // Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 34. М.: Политиздат, 1970. С. 198. См. также: Harrison M. Communism and Economic Modernization // The Oxford Handbook in the History of Communism / Ed. S. A. Smith. Oxford: Oxford University Press, 2014. P. 387–406.

89

О частной жизни см.: Posner R. A. The Economics of Justice. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981. Р. 271.

90

Hanson J. K., Sigman R. Leviathan’s Latent Dimensions: Measuring State Capacity for Comparative Political Research. APSA 2011 Annual Meeting Paper. Version dated September 2013. https://ssrn.com/abstract=1899933 (последнее обращение: 30 июня 2025).