Мандариновый час перед разлукой

— Люблю Новый год.

Ян встал рядом.

— Я заметил.

— Нет, правда. Даже когда всё идёт плохо, почему-то кажется, что дальше будет лучше.

Он молчал.

— У тебя такое бывает?

— Редко.

— А мне нравится думать, что впереди что-нибудь хорошее.

Она посмотрела на небо.

— Когда мне было маленькой, бабушка каждый год говорила, что следующий обязательно будет счастливым.

— И был?

Ася улыбнулась.

— По-разному.

Она повернулась к нему.

— Но мне всё равно хочется ей верить.

Ян посмотрел на её лицо. На кончике носа у неё таяла снежинка. Он хотел сказать что-то подходящее. Может быть, пошутить. Или согласиться.

Вместо этого спросил:

— Ты всегда встречаешь Новый год одна?

Ася опустила глаза.

— Последние несколько лет — да.

— Почему?

Она пожала плечами.

— Как-то так получается. У всех свои семьи, свои компании. Лиза иногда зовёт к себе, но у неё двое детей и куча родственников. Не хочу мешать.

— Ты бы не мешала.

— Наверное.

Она провела ладонью по холодным перилам.

— Просто я не люблю чувствовать себя лишней.

Ян отвернулся к ночному городу. Эти слова он понял слишком хорошо. Ася посмотрела на него.

— А ты?

— Что я?

— Тоже обычно один?

— Да.

— Даже в прошлые годы?

— Почти всегда.

Она помолчала.

Потом тихо сказала:

— Хорошо, что я рассыпала соль.

Ян повернул голову.

— Что?

— Ну, если бы не рассыпала, мы бы сегодня не познакомились.

Он задумался.

— Возможно.

— Так что иногда приметы врут.

— Какие приметы?

— Бабушка говорила, что рассыпать соль — к ссоре.

— А получилось к знакомству.

— Вот именно.

Ася улыбнулась. Ян посмотрел на её протянутую к перилам руку. Ему вдруг захотелось взять её. Просто накрыть своими пальцами. Убедиться, что она настоящая. Но он не решился. Вместо этого поправил сползший с её плеча капюшон.

— Пойдём внутрь. Ты замёрзла.

Ася удивлённо посмотрела на него.

— Откуда знаешь?

— У тебя нос красный.

— Он у меня всегда красный на морозе.

— Тем более.

Она засмеялась.

— Ладно, пошли.

В половине второго ночи они вернулись к столу. Ася настояла на том, что первого января нужно встретить с чем-нибудь сладким, и достала шоколадный торт. Ян съел небольшой кусок. Потом она уговорила его попробовать домашнее печенье. Потом обнаружила, что забыла поставить на стол сыр.

— Ася, — сказал Ян, когда она в очередной раз направилась к холодильнику.

— Что?

— Сядь.

Она обернулась.

— Почему?

— Ты уже полвечера носишь мне еду.

— И что?

— Я могу сам взять, если захочу.

Она остановилась.

— Точно?

— Обещаю.

Ася вернулась на диван. Ян протянул ей чашку чая.

— Теперь твоя очередь отдыхать.

Она посмотрела на него с удивлением.

— Ого.

— Что?

— Ты почти заботливый.

— Почти?

— Пока только предварительные результаты.

Он усмехнулся. Они ещё немного поговорили. О книгах, фильмах, нелепых школьных историях. Ася рассказала, как однажды пыталась приготовить пирог по рецепту из интернета и случайно использовала соль вместо сахара. Ян признался, что в университете несколько месяцев питался преимущественно макаронами.

К двум часам ночи Ася уже смеялась так сильно, что у неё болел живот. Ян сидел рядом, слушал её и время от времени незаметно смотрел на часы. Ему следовало уйти. Он устал. Ноги неприятно ныли, в груди ощущалась тяжесть. Но каждый раз, когда он собирался сказать, что пора домой, Ася вспоминала очередную историю.

И Ян оставался. Ближе к трём часам Ася начала засыпать. Сначала она перестала отвечать на вопросы сразу. Потом несколько раз широко зевнула. А затем устроилась на диване, подтянув ноги под плед.

— Я не сплю, — сообщила она.

Ян улыбнулся.

— Конечно.

— Просто глаза отдыхают.

— Понимаю.

Она приоткрыла один глаз.

— Ты не обязан уходить.

Он замер.

— Что?

— Ну... Если устал. Можешь остаться.

Ян посмотрел на неё. Ася мгновенно покраснела.

— На диване! В смысле, у меня диван раскладывается. Я могу постелить. Просто ты тоже устал, наверное, а уже поздно...

Она осеклась.

— Господи. Я сейчас звучу как сумасшедшая?

Ян покачал головой.

— Нет.

— Хорошо.

Он посмотрел на часы. Потом на дверь. До собственной квартиры было несколько шагов. Он мог уйти, лечь в свою постель и проснуться утром в привычной тишине.

Ася тем временем продолжала объяснять:

— Просто если хочешь, можешь остаться. У меня есть чистое бельё. И подушка. Даже две.

— Ася.

Она замолчала.

— Я останусь.

Её лицо просветлело.

— Правда?

— Если ты не против.

— Конечно не против!

Она вскочила с дивана.

— Сейчас всё принесу.

Ян наблюдал, как она исчезает в спальне. Потом медленно откинулся на спинку. Он не собирался оставаться. Не собирался даже приходить. А теперь сидел в чужой гостиной в три часа ночи и ждал, пока рыжая девушка принесёт ему подушку.

Из спальни донеслось:

— Ян!

— Да?

— Ты любишь мягкие подушки или твёрдые?

Он закрыл глаза. Улыбнулся.

— Любые, Ась.

— Отлично! Потому что у меня только мягкие!

Ян тихо рассмеялся. И впервые за много месяцев ему совсем не хотелось возвращаться домой.

Глава 7. Первое утро года

Ася проснулась от запаха кофе. Сначала она решила, что ей снится бабушкина кухня. В детстве первого января бабушка всегда вставала раньше всех, включала радио и готовила завтрак. К полудню квартира наполнялась запахом свежего хлеба, крепкого кофе и мандариновой кожуры.

Ася любила просыпаться под звуки посуды. Это означало, что она дома. Что рядом кто-то есть. Что можно ещё немного полежать под одеялом. Она перевернулась на другой бок. Уткнулась носом в подушку. И вдруг вспомнила. Ян. Новый год. Шампанское. Диван. Она резко открыла глаза.

Комната была залита бледным зимним светом. На тумбочке лежал телефон. На экране — 10:17. Ася медленно села. Вспомнила, как они смотрели салют. Как разговаривали на балконе. Как она предложила ему остаться. Как раскладывала диван, пока Ян неловко стоял посреди комнаты и говорил, что всё-таки может вернуться домой.

Она настояла. Потом ещё минут двадцать искала второе одеяло. А после пожелала ему спокойной ночи и ушла в спальню. Ася закрыла лицо руками.

— Господи.

Она оставила у себя ночевать незнакомого мужчину. Хотя теперь Ян уже не казался незнакомым. За один вечер они успели узнать друг о друге больше, чем некоторые люди узнают за несколько месяцев. Она посмотрела на своё отражение в зеркале шкафа. Волосы торчали в разные стороны.

Под глазами размазалась тушь. На щеке остался след от подушки.

— Красавица.

Ася выбралась из кровати, накинула халат и осторожно приоткрыла дверь. Из кухни доносился тихий звон посуды. Она выглянула в коридор. Ян стоял у плиты. На нём были вчерашние брюки и рубашка с закатанными рукавами. Волосы выглядели немного растрёпанными.

Он помешивал что-то в маленькой кастрюльке. Ася прислонилась к дверному косяку. Несколько секунд просто смотрела. Чужой мужчина на её кухне. Человек, которого ещё вчера утром она не знала даже по имени. Почему-то эта картина показалась ей удивительно приятной.

— Доброе утро, — сказала она.

Ян обернулся.

— Доброе.

Он посмотрел на её волосы. Потом на халат с изображением клубники. Уголки его губ дрогнули.

— Хорошо спала?

— До этого момента — да.

— Что случилось?

— Увидела себя в зеркале.

Ян рассмеялся.

— По-моему, нормально.

— Ты очень вежливый человек.

Она подошла к столу. На нём стояли две кружки. Рядом лежала тарелка с тостами.

— Ты готовишь?

— Пытаюсь.

— А говорил, что редко.

— Завтрак — исключение.

Ася заглянула в кастрюльку.

— Ого. Кофе?

— В турке. Нашёл у тебя в шкафу.

— Я уже забыла, что она у меня есть.

— Заметно.

— Эй!

Ян улыбнулся.

— Сахар будешь?

— Две ложки.

— Запомню.

Он разлил кофе по кружкам. Ася устроилась за столом.

— Слушай, а ты всегда так рано встаёшь?

— Обычно да.

— Даже первого января?

— Особенно первого января.

— Псих.

Он поставил перед ней чашку.

— Спасибо.

— Пожалуйста.

Она сделала глоток. Кофе оказался вкусным. Крепким, но без горечи. Ася удивлённо подняла глаза.

— Ничего себе.

— Что?

— Ты умеешь готовить кофе.

— Это не слишком сложно.

— У меня обычно получается либо кипяток с запахом кофе, либо нечто, способное растворить ложку.

— Могу научить.

Ася улыбнулась.

— Договорились.

Ян сел напротив. Она взяла тост. Несколько минут они завтракали молча. Тишина неожиданно оказалась приятной. Асе не нужно было придумывать тему для разговора. Ян не пытался заполнить паузы случайными фразами. Он просто сидел напротив и пил кофе. Иногда смотрел в окно.

Иногда — на неё. И каждый раз Ася делала вид, что не замечает. После завтрака Ян начал убирать со стола. Ася попыталась возразить.

— Оставь, я сама.

— Вдвоём быстрее.

— Ты гость.

— Я уже переночевал на твоём диване. Могу хотя бы помыть посуду.

Она поставила руки на бёдра.

— Между прочим, я собиралась сегодня весь день ничего не делать.

— Тогда садись.

— Нет, так нечестно.

— Ася.

— Что?

Он протянул ей полотенце.

— Вытирай.

Она рассмеялась. Они встали рядом у раковины. Ян мыл тарелки, Ася вытирала их и ставила в шкаф. В какой-то момент она нечаянно задела его локтем.

— Ой, прости.

— Ничего.

Через несколько минут снова.

— Прости.

— Ася.

— Что?

— Ты всегда так активно вытираешь посуду?

— А ты всегда занимаешь столько места?

Он посмотрел на узкую раковину.

— Возможно, дело в кухне.

— Нет, кухня прекрасная. Это ты огромный.

Ян усмехнулся. Ася потянулась за тарелкой. Их пальцы соприкоснулись. Она почему-то замерла. Ян тоже. Вода продолжала течь из крана. С улицы донёсся звук автомобильного сигнала. Ася осторожно забрала тарелку.

— Спасибо.

— Пожалуйста.

Она отвернулась к шкафу. Щёки горели. Ближе к полудню Ян начал собираться домой. Ася стояла в прихожей, наблюдая, как он застёгивает рубашку.

— Ты сегодня что-нибудь делаешь? — спросила она.

— Думаю, поработаю немного.

Она округлила глаза.

— Первого января?

— У меня есть незаконченные задачи.

— Это незаконно.

— Почему?

— Потому что первого января положено лежать, есть салаты и смотреть телевизор.

Ян улыбнулся.

— Учту.

Она помолчала.

— Может, вечером зайдёшь?

Он остановился.

— Вечером?

— Ну да. У меня ещё полхолодильника еды. И «Гринча» мы вчера досмотрели, но есть другие фильмы.

Ян посмотрел на неё.

Ася поспешно добавила:

— Если ты не занят, конечно.

Он несколько секунд молчал.

Потом сказал:

— Давай я напишу.

Она кивнула.

— Хорошо.

Он открыл дверь. Но прежде чем выйти, обернулся.

— Ася.

— Да?

— Спасибо за вчера.

Она улыбнулась.

— Тебе спасибо.

— За что?

— За компанию.

Ян посмотрел на неё. В его взгляде появилось что-то такое, чего Ася пока не умела распознавать.

— Мне было хорошо, — сказал он.

Она почувствовала, как сердце пропустило удар.

— Мне тоже.

Ян кивнул.

— Тогда до вечера.

— До вечера.

Дверь закрылась. Ася ещё несколько секунд стояла в прихожей. Потом медленно вернулась на кухню. На столе остались две кружки. Одна с изображением кота. Другая — с надписью «Не трогайте меня до кофе». Ян выбрал вторую. Ася взяла её в руки. Посмотрела на тёмный ободок от кофе.

Потом поставила обратно. И неожиданно улыбнулась. У себя дома Ян первым делом снял рубашку. Аккуратно повесил её на спинку стула. Затем прошёл на кухню, налил воды и достал лекарства. Он чувствовал себя хуже, чем утром. Ночная усталость навалилась внезапно, стоило закрыться входной двери.

Ян опёрся ладонями о столешницу. Перед глазами поплыли тёмные пятна. Он медленно опустился на стул. Несколько минут сидел неподвижно. Потом достал телефон. На экране светилось сообщение от Аси.

Ася, 12:08:

Ты забыл у меня свою бутылку. Ян нахмурился.

Ян, 12:09:

Какую?

Ася, 12:09:

Из-под вина.

Ян, 12:10:

Очень ценная вещь. Береги. Он улыбнулся. Через несколько секунд пришло новое сообщение.

Ася, 12:10:

А ещё ты забыл, что обещал научить меня варить кофе. Ян посмотрел на часы. Потом на стакан с водой. На таблетки. На пустую комнату.

И напечатал:

Ян, 12:11:

Такое я точно не забуду. Ответ пришёл мгновенно.

Ася, 12:11:

Проверим, сосед. Ян откинулся на спинку стула. Слабость постепенно отступала. Он понимал, что ему следует позвонить врачу. Хотя бы ответить на сообщение. Выяснить результаты обследований. Вместо этого он открыл переписку с Асей ещё раз. И перечитал последние сообщения.

Глава 8. СМС в три часа ночи

Третьего января Ася поняла, что у неё появилась новая привычка. Проверять телефон. Проснувшись. Перед завтраком. Во время завтрака. После завтрака. Даже когда она точно знала, что новых сообщений нет. Телефон лежал на кухонном столе экраном вверх. Ася сидела напротив и старательно делала вид, что читает книгу.

За последние двадцать минут она осилила две страницы. На третьей героиня уже в четвёртый раз собиралась выйти из дома, но Ася так и не поняла, почему. Она вздохнула. Посмотрела на телефон. Ничего.

— Прекрасно.

Ян не писал со вчерашнего вечера. Они виделись первого января. Потом переписывались почти весь следующий день. Обсуждали книги, которые читали в детстве, любимые фильмы и странную соседку из сороковой квартиры, которая утром устроила скандал из-за чьего-то снеговика возле подъезда.

А потом Ян написал, что собирается спать. И исчез. Ася понимала, что люди имеют право заниматься собственными делами. Даже если эти люди живут напротив. Даже если они красивые. Даже если с ними очень приятно разговаривать. Она снова посмотрела на телефон.

Тот завибрировал. Ася едва не уронила книгу.

Ян, 11:43:

Ты случайно не знаешь, почему у нас во дворе снеговик без головы? Она расхохоталась.

Ася, 11:43:

Жертва соседских разборок.

Ян, 11:44:

Тяжёлые времена.

Ася, 11:44:

Ты только проснулся?

Ян, 11:46:

Нет. Работал.

Ася, 11:46:

Ты опять работаешь?!

Ян, 11:47:

У меня нет твоего таланта лежать весь день с книгой.

Ася, 11:47:

Это не талант, а результат многолетних тренировок. Он прислал смеющийся смайлик. Ася улыбнулась.

Потом написала:

Ты завтракал? Ответ пришёл не сразу.

Ян, 11:51:

Кофе. Она нахмурилась.

Ася, 11:51:

Кофе — это напиток, Ян.

Ян, 11:52:

Спорное утверждение.

Ася, 11:52:

У меня остались сырники.

Ян, 11:53:

Ты меня кормишь уже четвёртый день.

Ася, 11:53:

И пока никто не умер. Ян не ответил. Ася подождала. Прошла минута. Потом ещё одна. Она начала печатать новое сообщение, но остановилась. Возможно, он просто занят. Она положила телефон. Ян лежал на диване. Телефон валялся на ковре рядом. Боль пришла неожиданно, когда он поднялся из-за рабочего стола.

Сначала появилось неприятное давление в груди. Потом закружилась голова. Он успел дойти до дивана, прежде чем ноги стали ватными. Теперь лежал, стараясь дышать медленно. На журнальном столике стоял стакан воды. Рядом лежали назначенные препараты.

Ян посмотрел на них. Потянулся за телефоном. Экран загорелся. Последнее сообщение от Аси. И пока никто не умер. Он закрыл глаза. Несколько секунд лежал неподвижно. Потом осторожно поднялся, принял лекарство по расписанию и позвонил по номеру, который врач оставила для связи при ухудшении состояния.

Разговор длился недолго. Дежурный врач выслушал симптомы и настойчиво рекомендовал вызвать скорую помощь. Ян посмотрел на часы. На окно. На дверь.

— Сейчас уже отпускает, — сказал он.

— Это не означает, что опасность миновала, — ответили ему.

Ян пообещал обратиться за помощью при повторении симптомов. Положил трубку. Сел на диван. Телефон снова завибрировал.

Ася, 12:07:

Ты куда пропал? Сырники остывают. Он долго смотрел на сообщение.

Потом набрал:

Извини. Немного занят. Сразу пришёл ответ. Тогда не отвлекаю. Но сырники всё равно твои. Ян откинул голову на подушку. Ему захотелось написать, что он плохо себя чувствует. Что ему страшно. Что он устал от собственных слабостей, от врачей и от необходимости делать вид, будто всё под контролем.

Вместо этого он отправил:

Спасибо, Ась. К вечеру Ян почувствовал себя лучше. Он вышел в коридор, чтобы забрать пакет с доставкой. И обнаружил возле своей двери небольшой контейнер. На крышке лежала записка.

«Сырники. Есть с вареньем. Не спорь».

Ян поднял контейнер. Посмотрел на дверь напротив. Постоял несколько секунд. Потом достал телефон.