Полная версия:
Призраки Пушкина. Национальный поэт на rendezvous
158
Францева Е. Д. А. С. Пушкин в Бессарабии. (Из семейных преданий). С. 22–23.
159
Там же. О молдавских вкраплениях в этой эпиграмме см. Киселев Н. К. Такая жизнь: Воспоминания, размышления, поэзия, научные статьи. Кн. 2. Волынь, 2006. С. 239.
160
Молдавский пушкинист В. Кушниренко утверждает, что в основе этой легенды о спасенной цыганке лежит реальная ссора Пушкина с Дино Руссо в имении последнего Паулешты, произошедшая «из‑за цыганки (или цыгана), которую жестоко избивал помещик»: местные жители до сих пор помнят об этой «драме в доме Дину Руссо» и «передают эту историю из века в век как легенду». В пересказе Кушниренко Пушкин после экзекуции якобы сказал Дино: «Эх, Руссо, я полагал, ты одумался. А ты как был извергом, так им и остался», но молдавский помещик «не прислушался к словам поэта, ненавидевшего рабство, презиравшего тех, кто унижал человеческое достоинство, пострадавшего за это от русского царя», не уступил гостю, развернулся и ушел, так что Пушкин вскоре покинул его живописную усадьбу (Кушниренко В. К поэту в Пэулешты // Русское поле. № 1 (22). 2019. С. 41, 49–51).
161
Пушкин в воспоминаниях современников. СПб., 1998. Т. 1. С. 261 (воспоминания В. П. Горчакова).
162
Ср. шуточный «автопортрет» Пушкина в раннем французском стихотворении Mon Portrait (1814?): «Ma taille à celles des plus longs / Ne peut être égalée; / J’ai le teint frais, les cheveux blonds / Et la tête bouclée» («Мой рост с ростом самых долговязых / Не может равняться; / У меня свежий цвет лица, русые волосы / И кудрявая голова»). – Пушкин А. С. Стихотворения лицейских лет: 1813–1817. СПб.: Наука, 1994. С. 74.
163
Сведения о Янку Русу см. в: Haneş P. V. Ştiri despre Alecu Russo // Prietenii istoriei literare. I. București, 1931 (указано, что он вел какие-то дела с Австрией, был в Карлсбаде, но не говорил по-французски; в 1826 году получил орден Св. Анны 3‑й степени); Ciocanu V. Familia Russo in Besarabia (338–343) // Revista de istorie și teorie literară. a. Anul XLII (42). № 1. 1994. P. 138. Ciocanu полагает, что Липранди вообще перепутал своего Руссо с каким-то однофамильцем. Он также указывает, что Дино был младше Янко на год. Доступные нам генеалогии этого семейства весьма запутанны и противоречивы. Фамилия Русу была весьма распространенной. Среди ее носителей в интересующий нас период был, в частности, профессор Ioan Rusu (1811–1843), преподававший в Lyceum Episcopale Balasfalvense и написавший книгу по географии Icoana pământului sau Carte de Geografie (I–III, Blaj, 1842–1843). Но во время пребывания Пушкина в Кишиневе ему было 9–12 лет.
164
«Mîngîie-te, frate, căci toţi cei ce poartă numele de Russo sînt destinaţi a fi persecutaţi; omonimul meu Joan Jacques au pătimit mult în vieaţa lui! Ce asemănare măgulitoare pentru mine!» (Russo A. Scieri. Bucuresti. 1908. S. 199). Любопытно, что с Жан-Жаком сравнивал себя еще один национальный писатель – украинский классик Иван Яковлевич Франко (1856–1916): «Во время одной из наших бесед он шутливо сказал мне, что называет себя Жан-Жак Руссо. – Почему? – спросил я его. – А как же – Жан-Жак в переводе означает Иван Яковлевич» (Иван Франко в воспоминаниях современников. М.: Худож. лит., 1966. С. 117).
165
European Romanticism: A Reader / Ed. by S. Prickett. London: Bloomsbury Academic, 2010. P. 729; Călinescu G. Istoria literaturii române. București: Minerva, 1982. P. 194.
166
Из Пушкинианы Бартенева. С. 555.
167
Исследователь русско-молдавских культурных связей Г. Ф. Богач обращает внимание на следующие рассуждения Липранди в воспоминаниях 1866 года: «Не с большим тридцать лет тому назад как молдо-валахи, начав сближаться с Западом, стали производить себя от римлян и переделывать как изображения букв, так и носившиеся с незапамятных времен названия славянские и начали писать ныне вместо остров – инзула, вместо любовник – амурезу, гора – монтина и т. п., но к народу это туго прививается и он сохраняет прежние названия» (Богач Г. Ф. Пушкин и молдавский фольклор. С. 171). В сноске к этому замечанию Липранди сообщает, что мог бы многое сказать на эту тему и что несколько лет назад он подготовил к печати статьи под заглавием «Об усилии Молдо-Валахов произвести себя от Римлян», которые оставил ненапечатанными (Русский архив 1866. Т. 4. С. 1428). Эти статьи он вскоре опубликовал под общим названием «Восточный вопрос и Болгария» (М., 1868), где резко раскритиковал теорию происхождения румын от римлян. Липранди считал (и приписывал эту точку зрения Пушкину), что молдавский язык имеет славянское происхождение (испорченный до комизма славянский).
168
Пушкин в воспоминаниях и рассказах современников. C. 265.
169
Попутно заметим, что современники склонны были объяснять неистовые проказы Пушкина в Кишиневе не только его задиристым характером, юношеским неприятием формальностей и ограничений или повышенным чувством чести, но и свойственными романтику странностями, напоминавшими чуть ли не одержимость: «Было еще несколько странностей, быть может, неизбежных спутников гениальной молодости. Он носил ногти длиннее ногтей китайских ученых. Пробуждаясь от сна, он сидел голый в постеле и стрелял из пистолета в стену» (А. Ф. Вельтман) (Пушкин в воспоминаниях и рассказах современников. С. 176). Одна из предполагаемых пушкинских пуль, выпущенных в эту стену, выставлена в краеведческом музее гор. Вадул-луй-Водэ (Щебень В. И. Тайна Инзова, или Пуля Пушкина [в печати]).
170
Кудрявцев П. А. А. С. Пушкин. С. 46. Забавно (и по-своему символично), что в статье И. Н. Халиппы «Город Кишинев времен жизни в нем Александра Сергеевича Пушкина» эти стихи цитируются по тексту «Воспоминаний о Пушкине»… А. О. Смирновой-Волошиновой (Труды Бессарабской губернской ученой архивной коммиссии. Кишинев, 1899. С. 161). Получился (скорее всего, бессознательно) хороший каламбур, обозначающий коллективный образ не заслуживающего доверия мемуариста.
171
Фрейд З. Остроумие и его отношение к бессознательному. С. 29.
172
Там же. С. 29–30.
173
Hill C. D. Hill. The Soul of Wit: Freud’s Joke Book as the Analysis of a Social Psyche (diss). Standord, 1991. P. 137.
174
Ibid. P. 137.
175
Ibid.
176
Friedrich Theodor Vischer, Kuno Fischer, Jean-Paul Richter, Heinrich Heine, Theodor Lipps.
177
Hill C. D. The Soul of Wit. P. 137. Ближайшие по времени использования этой остроты мы находим в восходящей к переписке Фонтене статье Ch. Denis «Jacques de Choiseul, comte de Stainville, Marechal de France (1727–1789)», опубликованной в Bulletin de la Société philomatique vosgienne в 1902 году (p. 67), и в американском сборнике шуток Facts and Fancies for the Curious from the Harvest-fields of Literature 1905 года.
178
Дальнейшая судьба этой остроты в западной словесной культуре почти исключительно связана с использованием ее в книге Фрейда. Автор одной из работ об именах и анаграммах Sylvere Lotringer обратил внимание на то, что имя Rousseau является почти полной анаграммой имени другого знаменитого женевца, Фердинанде де Соссюра (Saussure), и остроумно заметил, что оно «is dissected in the order of the signifier and is recathected for purposes of discharge in order to qualify one of the parents of the Geneva recluse as roux (redheaded) and sot (stupid)» (French Prose and Criticism, 1790 to World War II / Ed. by H. Bloom. New York: Chelsea House publishers, 1990. P. 294). О роли Руссо в научном сознании Фрейда см.: Wacjman C. Jean-Jacques Rousseau et Freud: quand la peau des fesses est une question de traduction // Psychologie Clinique. 2011. Vol. 2. № 32. P. 164–167.
179
Вигель Ф. Ф. Записки. Ч. 6. М., 1892. С. 15.
180
Левинтон Г. А. Заметки о «Пушкине» // И время и место: Историко-филологический сб. к шестидесятилетию Александра Львовича Осповата. М.: Новое издательство, 2008. С. 523–528.
181
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 3 т. и 6 ч. / Под ред. В. Я. Брюсова. Т. 1. М., 1919. С. 339. На эту эпиграмму обратил внимание Г. А. Левинтон в своем исследовании пушкинских мотивов в творчестве Ю. Н. Тынянова (Заметки о «Пушкине». С. 526–527). См. также: Горький М. О Пушкине. М.: Изд-во АН СССР, 1937. С. 18.
182
Забавный point к приведенным ранее в дневниковой записи словам Михаила Павловича о причине плешивости его родни: «На морозе сало леденело, и волоса лезли».
183
Впервые: Pushkin Review. 2020–2021. Vol. 22–23. P. 69–110. Благодарю И. Булкину, А. Добрицына, А. Глазкова, Н. Гурьянову и Н. Охотина за ценные консультации.
184
Playboy Ribald Classic. Chicago: Playboy Press, 1966. P. VII.
185
Nabokov V. Selected Letters 1940–1977. San Diego; New York; London: Harcourt, Brace Jovanovich, 1989. P. 387.
186
Wachtel M. Translation, Imitation, Adaptation, or Mutilation? Robert Lowell’s Versions of Boris Pasternak’s Poetry // Новое о Пастернаках: Материалы Пастернаковской конференции 2015 года в Стэнфорде / Ред. Л. Флейшман. М.: Азбуковник, 2017. C. 592–655.
187
Виницкий И. Французские связи Клеопатры. Мнимые переводы как историко-культурная проблема // Пушкинские чтения в Тарту. Т. 6. Вып. 1. Tartu, 2019. С. 147.
188
Здесь мы используем термин «апроприация» в словарном значении этого слова («культурный захват, усвоение, присвоение»), не связывая его (по крайней мере напрямую) с современной теорией культурной апроприации.
189
Chesterton G. K. The Collected Works. Vol. 12. San Francisco: Ignatius Press, 1986. P. 84.
190
О боксерской теме у Пушкина см. Лукашев М. Н. «Пушкин учил меня боксировать…» // Временник Пушкинской комиссии. Вып. 24. СПб.: Наука, 1991. С. 83–96.
191
Пушкин А. С. Гавриилиада: Поэма / Ред., примеч. и коммент. Б. В. Томашевского. Труды Пушкинского Дома. Пб., 1922. С. 18–19. Далее ссылки на текст поэмы даются по этому изданию. Здесь и далее курсив в цитатах этого фрагмента «Гавриилиады» и ее переводов наш. – И. В.
192
Сторонники этой версии считают необходимым рассматривать этот прием в пластической динамике «реального» поединка. Так, лингвист А. В. Гл-в в письме к нам приводит следующее рассуждение: «Ты сам попробуй схватить кого-то за загривок. Удобно опустить голову себе между ног. А вот тут человеку удобнее всего действовать зубами. Руки надо поднимать. Сам попробуй, как это неудобно. Я мыслю не как пушкинист, а как следователь». Иначе реконструирует «прием Гавриила» в письме к нам исследователь русско-французских литературных связей А. Ф. Ст-в: «Как я понимаю, дьявол стоял за спиной архангела и, схватив за волосы, наклонял его голову вниз к земле. Время антично, одежд не носили. Единственный выход – протянуть руку назад и схватить черта за яйца. Зубами – только если архангел стоит лицом к черту (и тогда кусает за член)».
193
Pushkin A. Gabriel: A Poem in One Song / Trans. by M. Eastman. Illustrated by R. Kent. New York: Covici-Friede Publishers, 1929. P. 25.
194
Pushkin A. The Godyssey / Trans. by A. D. P. Briggs // Russian Literature Triquarterly. 1972. № 3. P. 28.
195
Pushkin A. Collected Narrative and Lyrical Poetry / Trans. in the Prosodic Forms of the Original by W. Arndt. Ann Arbor: Ardis, 1984. P. 235.
196
Pushkin A. Three Comic Poems: Gavriiliada. Count Nulin. The Little House in Kolomna / Trans. and ed. by W. E. Harkins. Ann Arbor: Ardis, 1972. P. 34.
197
Pushkin A. The Bronze Horseman: Selected Poems / Trans. and introduced by D. M. Thomas. New York: Viking Press, 1982. P. 106.
198
Pushkin A. Gavriliada / Done into English ottava rima by P. Cochran. https:/petercochran.files.wordpress.com/2010/05/aagavriliada.pdf.
199
Pouchkine A. La Gabriélide / Trad. de Y. Sidersky. Cinq gravures d’É. Viralt. Paris: Trianon, 1928. P. 34.
200
Pouchkine A. Œuvres poétiques, t. 1 / La trad. de V. Tchimichkian. Lausanne: L’ Âge d’homme, 1981. P. 418.
201
La Gabriéliade / Trad. J.‑L. Backès. http:/jean-louis.backes.pagesperso-orange.fr/gabrieliade.html.
202
Puškin A. Poemi e Liriche / Versioni, introduzioni e note di T. Landolfi. Torino: Adelphi, 1960. P. 164.
203
Puškin Aleksandr Sergeevič. Opere / Trad. E. Bazzarelli, G. Spendel. Milano: Mondadori, 1990. Цит. по: Cattani A. Nomi sacri in contesti profani: «La Gabrieliade» di A. S. Puškin // Name and Naming: Proceedings of the Fourth International Conference on Onomastics «Name and Naming»: Sacred and Profane in Onomastics. Baia Mare, September 5–7, 2017 / Ed. by O. Felecan. Cluj-Napoca: Mega; Argonaut, 2017. P. 1167–1168, http://onomasticafelecan.ro/iconn4/proceedings/5_3_Cattani_Alessandra_ICONN_4.pdf.
204
Пушкін О. С. Твори: В 4 т. Т. 2: Поеми, казки. Київ: Державне видавництво художньої літератури УРСР, 1952. С. 125.
205
Puschkin A. Gabrieliade / Übersetzt und nachgedichtet von J. M. Mayer. http:/josefmariamayer.blogspot.com/2014/11/puschkins-gabrieliade.html.
206
Ср. в словаре Даля: «впиваться взором, зубами, когтями, всасываться, запускать, впускать вглубь» (Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Ч. I. М., 1863. С. 225). О том, что для действия, называемого этим глаголом, вовсе необязательны губы или зубы, говорит и пример из скабрезной «Первой ночи брака», приписывавшейся Пушкину: «Сорочка смокнула на ней / И в тело бархатное впилась» (цит. по: Васильев Н. Л. О Пушкине: язык классика, поэтика романа «Евгений Онегин», писатель и его современники. Саранск, 2013. С. 358).
207
Фонвизин Д. И. Драматургия, поэзия, проза. М.: Правда, 1989. С. 105.
208
Нарежный В. Т. Избр. соч.: В 2 т. Т. 1: Российский Жилблаз. М.: ГИХЛ, 1957. С. 581.
209
Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 5. М.: ЯСК, 2010. С. 253.
210
Сомов О. М. Были и небылицы. М.: Сов. Россия, 1984. С. 157.
211
Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: [В 16 т.]. Т. 17 (доп.): Рукою Пушкина: Выписки и записи разного содержания. Официальные документы. Изд. 2‑е, перераб. М.: Воскресенье, 1997. С. 70.
212
Розов В. А. Пушкин и Гёте. Киев: Тип. имп. Ун-та св. Владимира, 1908. С. 101. Этот источник называет, без указание на Розова, и Томашевский: «И Гавриил и Рейнеке побеждают одинаковым способом» (Пушкин, «Гавриилиада», с. 63). В свою очередь, Г. А. Левинтон отмечает, что подобный сюжет встречается и в других версиях романа о Лисе (см.: Левинтон Г. А. Статьи о поэзии русского авангарда // Slavica Helsingiensia 51. Helsinki, 2017. С. 142.
213
«<…> Indessen hatte der Lose / Zwischen die Schenkel des Gegners die andre Tatze geschoben; / Bei den empfindlichsten Teilen ergriff er denselben und ruckte» (Goethe J. W. von. Werke. Bd. 11. Wien, 1817. S. 336–337).
214
Лурье C. «Гавриилиада» Пушкина и апокрифические евангелия (К вопросу об источниках «Гавриилиады») // Пушкин в мировой литературе: Сб. ст. Л.: Гос. изд-во, 1926. C. 9 (курсив наш. – И. В.).
215
Там же. С. 10 (курсив наш. – И. В.).
216
Ганаланян А. Т., Армянские предания. Ереван: Изд-во АН Армянской ССР, 1979. С. 250. Присутствует мотив членовредительства в результате поединка с ангелом и в прекрасно известном Пушкину библейском сюжете об Иакове-Израиле (у Пушкина «два раза Байрон пытался бороться с великаном романтической поэзии [Гёте. – И. В.] – и остался хром, как Иаков» [XI: 163]).
217
Под именем Баркова: Эротическая поэзия XVIII – начала XX в. / Изд. подгот. Н. Сапов. М.: Ладомир, 1994. С. 324. Игорь Смирнов в сцене сражения Гавриила с Сатаной видит выражение характерного для неподцензурной поэзии мотива наказания кастрацией за половой акт (см.: Смирнов И. П. Психодиахронологика: психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. М.: Новое литературное обозрение, 1994. С. 27). В свою очередь, выскажем осторожное предположение, что одним из «ненасильственных» источников генитальной сцены в «Гавриилиаде» Пушкина могла послужить строфа из известной ему гривуазной поэмы кн. Д. П. Горчакова «Соловей» (перевод сказки Лафонтена на сюжет известной новеллы Боккаччо): «В руках своих она держала, / И не стесняясь тем нимало, / Ту вещь, какая у мужчин / Для важных спрятана причин. / Ту вещь (ах, как бы перед вами / Назвать достойными словами / Ту вещь, что Катей взята в плен). / Вещь эта – есть тот самый член, / Который пособил Адаму / Из девы Евы сделать даму» (Мартынов И. Ф. У истоков русской фривольной поэзии: «Декамерон» Дж. Боккаччо в России XVIII века // Ricerche slavistiche. № 29/31. 1982/1984. C. 171 (курсив наш. – И. В.).
218
Например, в статьях и фельетонах 1990‑х годов, посвященных борьбе «задиристого» Гавриила Харитоновича Попова с Моссоветом. См.: Цыба Т. Несостоявшийся мэр. Гавриилиада века // Столица. 1993. № 1–8. С. 94; Соколов М. Поэтические воззрения россиян на историю. Т. 2: Дневники. М.: SPSL; Русская панорама, 1999. С. 35. Но и в этих шутках нет конкретизации, каким именно образом Попов одолевает Моссовет.
219
Пушкин. Гавриилиада. С. 34. Единственным известным нам исключением в научной литературе о «Гавриилиаде» является странная гипотеза Сергея Исаева, подразумевающего, что Гавриил укусил черта, ибо эта сцена оказалась «протосюжетом» завершающего абзаца из записи № 3 сказки о Балде, сделанной Пушкиным со слов Арины Родионовны в Михайловском в 1824 году: «На третью [ночь Балда] делает куколку на пружинах, у которой рот открывается – Что такое балда? – Пить хочет – всунь ему стручок-то свой, свою дудочку в рот – бесенок пойман и высечен и проч.» (XVII: 366). См.: Исаев С. Эротическое и духовное в поэтической системе раннего А. Пушкина: «Гавриилиада» // Слово.ру: Балтийский акцент. 2011. Вып. 2. № 3/4. С. 138. Если руководствоваться такой логикой, то вначале Пушкин должен был читать «Гавриилиаду» няне.
220
Примером непристойной реинтерпретации пушкинской шутки является замечание П. А. Вяземского о стихах из 27‑й строфы третьей главы «Евгения Онегина» «Я знаю: дам хотят заставить / Читать по-русски. Право, страх! / Могу ли их себе представить / С „Благонамеренным“ в руках»: «[мой сосед] полагает, что ты суешь в руки дамские то, что у нас между ног» (XIV: 23). Пушкин немедленно подхватил шутку: «…нынешнее состояние моего Благонамеренного, о коем можно сказать, что было сказано о его печатном тезке: ей-ей намеренье благое, да исполнение плохое» (XIV: 26). Вообще, заслуживает исследовательского внимания бытование в и так уже неподцензурной литературе прочтений разной степени похабности.
221
«The Gabriliad, – ribald classic by Alexander Pushkin», «based on a translation by Walter Arndt» (Р. 141–146, 318). Как впоследствии вспоминал Арндт, «[t]he editors of Playboy for the Christmas issue of 1975 made sweeping excisions and changes» в написанный им в 1974 году перевод (Pushkin. Collected Narrative and Lyrical Poetry. P. 224).
222
«They must have plots (fragmentary incidents are out). The ribaldry must be romantically or sexually oriented (gastrointestinal ribaldry is almost invariably crude and juvenile, and is often an offense to good taste, provoking embarrassed laughter – if one laughs at all). They must have humor or irony. <…> They must be short (luck is with us here; few ribald tales are long). Finally, they must be briskly readable, and here’s where we come in. Almost all the great classics of ribald literature are either unavailable in English, available in stilted, lack-luster translations, or available in translations made a long time ago, which are so replete with verbosity and syntactical complexity, and so full of archaic words, as to weary the most eager reader. <…> It is a deliberately choosy selection of the most piquant, enjoyable ribald tales of many lands and epochs, retold for happy contemporary reading but with due regard for their antiquarian atmosphere <…>. One purpose animated the selection of each and all, however: your unalloyed reading pleasure» (Playboy Ribald Classics, V–VII). Эротические и фривольные произведения писателей-классиков, печатавшиеся в журнале, выходили потом в составе отдельных антологий Playboy.
223
Miles M. L. Index to Playboy. Belles-Lettres, Articles and Humor, December 1953 – December 1969. Metuchen, N. J.: The Scarecrow Press, Inc., 1970. P. 128.
224
Академическое издание поэмы, подготовленное Томашевским, сопровождалось скромными виньетками В. Конашевича в комментарии.
225
Последний также воспользовался иконописным образом архангела Гавриила для своей иллюстрации 1988 года. Едва ли он был знаком с иллюстрациями в Playboy.
226
Playboy Magazine 21. 1974. № 12. P. 141. Все цитаты из сокращенного перевода Арндта даются по этой публикации. Автор выражает признательность журналу Playboy Enterprises International, Inc. за любезно предоставленное разрешение на публикацию трех иллюстраций Кинуко Крафт.
227
Об апроприации Пушкиным соответствующих эротических описаний во французской либертинской поэзии XVIII века см.: Добрицын А. А. «Гавриилиада» и французская либертинская поэзия // Russian Literature 69. 2011. № II/III/IV. P. 184–185.
228
О западной моде на произведения русского иконописного искусства, пародируемой Крафт, см. в написанной в том же 1974 году песне Владимира Высоцкого «Случай на таможне»: «Общупали заморского барыгу, / Который подозрительно притих, – / И сразу же нашли в кармане фигу, / А в фиге – вместо косточки – триптих» (Высоцкий В. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. Тула: Тулица, 1997. С. 209).
229
An Appreciation of Artist Kinuko Y. Craft. https://www.kinukoycraft.com/playboy-article.
230
Shunga: sex and pleasure in Japanese art / Ed. by T. Clark, C. A. Gerstle, A. Ishigami, A. Yano. London: The British Museum Press, [2013]. В письме ко мне от 28 сентября 2020 года Кинуко Крафт, говоря о японском искусстве сюнга, вспомнила, что «
231
В преамбуле к своему переводу «Царя Никиты» в Pushkin Threefold (London: George Allen & Unwin Ltd., 1972) Арндт упоминает «Гавриилиаду», «charmingly rendered into English by Max Eastman and published in a limited edition in 1929» (p. 52). Этот перевод во многом определил судьбу англоязычной «Гавриилиады». Как заметил в письме к нам итальянский исследователь и переводчик русской литературы Дамиано Ребеккини, «первый перевод с оригинала особенно важен, так как часто (особенно до „корпусной лингвистики“, т. е. до появления „Национального корпуса русского языка“, в случае амбивалентности текста переводчики смотрели на предыдущие переводы».
232
