Под одной обложкой

122

С Эренбургом в 1945–1946 гг. встречалась не только Ядвига, но и ее дочь Таня, и подруга – Эдварда. Ядвига – Тане: 7.10.1945. «Звонила ли ты Эренбургу? Ты мне писала только, что собираешься». Эдварда: 6.04.1946. «Также впечатления от Эренбурга – напомни».

123

Встреча с И.Л. Сельвинским в начале 30-х гг.

124

Стихотворение «Когда погребают эпоху...».

125

Таня: Лето 1975. «У него дома я была один раз. Мы собирались на его лекцию в Политехнический и приехали сначала к ним домой, а потом на машине вместе с И.Г. в музей. В доме были недолго. Я продемонстрировала свое полное невежество в искусстве. Спросила о какой-то картине (кубистской) – зачем это? И потом спросила, как научиться понимать это. Эренбург сказал, что надо смотреть, изучать, что это длительный процесс. Из разговоров только рассказ И.Г. о Париже после прихода немцев. Он сказал, что прочел Ахматовские стихи о Париже, что они совершенно невероятно правдивы, она почувствовала самое главное, словно увидела Париж духовным зрением. Рассказывал, что он пользовался в Париже неприкосновенностью как советский гражданин, и все время вел себя страшно вызывающе по отношению к немцам (например, входил в кафе, на котором было написано: евреям вход воспрещен). По дороге в машине Эренбург издевался над нашим транспортом. Говорил, что в метро в часы пик страшная скученность и развил целую картину нарастания давки, как понадобится медицинская служба, чтобы оказывать помощь искалеченным, и мы торжественно напишем, что только в нашем метро есть такая служба и что она лучшая в мире. Еще помню разговор мамы с Л.М. Она писала портрет М. Алигер. Был какой-то разговор, что трудно найти натуру для работы. Мама предложила себя. Но Л.М. ответила: “Вы для меня недостаточно уродливы“. В 1945 [1946] г., когда мы были в Кёнигсберге у Андрея, его друзья удивлялись и возмущались статьями И.Г. об их командующем. Боюсь соврать, кажется, Галицкий. Они его не любили, считали, что он ужасно обарахлился, грабил музеи и проч. А Эренбург писал о нем очень хорошо и создал ему славу. Подчиненные этого командующего считали, что Галицкий “купил“ перо Эренбурга. Я возмутилась и начала убеждать Андрея, что Эренбургу нужен был этот Галицкий для его литературных целей, а о его славе он и не думал. Боюсь, что много в статьях Эренбурга таких непроверенных фактов. Во время войны я, как и все, очень любила статьи Эренбурга, всегда их искала и читала, а потом перестала им верить, мне казалось, что с фактами он обращается легко и произвольно».

126

Надпись на книге: «Дорогой Ядвиге на память о тех годах. ИЭ 1960» (Минувшее-17. с. 170).

127

«Письмо Эренбурга (ярославский штемпель 28 октября 1960): ’’Дорогая Ядвига, я тебе послал неделю назад книгу стихов. Читала ли ты в ’’Новом мире“ первую часть моих воспоминаний? По моим рассказам ты кое-что из нее знаешь. Я кончаю теперь вторую часть – там есть и Киев, и Коктебель, и наш путь в Москву, и твое имя (’’Ядвига“). Напиши мне хотя бы две строки о себе. Обнимаю тебя ИЭ’’» (Минувшее-17. с. 170).

128

Ядвига: 29.01.1974. «Старший брат меня, сестру, которая была на восемь-девять лет моложе, походя бил и обижал. А когда у него родилась дочка, стал нежнейшим отцом, стал бы и братом таким же, но я его так возненавидела, что отношения исправить он уже не смог. Зато Андрей был моим рыцарем и защитником всю жизнь (вероятно, потому, что воспитывался в закрытом учебном заведении и очень скучал по дому)».

129

Это ошибочное утверждение, Я.И. Соммер бывала там чаще всего одна (сост.).

130

Первое докторское место отца после увольнения из армии было в Рузаевке, в Мордовии. Но Таню, возможно, возили еще в это время к тверским родственникам отца.

131

На этом воспоминания обрываются.

132

Письмо без начала и конца – неизвестному (19.08.1934).

133

Нехамкин Николай Яковлевич (1890–1969, похоронен на Новодевичьем кладбище) – член РСДРП с 1906 г. В годы Гражданской войны – сотрудник Гомельской ВЧК. В 1921–1930 гг. занимал высшие прокурорские должности в РСФСР (прокурор Верховного Суда РСФСР, зам. прокурора Московской области и др.). В 1930–1936 гг. служил в НКВД. С августа 1936 г. – зам. начальника УНКВД Удмуртской АССР. Уволен из НКВД 1.09.1936 г. Зам. председателя СНК Удмуртской АССР (1936–24.05.1938). С 1940 г. и до ухода на пенсию в 1957 г. – адвокат Московской коллегии адвокатов. Редактор вышедшего в 1925 г. и затем многократно переиздававшегося «Уголовно-процессуального кодекса с постатейным комментарием». Брат Ады Чернявской.

134

Текст приводится с сохранением орфографии и пунктуации оригинала.

135

Переезд в Ярославль, скорее всего, был связан с появлением в жизни Ядвиги новой подруги – Ады Семеновны Сонкиной и ее мужа, профессора, доктора филологических наук Григория Григорьевича Мельниченко (1907–1994), который с 1934 г. являлся доцентом Удмуртского пединститута. В сентябре 1937 г. он перевелся в Ярославский педагогический институт, где в 1949–1982 гг. возглавлял кафедру русского языка. А.С. Сонкина работала как в Удмуртском, так и в Ярославском пединститутах – доцент, блестящий методист русского языка. Семья Мельниченко-Сонкиных – соседи Ядвиги по городку пединститута на Которосли и ближайшие коллеги. У них не было своих детей, и А.С., имея характер жесткий и настойчивый, опекала семьи друзей и родственников. Неоценимую помощь она оказывала Ядвиге во время войны и в периоды болезней. Но ее опеку становилось все труднее выносить, и их общение с Ядвигой со второй половины 60-х годов постепенно свелось к минимуму.

136

Чтобы длинное тире не повисало одиноко на строке, пробел перед ним убран по всей книге.

137

Е.Д. Трощенко.

138

Людмила Вайнберг.

139

Бескина Анна Абрамовна (1903–1937) – литературный критик, журналист. С 1926 г. репортер в «Ленинградской правде». В 1928–1931 гг. аспирантка Института сравнительного изучения литератур и языков Запада и Востока в Ленинграде. Расстреляна на Соловках 2 ноября 1937 г. Ее муж – Меламед Израиль (Изя) Моисеевич (1898–1936) – редактор «Истории фабрик и заводов», научный сотрудник Института истории Ленинградского отделения Коммунистической Академии им. И.В. Сталина. Расстрелян в 1936 г.

140

Днепров Владимир Давыдович (Резник Вольф Давидович; 1903–1992) – философ, литературовед. Муж Е.Д. Трощенко. В это время работал в аппарате ЦК ВЛКСМ, где занимал должность зам. заведующего отделом политпросвещения; с 1925 г. являлся слушателем Института красной профессуры.

141

Вероятно: Гиневская Тамара Иосифовна. Жена известного психолога, действительного члена АПН СССР А.В. Запорожца (1905–1981).

142

Роман И.Г. Эренбурга «Любовь Жанны Ней» (М., 1925).

143

Герой романа И.Г. Эренбурга «Жизнь и гибель Николая Курбова» (1922).

144

Гиневский Аркадий Осипович (Иосифович) (1903–1958) – художник-живописец и график. Имел домашнее прозвище Фима.

145

«Мне все равно (мне плевать)».

146

Альтман Моисей Семенович (1896–1986) – филолог, специалист в области античной литературы, мифологии, фольклора, теории и истории русской литературы, поэт, переводчик. Доктор филологических наук, профессор.

147

Вновь оснежённые колонны, Елагин мост и два огня. Блок А. «На Островах» (1909).

148

Адрес Эдварды в то время: Ленинград, Петроградская сторона, просп. Карла Либкнехта, д. 74, кв. 16.

149

Начало стихотворения В.А. Меркурьевой «Все-то романические нити…» (3.04.1918) в современном издании ее стихов (Тщета. М.: Водолей, 2007) печатается в таком варианте: Только нет в колоде карт фатальных Дамы Пик, моей зловещей масти. Нет ее – безжалостныя Тайны, Нет ее – владетельный Страсти.

150

Известная табачная фабрика Штафа, а затем Левковича.

151

В переводе А. Франковского: «— А понимаете ли вы теорию этого дела? — спросил отец. — Ни капельки, — отвечал дядя. — — Но есть же у вас какие-то идеи относительно того, что вы говорите? — сказал отец. — Не больше, чем у моей лошади, — отвечал дядя Тоби. — Боже милостивый! — воскликнул отец, возведя глаза к небу и всплеснув руками, — в твоем простодушном невежестве столько достоинства, брат Тоби, — что прямо жаль заменять его знанием. — — —» (Стерн Л. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена; Сентиментальное путешествие по Франции и Италии. М., 1968).

152

Через год Эдварда познакомила с Альтманом сокурсницу Ядвиги по Саратовскому университету Наташу С. Сохранился ее отзыв: «Познакомилась с Альтманом, но ничего еще сказать не могу. Мне было очень любопытно. Он много ломался и рассказывал ненужные анекдоты. А Эдварда милая» (9.09.1928).

153

«...Чем я только не увлекался, чему я только не сочувствую. Я и коммунист, и эсер, и меньшевик, и монархист, и республиканец, я и толстовец, и хасид, и ницшеанец, и шопенгауэрианец. Я за всех, я за все, и я ничей и ничто. Я раздираем на все атомы, я миллиард частей без единого целого, без синтеза, тысячи возможностей, ни одной действительности, периферия без центра, мир без Творца, толпа без героя, история без апофеоза, жизнь без гения...» (Из дневника М.С. Альтмана, 24.09.1920).