Калейдоскоп Брюстера

А вот все это: деньги-шменьги, власть – не имеет возраста.

(рассуждения, ХХ век)

Пульсар

Увлечение рок-музыкой пришло ко мне достаточно неожиданно. И по времени, и по месту.

По времени, потому что – поздно. Мои друзья давно слушали, танцевали и говорили о рок-музыке, я же оставался равнодушен. Мне казалось, прежде всего по происхождению, что это дворовая самодеятельность. Какие-то парни с гитарами! Чего от них ждать? Распались Beatles, а мне от этого было ни холодно, ни жарко. Друзья решили, что я безнадежен, и перестали уговаривать меня послушать новую и, по их мнению, потрясающую песню. И я согласился с тем, что это просто не мое.

По месту, потому что мое обращение, происшедшее за ничтожно короткое время, произошло при обстоятельствах, не слишком приспособленных для слушания музыки.

Я отслужил уже больше полутора лет в армии, и тут на меня налетела очередная хворь, потребовавшая оперативного вмешательства.

Операция была сделана в отделении нейрохирургии в госпитале Прикарпатского военного округа в городе Львове гениальным хирургом подполковником Караповским. Сколько врачей меня до него смотрело! А ему понадобилось всего несколько минут, чтобы решить все одной фразой: «Готовьте к операции». И жизнь показала, правда, на очень большом отрезке, что он был абсолютно прав. Уж не говоря про качество. Через несколько десятилетий врачи причмокивали от удовольствия, глядя на снимки: «Это кто вам так замечательно сделал операцию?» И не верили, когда я говорил, что это был армейский врач.

В шестиместной палате слева от меня лежал замечательный парень из Запорожья по имени Юрка. Его дела были гораздо хуже, чем мои. Он служил в Венгрии и случайно пострадал на разработках в песчаном карьере. На него обрушилась целая окаменевшая гора песка. Он получил тяжелый перелом позвоночника с полным параличом нижней части туловища.

Было сделано несколько операций, но улучшение не наступило. Юрка был одним из самых веселых парней из встреченных мною в армии. Он никогда не терял присутствия духа, молча переносил все тяготы и целыми днями крутил Спидолу. Юрка обожал рок-музыку. Особенно почитал Rolling Stones.

На второй день после моего возвращения из реанимации, Юрка предложил:

– Не хочешь послушать музыку?

Он видел, как я маялся, пытаясь устроиться в постели. Болеутоляющими нас не баловали – солдат должен терпеть!

А спина тянула и ныла так, словно к ней привязали груз в сотню килограмм.

– А что там?

– Польское радио.

Каждый день примерно в 18.15 Юрка слушал передачу о рок-музыке из Польши.

Надо было попытаться хоть как-то отвлечься от боли, и я согласился. И взял у Юрки Спидолу.

Ровно через сорок минут я стал другим человеком. И стал слушать все музыкальные передачи по Юркиной Спидоле, когда его увозили на процедуры или он засыпал. Передо мной за несколько минут вдруг открылся целый мир, который существовал на этом свете уже довольно давно, а я теперь хотел сразу и как можно быстрее узнать о нем как можно больше и познакомиться поближе с его главными героями.

Если я не слушал Спидолу, то требовал, чтобы Юрка мне рассказывал обо всем, что знал о рок-музыке.

Польская передача, устроившая во мне переворот, была посвящена американской группе Iron Butterfly. В конце была сыграна целиком композиция In-A-Gadda-Da-Vida – это заняло около двадцати минут.

Безусловно, в эти двадцать минут все сошлось вместе: армия, моя операция и непрекращающаяся боль, Юркина любовь к року, радиошумы и плавающий звук, то утихающий, то ревущий, – все это были необходимые компоненты того кумулятивного снаряда, который пробил с одного раза мою глухоту.

И я в буквальном смысле обрел слух.

И все-таки, когда я вспоминал эту историю и особенно с благодарностью – Юрку, мне всегда чего-то не хватало.

Около пятнадцати лет заняло у меня увлечение рок-музыкой, а потом интерес стал постепенно затухать и почти исчез совсем.

И в тот момент, когда интереса не стало, я внезапно понял, что именно услышал в львовском госпитале. Но не только тогда! А всегда, когда ставил на проигрыватель новую, только что приобретенную пластинку Led Zeppelin, Pink Floyd, Deep Purple, Emerson, Lake and Palmer, King Crimson, Roxy Music и многих других… Я испытывал совершенно особое чувство. Оно не было впрямую музыкальным, а скорее физическим. Первые ритмические аккорды словно были самостоятельной сущностью, которая сходу пронизывала меня всего с головы до пят.

Так было около пятнадцати лет. А потом эта сущность исчезла. Музыка была может и очень хорошая, но ритм утерял способность проникать и захватывать меня.

Когда это случилось, я все объяснил возрастом и новыми интересами. Но разница двух музык – той, которая была тогда и сейчас была для меня очевидна, и этот контраст жил во мне и продолжал все время удивлять.

ххх

Мне нужно было понять и объяснить – почему у этой истории было начало. И откуда взялся конец.

На самом деле ответ, показавшийся мне убедительным, лежал на поверхности. Разбирая свой архив, я наткнулся на записи (перевод английской статьи) о группе Henry Cow из Кембриджа. Сид Барретт тоже был из Кембриджа. В 1967 году Pink Floyd выпустили альбом «The Piper at the Gates of Dawn». В тот же год вышел «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Henry Cow образовались в 68-м.

Кембридж… Странно… А что еще случилось в Кембридже в это время?

В июле 1967 года исследователями из Кембриджа был открыт первый пульсар.

Открыт… А что если ритм пульсара впервые дошел до земли лет за десять–пятнадцать до этого? И его услышали музыканты? И так возникла рок-музыка?

Что если ритм рок-музыки и есть услышанный людьми ритм пульсара?

И тогда я, лежа на койке в госпитале, не просто поймал по радио музыку Iron Butterfly. Я впервые услышал музыку вселенной, ее особенный музыкальный ритмический инструмент. Который звучал в те годы во всех великих группах и исполнителях, и в английских в первую очередь – по праву открытия, а может быть, – особой связи.

Почему люди в 80-е перестали слышать этот ритм – я не знаю. Возможно, погибла звезда, звук которой до нас долетал. Или мы сами забили космический эфир до такой степени, что он теперь не доходит ни до музыкантов, ни до нас, слушателей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Бывали бездетные семьи, но там чаще всего кого-то не хватало. Скажем, сын с пожилой мамой, но без жены.

2

ВГ являлся соавтором многих знаковых справочников: Справочник фотолюбителя. – М., 1962; Справочник кинооператора. – М., 1979.

3

Рабочая книга осветителя киностудии. – М., 1948.

4

Пелль Лидия Ивановна. Родилась 6 сентября 1887 г. Получила высшее техническое и языковое образование. Вышла замуж за Георгия Николаевича Пелля (участник русско-японской войны, капитан 2-го ранга; после 1917 г. – профессор Военно-морской академии. С 1930 г. – помощник председателя Научно-технического комитета ВМФ). Проживала с мужем в Ленинграде, занималась домашним хозяйством и воспитанием сына. В марте 1930 г. Г.Н. Пелль был арестован. 24 апреля 1930 г. он покончил жизнь самоубийством (бросился в лестничный проем в Бутырской тюрьме). Следом 14 июня 1930 г. была арестована Лидия Ивановна и отправлена в Москву, где заключена в ту же Бутырскую тюрьму. Обвинялась в передаче разведданных по ВМФ СССР британской разведке. Вину не признала. Приговорена 30 апреля 1931 г. ОСО ОГПУ по ст. 58-10 УК РСФСР к 5 годам лишения свободы, с отбыванием наказания в ИТЛ. Отправлена в Вишерский лагерь, позднее переведена в Белбалткомбинат. 12 сентября 1932 г. освобождена из лагеря досрочно и выслана в Западную Сибирь. Осенью 1933 г. освобождена, вернулась в Ленинград, работала техническим переводчиком в бюро Белбалткомбината. В январе 1935 г. уволена с работы по сокращению штатов, была безработной. Выслана из Ленинграда. В начале 1940-х гг. приехала в Балахну, преподавала английский язык в школе (знала также французский, немецкий и итальянский; за глаза в школе ее звали «баронессой»). В конце 1940-х гг. переехала в Москву. Реабилитирована в один день с мужем – 20 января 1959 г. Умерла 12 июня 1983 г. в Москве.

5

Дядьки. Деревенские жители на Западной Украине.

6

Текст приведен без изменений.

7

270-й зенитный ракетный полк в составе 28-го Львовского корпуса ПВО, входившего в 8-ю отдельную армию ПВО. Сформирован в 1943 г. Расформирован в 1996 г.

8

Что знали про это – Булгаков и кот Бегемот?