скачать книгу бесплатно
– Если чего-то много, то и наименований для этого должно быть много. В эскимосских языках пятьдесят названий снега. У нас для дождливой погоды можно бы придумать не меньше. Не говорим же мы про сегодняшнюю «хоть плачь», что небо и делает.
Глядя на пустые чашки, шведы сожалеют, что им нужно уходить, а не хочется, наконец-то встретили близких людей. Ира предлагает: «Хотите посмотреть, как живут «старые» русские?» – «С удовольствием. Нас тут всё зазывают новые, похвастаться, наверное, своими квартирами, но нам это даже не смешно».
Первые иностранцы у нас дома, интересно. Мне ещё интересно посмотреть на Иру чужими глазами, тем более – иностранными. Первый, общий вопрос, – как накрыть стол? Ирина мама, сказать «тёща» у меня язык не поворачивается, когда мы с ней вдвоём в магазине, то продавщица в ответ на комплимент непременно заметит: «Какая у вас жена симпатичная». Друзья тоже завидовали: «Даже тёща у тебя – просто клад, таких не встречали». Так вот, Ирина мама предлагает:
– Если хотим накормить исконно русским – то кислыми щами.
– Шведы, вроде бы, нормальные люди, – соглашаюсь я, – могут и напиться, останутся ночевать – положим на пол (места-то больше нет), а утром, с похмелья, лучшего лекарства не бывает.
Остановились в итоге на пельменях. Ира закупила мясо: говядину, свинину, баранину, кучу специй. В деревянном корытце это тщательно нарубили, точнее, нарубил. Тесто, конечно, своё, разминали и раскатывали до тонкого листа, на просвет. Тогда и получится цимес. Мама за работой мне рассказывает, что Ира с отличием окончила школу, занималась во дворце пионеров живописью. А когда училась, читала – не оторвать, не знали: огорчаться или радоваться. Приходилось вставать по ночам и выключать свет – не возражала. Но что-то меня смутило. Захожу тихонько ночью, укутана, причём вся, спит, наверное. Приподнимаю край одеяла – открытая книга и светит фонариком.
– Дай до самого главного дочитать.
– Вот откуда в своей «книге жизни», она к самому главному и стремится.
Закончили под утро довольные – наготовили пельменей дня на четыре, не меньше.
Вечером открываем дверь вдвоём с Ирой и выходим из коридорчика, для четверых места нет.
– Тесновато, – сочувствует швед.
– Зато посмотри сколько книг, – восхищается жена.
Стеллаж делал я сам, он от пола до потолка и во всю длину комнаты.
– Вы это всё прочитали?
– Дело не в том, сколько прочёл, – отвечает Ира, – а в том, что если ты это понял и принял, то книги подбираются не по цвету обоев, и друзья – не те, кто любой ценой делает деньги.
– Отличный будет тост, – соглашается швед.
Берёт книгу Линдгрен «Малыш и Карлсон» и указывает на табличку «Можно брать».
– Первый раз вижу, каким образом можно показать, что мы дома, совсем по-шведски – вешать таблички с разрешением, у нас к этому щепетильно относятся.
Смотрит иллюстрации: «Хороший малыш».
– В русской литературе нет таких ярких детских героев, разве что у Успенского, – говорит Ира, – в этом, возможно, одна из причин, почему Швеция первой в мире приняла закон, запрещающий физическое наказание детей.
За столом их поразил зелёный лук.
– Откуда у вас? Только что с грядки.
– Соседи дали, они нас уважают: «Вы ещё протестовать ходите». Были они умеренными диссидентами, один раз на демонстрации им влетело – бросили это дело. Перешли в алкоголики и наверстали энтузиазм. Запили, но теперь тихо. В одной из двух комнат застелили паркет полиэтиленовой плёнкой, насыпали земли и посадили лук, на закуску. Плантация несбывшихся надежд, такая же горькая.
Дошла очередь до пельменей, и шведы застыли: «Никогда таких не пробовали!»
– Откажешься? – спрашивает швед у жены. Ира стоит с черпалкой – добавлять или нет.
А он смеётся:
– Жена хотела стать вегетарианкой, но после ваших пельменей, кажется, передумала.
– С отказом никогда не нужно спешить, чтобы потом не жалеть, – обобщает Ира.
К полуночи наш расчёт шведы опровергли – пельменей след простыл: «Запишите рецепт».
– Засиделись, – смотрят они на часы, – пора и честь знать. Мы с вами первый раз, а будто давно знакомы.
Я подаю даме пальто, швед целует ручку Ире: «Это от вас в доме тепло».
Через неделю они устроили у нас шведский стол, но не стоя. Привезли из Стокгольма даже хлеб. Впервые увидели мы зелень в горшочках, а была зима. Больше десятка банок селёдки различных способов приготовления – национальное блюдо. На одной читают: сюрстрёмминг. Ира обрадовалась: «Давно хотела попробовать». Заставила всех одеться, выйти на улицу и открыть там. Не зря… пахнет, скорее – воняет, из квартиры бы не выветрилось, но, пообвыкнув, можно есть. У нас сказали бы «Селёдка давно протухла». Шведский Абсолют это дело сгладил, «за дружбу» – первый тост. Узнав о моём не первом браке, одобрили: «Бергман много раз женат». Вспомнили о Бернадоте, когда вместе воевали против Наполеона. «Ваш Нобель устроил динамитом революцию во взрывном деле, – смеётся Ирина, – а наш посол, Коллонтай, личным примером взорвала отношения между полами. Революция освобождает всех и от всего».
Наш первый новый год, первое января. Ближе к вечеру, привычно уже тёмное окно стало светлым – пошёл снег, повалил. Одел деревья, оштукатурил соседний дом, требовавший ремонта. Дождался. Я ждал дольше. Убеждён, что «ремонт» у меня – у нас, конечно, закончен и вышло на зависть. Вокруг всё сделалось белым. Рассеялся свет фонарей в поисках тёмного – нечего не нашёл. На вопросительный Ирин взгляд, я, после секундного замешательства, согласно киваю. Пока соображал, что накинуть на себя, она уже оделась. Первый раз опередила. Приятный повод, чтобы обнять и посмеяться, над собой.
Ветра нет. Медленно-медленно опускаются большие, пушистые хлопья. Сказка! В окне женщина кому-то машет, появляется рядом силуэт и исчезает. Она остаётся. Смотрит на снег и на нас. Из других окон тоже выглядывают, хотят посмотреть на сказку, мы – в неё войти.
Ира подставляет руки, снежинки собираются на ладонях. Присоединяю свои, сердце замирает. На ладонях снег, а рукам тепло – мы в нашей сказке. Снег пошёл гуще, поглотил звуки с улицы, белое полотно накрыло сначала соседний дом, потом женщину в окне. Исчезло всё, остались Ирины глаза и в них любовь.
– Снежинки – мгновения, отпущенные сверху. Чем мы их наполним?
– Счастьем.
Перестройка
Изменения нашей жизни совпали с переменами в стране. Не очень-то они от нас зависели, но мы в них приняли участие с удвоенной энергией (нас теперь двое).
– Скажите, долго ждать перемен к лучшему?
– Если ждать, то долго.
Мы не ждали. Это сейчас кто-то с тоской вспоминает застойные годы, но почему-то забывает, что тогда вначале занимали очередь, а потом спрашивали: «Что дают?»
Виктор Рассадин, приятель по Академгородку, экономист, переехал в Москву заниматься конверсией – если быстро не перейдём на гражданские рельсы, то не туда уедем. Решал он эти задачи и для ленинградского завода «Арсенал». Там уже появились персональные компьютеры, новое для страны направление, и мы ставили им программное обеспечение. Познакомил нас с Игорем, одним из руководителей завода. Игорь – спортивный, статный, не по сравнению с Виктором, а на самом деле. Во времена большого скачка СССР его портрет разместили бы в газете на первой полосе – передовик производства, ответственный руководитель. Девушки бы вздохнули, вырезали и положили у себя на столик, перед кроватью. Виктор, со своей стороны, из спортивных упражнений проделывал одно, зато успешно – поднятие тяжестей одной рукой. Успешность заключалась в том, что практически всегда соблюдалась мера, за этим следил Игорь, когда были вместе. А вместе они с детства, учились в одной школе в Краснодаре, в Ленинграде – в разных вузах, но когда видишься не каждый день, то дружба от этого только крепче.
Приняли они нас с Ирой в свою компанию, отношения близких по духу людей быстро становятся дружескими, особенно после совместных мероприятий. Проводили мы их на кухне, в скромной квартире Игоря, где уклад жизни состоит не в том, чтобы брать, а наоборот – давать. За столом видно, что в детстве его приучили не черпать из общей миски полной ложкой. Вечера завершались одинаково. Он прилично пел, брал гитару, Ира садилась рядом, и начинали мы с песни Александра Дольского «Сентябрь».
А если бы жизни кривая
Легла на ладонь, словно путь,
Я смог бы, глаза закрывая,
В грядущее заглянуть.
Нет, лучше, пожалуй, не надо –
И так не в ладах я с судьбой.
Известны исходы парадов,
А чем же закончится бой?
Наш институт утратил значение для города и стал разваливаться. В дополнение к основной работе мы сделали фирмочку и сели на насколько стульев. Один находился в таком месте, что ему не грех завидовать, что гости и делали. Выбрали мы его специально поближе к памятнику главному перестройщику России – Петру Первому, в особняке Паскевича, на Неве. Сюда, в рыцарский зал, водили экскурсии.
Генеральный директор, известный в Европе архитектор, сидит в просторном кабинете, за дубовым столом. Мебель здесь такая, что декор требует отправить её на выставку. Мы с Ирой скромно присели напротив, руки на коленях – неудобно облокачиваться на предмет искусства. В таком помещении стыдно жаловаться, но генерального, видимо, уже достало и говорит он, наверное, это всем:
– Плачевна судьба исторического центра, дожили – разваливается. Есть хорошие проекты, денег у города нет, – (мы-то где возьмём?)
– У нас с этим не лучше, чем помочь – подумаем.
Нам не дали даже подумать.
19 августа 1991 г.
Если судить по газетам и телевидению, то в стране тихо-мирно, Горбачёв на заслуженном отдыхе в Крыму, у нас свои планы на отдых, он не заработан, в отличие от упомянутого. И вдруг – ГКЧП захватил власть, думает вернуть страну в прошлое (думает – неподходящее для них слово, хочет – правильнее). Наши знакомые, про других не знаем, возмущены, все разговоры сводятся к тому, что на город идёт бронетехника Псковской десантной дивизии. На улицах, ведущих к Исаакиевской площади, строят баррикады. Объявлена запись добровольцев. Вечером Ленинградское телевидение в прямом эфире передаёт обращение мэра. Он призывает горожан выразить свой протест, выйти завтра на Дворцовую площадь, на митинг против путча, начало в 10 часов. Уличные собрания запрещены. Ира говорит: «Пойдём».
20 августа 1991 г.
Утром собрался быстро, чтобы у неё не было такой возможности, но она меня задерживает: «Подожди, я с тобой». Разве можно объяснять, почему не беру, пытаюсь обратить в шутку:
– Женщина – это щит. Сейчас нужен меч, к тому же, ты знаешь – я быстро бегаю. (Правда, это не понадобится – там нужно будет стоять, до конца).
Не пускает одного, и всё тут. Выручила мама – оттащила Иру в комнату.
В центр подвозит частник, по пути берёт ещё одного, от денег отказывается: «Считайте, что я с вами». Дворцовая площадь быстро заполняется. Выступают ораторы (слово-то как к месту легло!) Из окон здания штаба Гвардейского корпуса (кто не знает, они выходят на площадь) высовывались курсанты, приветственно махали, потом они растянули транспарант «Ленинградцы, мы с вами». Его встретили аплодисментами. Через несколько минут показались офицеры, свернули лозунг, закрыли окна. Гул разочарования. Ждём танки. Рядом Сенатская площадь, зимой 1825 года на ней также стояли декабристы. Переглядываемся – уйдёт кто-нибудь? Наоборот – подтягиваются ещё. Но, вообще-то, город насчитывает миллионов пять, на праздничной демонстрации Невский заполнен несколько часов. А сейчас, что – остальным всё равно? Но ведь это их будущее. Как запряжешь, так и поедешь, они даже запрягать не хотят. Отбили охоту? Сегодня есть возможность сказать своё слово – скажите. Завтра не дадут. Вот где не достаёт количества, а качество у пришедших есть. Выступает Марина Салье, академик Дмитрий Лихачев, политики, Александр Дольский. Напряжение растёт, растёт. Меняются ораторы. Уверенные голоса выступающих, твёрдый взгляд у слушающих. Ждём не один час.
Дождались… сообщения: «Бронетехника остановлена». Кто-то кричит «Ура», кто-то обнимается. Родные лица, все стали близкими друзьями. Овацией встретили первого избранного мэра, Анатолия Собчака. Домой частник вёз бесплатно, всю дорогу мы что делали – смеялись над путчистами.
Вернулись мы к размышлениям не о потерянном отпуске, а к тому, о чём обещали подумать – о финансировании проектов. В том числе и своих. Денег не было не только у нас, но и у организаций, взаиморасчёты проводились бартером. Я помогал в сделке хорошим знакомым, летал для них с превеликим удовольствием в Тегеран. Расплатились они с нами четырьмя машинами Лада. Одну мы оставили себе, две отдали нашим сотрудникам, четвёртую решили подарить Виктору. Звоню ему, слышу ожидаемую реакцию.
– Не возьму! У самих денег вечно нет, – возмущается голос из Москвы, – живёте в коморке. И потом – за что?
– С друзьями делятся болью и радостью. Сейчас время коммерческое, поделимся доходом.
Удивительно, но оказалось, что можем хотя бы попытаться помочь с финансированием. Виктор, помимо основной работы в Академии наук, эксперт у Константина Борового, президента биржи РТСБ. Созваниваемся (с Виктором, не с Боровым же, объясняем, просим. Через несколько дней сообщает, что Боровой ждёт, но ничего не обещает. Едем с Ирой за удачей в Москву.
Секретарь проводит нас в кабинет, Боровой смотрит на часы и предупреждает:
– Мне вскоре идти на сделку, опаздывать совестно.
– Константин Натанович, не ходите на сделку с совестью, идите один, – умеет Ира найти, что сказать.
Глянул на нас с интересом.
– Виктор сказал, что нужна помощь. Откуда прибыли?
– Какие прибыли, что вы, за этим мы и приехали. Не для себя, конечно, для города. Другого такого ведь нет.
Встречаем его на перроне уже в Петербурге (почему «уже» – город сменил название!) Первый раз видим, чтобы один человек ехал в отдельном вагоне. В институт везём его на нашей «Ладе». Охрана сзади, на другой машине. На перекрёстке случайно от них оторвались, Боровой предупреждает: «Наши подумают, что меня похитили». В конце квартала догоняют нас по встречной полосе.
Подписали соглашение об организации акционерной компании по реставрации исторического центра города. Проект, без преувеличения, обещает быть таким, каких ещё не было, – грандиозным. Любое дело можно сдвинуть, если заручишься поддержкой мэра, поэтому нужно показать наши предварительные документы Собчаку. Генеральный неважно себя чувствует, посылают меня. Тогда было довольно свободно попасть к мэру, особенно по делу, интересному для города. Сижу в кабинете, излагаю вкратце суть предложения. Он кивает, ничего не спрашивает. Заходит секретарь: «Делегация из Германии, вчера у вас были, остался вопрос. Можно?» Просит меня подождать, я что, могу не согласиться? Решает с ними за пару минут, берёт наши планы и начинает немцам рассказывать, какой он задумал потрясающий проект. Немцы хлопают: «Ausgezeichnet …vortrefflich» – хвалят Собчака. Переводчик не успевает: «Прекрасно, превосходно». Рассказываю Ире – смеётся.
Одновременно проходила какая-то важная конференция, банкет на «Авроре», мы получаем приглашение. Первый раз сидим в командирском салоне, на корме, ожидаем начала. Торжественная обстановка, все места заняты, довольный народ собрался решить свои вопросы, да ещё за таким столом. Нетерпеливые разговоры смолкли, как по команде, оборачиваюсь – Собчак. Решительная походка человека, уверенного в себе и в своей власти над временем, капитана, выбравшего верный курс. Он оглядывает подчинённых, поднимается на мостик, не обращая внимания на мелочи. И вдруг, неожиданно для всех разворачивается, делает несколько шагов обратно и останавливается рядом с нами. Я встаю:
– Анатолий Александрович, моя жена Ирина, – двумя словами объясняю, за что она отвечает в проекте.
– Если такие женщины будут отвечать за красоту Петербурга, то уверен, что всё будет без помарок.
Гости соглашаются, надеюсь не из подхалимских соображений. Ира поправляет:
– Анатолий Александрович, без помарок должно быть в некрологе. Это не для города.
Одобрительные поддакивания собравшихся.
– Когда будете готовы, обращайтесь напрямую, в любое время.
– Для получения срочной помощи в выходные, в Израиле рекомендуют обращаться к Богу. А в Питере?
– В Петербурге я вначале уповаю на себя, а уже потом…
– На президента, – спешит поправить Ира.
Тут уже все хотят выразить своё согласия и непременно, чтобы их заметили.
Стол украшен строго и красиво, сообразно флотской обстановке, к тому же вкусно. Тосты за город, правильный путь развития и, конечно, за мэра. Мы до конца сидеть не стали, вышли, с нами ещё пара. В кулуарах они высказывались: «Может быть к коммунизму ещё вернёмся?» У знаменитого орудия смотрим на небо. Ира показывает Полярную звезду.
– В 1917-м на звёзды, указывающие путь, не смотрели, и теперь на ствол пушки, известившей о начале новой эры, можно повесить траурный венок. Знаете анекдот про часы с кукушкой?
– Нет.
– Вместо боя часов выезжает Ленин на броневике и поднимает руку: «Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой всё время говорили большевики… ку-ку!».
Закрутилось, завертелось. Но всё неожиданно оборвалось. Генеральный не без причины себя плохо чувствовал – инфаркт. Похороны. Большому проекту нужно имя. Его не стало, и проекта не стало. Лежат дома подарочные вымпелы с «Авроры» – наш холостой выстрел. Не повезло, не нам – городу. Много нашлось желающих сделать на этом бизнес, полезли, как после хорошего дождя, поганки, достаточно назвать Регент Холл на Владимирском проспекте.
Какое после рюмочных второе, по популярности, место встречи интеллигентных людей – Дом книги. В него упирается Казанский мост, на нём не протолкнуться. Хорошо было Канту, он ходил по проезжей часть дороги: «Проще увернуться от лошади, чем от навязчивого собеседника». Шагаю аккуратно, чтобы не налететь на впередиидущего, как вдруг у самого носа опустили шлагбаум – чья-то рука. Резко останавливаюсь, в спину упёрлось что-то упругое и приятное, тут же ладошки схватились за мою талию (она есть). Приятное отстранилось, но не сразу, руки остались. «Простите», – это Юра извиняется перед девушкой. Руки убрались, я не оглядываюсь, чтобы не испортить впечатление.
– Я знаю, что Ира хочет, – он по-хозяйски ведёт в магазин, берёт два томика детективов и ведёт дальше, в кафе, на канал Грибоедова. Его длинные ноги уверены в своей правоте, они никуда не спешат. Садимся у окна. Летний день тоже не торопится. С одной стороны блестит купол Казанского собора, с другой ему скромно подсвечивает глобус Зингера. На тротуаре голуби подбирают кусочки булки. Прохожие им не мешают – обходят. За соседним столиком двое своё выпили, доругиваются:
– Ты просто не понимаешь.
– Сам ты не понимаешь.
– Какой у тебя IQ?
– Не проверял.
– Боишься?
Юра ждёт, когда недовольные друг другом уйдут:
– Выпивка сходна с автомобилем, как он – средство передвижения, так и выпивка – средство, средство общения. Иногда – разобщения.
По привычке, Юра не выпускает инициативу: делает заказ официантке и продолжает тему, теперь нашу общую, про Иру.
– О себе лучше самого никто не расскажет. Но к Ире это не относится, не в её характере. Она ведь о себе ничего не говорила? Я исправлю, рука с подчёркнутой значимостью поднимает рюмку, к блеску куполов присоединяется запонка.
