Танец на вулкане. Из дневников 1911–1933 годов

35

Дуб – излюбленный символ Германии в XIX веке, использовавшийся в народных праздниках, в быту и в стилизованных сценариях репрезентации власти.

36

Процесс Бергиуса, по имени его первооткрывателя Фридриха Карла Рудольфа Бергиуса. Кесслер слушает доклад об этом процессе, который призван вскорости обеспечить полное покрытие потребностей Германии в привозной нефти, в «Обществе среды».

37

Растительность на отрогах Аргонн была уничтожена интенсивными артиллерийскими обстрелами вместе с плодородным слоем почвы, обнажив материнскую породу – известняковый слой, перемежающийся с более мягкими слоями (глины) и образующий волнистые очертания. В 1928 году Кесслер видит эти холмы совершенно голыми и безжизненными, как окаменевшее море.

38

См. об истории колонии: Landmann R. Ascona. Monte Verità. Auf der Suche nach dem Paradies. Frauenfeld, 2000. S. 45–67.

39

Хейдт был близок рейхспрезиденту Гинденбургу и Ялмару Шахту, на страницах дневника его имя встречается с 1926 года. После поглощения собственного немецкого банка Хейдта банком Тиссена (1927) Хейдт до 1943 года состоял в правлении берлинского Thyssen-Bank, близкого национал-социалистам еще с начала 1930-х и использовавшегося для финансирования международных операций абвера. Когда в 1939-м Фритц Тиссен впал в немилость у нацистов и был вынужден эмигрировать, Хейдт выполнял оперативное руководство берлинским Thyssen-Bank и, в частности, проводил платежи абвера через свой банк в Амстердаме и швейцарский банк в Локарно. В 1946-м федеральная полиция Швейцарии выдвинула Хейдту обвинение в финансировании иностранной разведки, но через два года дело было прекращено из-за отсутствия доказательств. На протяжении расследования Хейдт стойко отрицал, что был осведомлен о назначении платежей, но обнародованные в 1970-е документы не допускают такой возможности. Обвинительный приговор лишил бы Хейдта швейцарского гражданства и заставил бы его продать недвижимость и богатейшую коллекцию произведений искусства, что в то время не соответствовало политическим интересам швейцарского правительства.

40

В Швейцарию попадали дети с серьезными медицинскими проблемами, см.: Cox M.E. Hunger in War and Peace: Women and Children in Germany, 1914–1924. Oxford, 2019. P. 287–296. При этом автор указывает, что даже общие статистические исследования, проводившиеся в Германии, обнаружили популяционное влияние блокады: средний рост немецких детей в эти годы снизился примерно на 2 сантиметра по сравнению с предвоенными измерениями: целое поколение оказалось ниже родителей из-за систематического недоедания в критические годы роста (Ibid. Р. 177–195).

41

Запись от 16 марта 1920 года: «Профессор Вольтерек пришел к завтраку. Мы с Вильмой предоставили ему ежемесячно 1500 франков, чтобы содержать и лечить 10 немецких детей, которые недоедают и больны, но которых еще можно спасти, в Локарно на Монте-Верита». Отбор осуществлялся по медицинским показаниям. Не все дети проходили реабилитацию бесплатно, см.: Wolterek R. Hilfsaktion für kranke deutsche Kinder in der Schweiz. Bern, 1919. Archives d’État de Genève, Box: Archives privées 92.10.2 (1).

42

Например, в записи от 1 марта 1915 года: «Нашу хлебную пайку пришлось бы еще немного урезать, что очень тяжело для рабочих, особенно для представителей некоторых профессий, которые живут главным образом хлебом (горняки)».

43

«Также труден вопрос, что нам делать с нашими 20 миллионами свиней» (1 марта 1915); речь идет о катастрофическом решении германского правительства забить всё поголовье свиней, так как расчеты, впоследствии оказавшиеся ошибочными, показали, что картофель, которым их откармливали, целесообразнее употребить в пищу людям.

44

«Новогодний ужин за 25 марок: паштет из гусиной печени, черепаховый суп, голубой карп, жаренная на вертеле молодая индейка с салатом, мороженое в десертном бокале. Довольно хорошо и обильно, хотя 25 марок – повышение довоенной цены больше чем в два раза» (31 декабря 1917).

45

«Подавали, что сейчас в Германии редкость, белый хлеб, довольно хороший мозельский суп, оленью ногу, два именинных торта; всё просто, но добротно и обильно, как в загородном доме» (3 октября 1917).

46

Художник Генрих Фогелер вспоминает о встрече с Кесслером на фронте: «Вскоре прибыл курьер с почтой. Лошадь, седло и он сам были увешаны свертками и жестяными банками. Тут были газеты из Германии, Франции, Англии и Швейцарии. Он привез великолепные засахаренные фрукты и консервы. Не обошлось даже без английского черепахового супа в лиловых жестяных ведерках, а также множества других сюрпризов для человека, который состоял в родстве с французами и в друзьях с англичанами. Они снабжали своего врага – шурина и друга – лучшими вещами через нейтральную Швейцарию. Кесслер был фигурой международного масштаба. Он стал свидетелем начала войны в Лондоне за чайным столом в компании Асквита и Грея, которые тогда посоветовали ему как можно скорее вернуться на родину». См.: Vogeler H. Erinnerungen / ed. E. Weinert. Berlin: Rütten & Loening, 1952. Р. 201.

47

Cox. Op. cit. P. 72.

48

Оригинальное название фильма – Открытие Германии, реж. Георг Якоби, сценарий Рихард Отто Франкфуртер. Премьера состоялась 21 декабря 1916 в Берлине. Кинокритик Юлиус Ургисс так описывает премьеру в журнале Der Kinematograph: «Это история в духе Жюля Верна. Жители планеты Марс перехватили ложные сводки Гаваса и Рейтера. Профессор с Марса, нашедший способ нейтрализовать эффекты гравитации, устремляется на Землю в сопровождении хорошенькой дочери-журналистки. То, что они видят в Германии, убеждает их в лживости сводок. Трое марсиан становятся землянами со всеми преимуществами – и всеми слабостями, – которые это подразумевает. Они одеваются по последней моде, объедаются всем на зависть и делают тысячу других приятных вещей». Цит. по: Kostka A. Sur deux fronts Harry Kessler et la propagande culturelle allemande en Suisse // ed. J. -J. Pollet, A.-M. Saint-Gille. Écritures franco-allemandes de la Grande Guerre, 1996. P. 83–109.

49

Из полутора миллионов голов в Бельгии осталась половина, из 500 тысяч в Северной Франции – единицы. Выступление лорда Роберта Сесила в Палате общин 19 марта 1918 года. Цит. по: Cox. Op. cit. P. 42.

50

Цит. по: Ibid. P. 206.

51

Cox. Op. cit. P. 206.

52

Kessler H. Die Kinderhölle in Berlin // H. Kessler. Aufsätze und Reden 1899–1933: Künstler und Nationen, 2012. Кесслер сталкивается с недоверием. Вскоре после выхода статьи, 2 декабря 1920 года, супруга английского посла леди д’Абернон посещает Восточный Берлин и заявляет, что «всё не так уж плохо». И только энергия Кесслера и его беседа с советником посольства Стюартом Родди позволяют выяснить, что ей не всё показали, и организовать повторный визит. Позиция Англии (как противовеса жесткой линии Франции) крайне важна в преддверии очередной конференции по репарациям, и Кесслер хорошо это понимает.

53

Kessler. Op. cit. S. 187.

54

Кесслер привлекает Кучинского как эксперта, консультируется с ним и использует данные его исследований в своих публикациях и выступлениях.

55

Ibid. S. 188.

56

Ibid. S. 188.

57

Ibid. S. 189.

58

Речь, произнесенная в Бармен-Эльберфельде 14 марта 1921 года и опубликованная в «Кранах-прессе» в том же году.

59

Kessler H. Wiedergutmachung und Arbeiterschaft // H. Kessler. Aufsätze und Reden 1899–1933: Künstler und Nationen, 2012. S. 192.

60

«Я сказал <…>, что французы воображают, будто Германия – это большой сейф, который стоит только взломать, чтобы достать деньги. В действительности же Германия – лишь большая фабрика, и французы поступают в точности как большевики, которые захватывали фабрики и изгоняли управляющих, полагая, что так завладеют их богатством. Точно так же как большевики, французы обнаружат, что не знают, что делать с фабрикой, и что она не приносит им дохода, и через два-три года будут вынуждены позвать обратно старых хозяев» (3 мая 1922).

61

Об инверсии формулы Клаузевица в пост-версальской Европе см.: Soutou G. -H. 1918: la fin de la Première Guerre mondiale? // Revue Historique des Armées. 2 n° 251. Paris, 2008. P. 4–17 (P. 4).

62

Comité des forges de France – мощнейший французский промышленный синдикат, созданный в 1864 году. Фактически контролировал металлургическую и угольную отрасли страны. К началу XX века стал одним из самых влиятельных политических лобби во Франции. В описываемое время Comité des forges определял позицию Франции по репарациям и стоял за экономической экспансией в Рейнской области.

63

«Утром перелетел из Локарно в Лугано; за 11 минут. Обратно из Лугано в Бриссаго через Луино – за 16 минут. Физически замечаю неприятный звон в ушах при быстром снижении и теперь, после полета, сильную усталость, как после долгой поездки по железной дороге. Очевидно, вследствие быстрой смены высот (напряжение сердца) и нервного напряжения. Во время самого полета – чувство абсолютной безопасности и устойчивости; хотя сегодня были сильные порывы ветра, которые, особенно у Луино, где сталкивались два воздушных потока, наносили нам резкие толчки. Но ощущаешь воздушные волны как твердые, большие волны воды; всегда чувствуешь, что „под ногами что-то есть“. Сопротивление воздуха ощущается почти как нечто материальное, грубое. Только на виражах мелькает мысль о соскальзывании. Преобладает же чувство мощной, борющейся и побеждающей работы мотора, который неуклонно несет тебя» (8 апреля 1920). Кесслер знакомится с новинкой туристического сезона: на береговой линии швейцарских озер в мае 1919 года была открыта сеть станций Швейцарского общества воздушного туризма (Женева, Лозанна, Люцерн, Лугано, Тун и Интерлакен).

64

Стенограмма речи Штреземана перед Центральным советом Немецкой народной партии 22 ноября 1925 года. Цит. по: Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte. Heft 4. Jg 15 (1967). S. 416–436, 426.

65

Ibid. «Landesvater» (букв. «отец земли») – традиционная студенческая застольная песня в честь монарха (первоначально) или, шире, Отечества. Традиционно участники сидели в кругу во время пения, специальным образом чокаясь (stechen), часто с ритуальным ударом по столу. В узком смысле это элемент пьяного студенческого обычая.

66

Ibid. S. 427.

67

Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte. S. 426. Штреземан допускает небольшую неточность: на церемонии подписания 1 декабря 1925 года присутствие лорд-мэра и здравица королю не были предусмотрены. Остин Чемберлен зачитал письменное обращение короля. Первым из приглашенных гостей действительно выступил канцлер Ганс Лютер.

68

Ibid.

69

Поль Пенлеве занимает пост министра войны в правительстве Бриана с 28 ноября 1925 года (до октября 1929-го), во второй раз после 1917 года.

70

Richtlinien für einen wahren Völkerbund. Entwurf einer Prinzipienerklärung als Grundlage eines Aktionsprogramms // H. Kessler. Aufsätze und Reden 1899–1933: Künstler und Nationen, 2012.

71

Lehmann-Russbüldt O. Der Kampf der Deutschen Liga für Menschenrechte vormals Bund Neues Vaterland für den Weltfrieden 1914–1927. Berlin, 1927. S. 107.

72

Кесслер находился в Женеве с 1 ноября по 10 декабря 1921 года на Конференции труда. Запись в дневнике одна за весь этот период: «Работал над книгой о Ницше, главным образом в очень приятной библиотеке. Часто бывал у мадам Эд. Клапаред; много общался с мисс К. Маршалл, подругой Ллойд Джорджа, и Робертом Делем» (29 июня 1921). Эльберфельдская речь – упоминавшаяся статья Возмещение ущерба и рабочий класс.

73

Приведем некоторые примеры. «Утром [был] у Шапюи, главного редактора Journal de Genève. Он согласился со мной, что репарационный вопрос, по сути, экономический, а значит, должен решаться в первую очередь экономическими экспертами. Он интернационален, это не только дело четырех или пяти правительств, участвующих в конференции в Лондоне. Против привлечения рабочих организаций он выдвинул технические возражения: это слишком сложно и потребует слишком много времени. „Il faut en finir; nous allons tous à la ruin“ („Нужно покончить с этим; мы все идем к краху“). Он спросил, как я представляю конкретный результат желаемой мной конференции. Я указал на Брюссель и Сейду. Он попросил меня записать мои взгляды на бумаге» (27 февраля 1921). «Утром навестил Пенлеве, которого хорошо знал до войны и с которым во время войны, когда он был премьер-министром в 1917-м, вел переговоры через г-жу ХХХ. Он принял меня в милой старопарижской квартире на rue Séguier (на набережной) очень по-дружески: „Сколько же глупостей и ужасов [произошло], с тех пор как мы гуляли по набережным!“ <…> Клемансо заключил мир так, будто речь шла о войне 70-го, о маленькой войне длиной несколько недель; он не имел ни малейшего представления о действительности, прежде всего об экономических вещах. Вместо того чтобы засыпать пропасть, он непомерно углубил ее. Я изложил ему свои идеи: экономическая конференция, восстановление всей Европы и т. д., с чем он полностью согласился» (16 декабря 1921). В 1917 году в Берне Кесслер вел переговоры с Пенлеве через сестер Берту Цукеркандль и Софи Клемансо.

74

«Утром в 10:15 визит к президенту в Белом доме с Видфельдтом. <…> Я решил (и сказал об этом Видфельдту), что сведу разговор на необходимость политического дополнения предложений Дауэса и общей конференции для урегулирования политических вопросов в Европе» (1 мая 1924).

75

Цит. по: Boyce R.W. D. British Capitalism at the Crossroads, 1919–1932: A Study in Politics, Economics, and International Relations. Cambridge: Cambridge University Press, 2009. P. 108.

76

Boyce. Ibid.

77

В речи перед Национальным собранием Шейдеман назвал условия позорными и неприемлемыми и произнес при этом исторические слова: «Кто может как честный, верный договору человек пойти на такие условия? Какая рука не отсохнет, наложив эти оковы на себя и на нас?» См.: Michaelis-Schraepler. Ursachen und Folgen – Der Weg in die Weimarer Republik. Bd. 3. Berlin, 1959. S. 351.

78

7 мая 1919 года. «Крик возмущения и ужаса прошел по стране», как пишет Герхард Биндер. См.: Binder G. Epoche der Entscheidungen. Stuttgart, 1966. S. 135.

79

Ратификация состоялась 1 декабря в Лондоне.

80

Сборник речей Георга Бернхарда, Гуго Симона и самого Кесслера памяти Ратенау. В предисловии Кесслер так обозначает актуальность издания: «В декабре 1925 года, в месяц заключения Локарнского договора, который оправдал внешнюю политику, начатую Ратенау, путем освобождения Кёльна, восстановления дружеских отношений с бывшими врагами и создания основы для новой, объединенной Европы». См.: Simon H., Bernhardt G., Kessler H. In Memoriam Walther Rathenau, 24. Juni 1922. Weimar: Cranach-Presse, 1925.

81

Sonnabend G. Pierre Vienot (1897–1944). Ein Intellektueller in der Politik, 2005. S. 119.

82

О том, как высоко Кесслер ценил это произведение, свидетельствует, что именно эту оперу он предложил для постановки в рамках сезона немецкой оперы в Париже в 1933 году. Воццека наряду с Кардильяком Хиндемита он считал «самой сильной современной немецкой оперой» (11 декабря 1927).

83

Fabre-Luce A. La Victoire. Paris: Editions de Nouvelle Revue Française, 1924.

84

Fabre-Luce A. Sur l’idée de victoire // Nouvelle Revue Française. August. Р. 538–576, 561.

85

Schlumberger J. Le sommeil de l’esprit critique // Nouvelle Revue Française. March 1923. Р. 479.

86

Ibid. P. 476.

87

Rivière J. Conférence de Zurich [17 March 1922] // Une Conscience européenne. P. 151.

88

«Антанта и нейтральный мир подобны огромному универсальному магазину, в витринах которого нагромождены все богатства мира: всё, чего только человек может желать и в чем нуждаться, в изобилии; а перед зеркальными стеклами стоит бедный немецкий Михель в уличной грязи, он теребит руками пустые брючные карманы и должен умирать с голоду перед лицом этого богатства. Но за нагроможденными сокровищами сидит владелец универмага, с тревогой смотрит в свои банковские книги и увольняет одного служащего за другим; перед ним среди его изобилия поднимается призрак банкротства! Так выглядит мир сегодня: разделенные этим большим холодным зеркальным стеклом бедные народы и так называемые богатые народы. Обе стороны нищенствуют или движутся к нищете, потому что между ними отсутствует необходимая связь. Сеть мирового хозяйства, от единства которой зависело процветание всех народов, разорвана. Как будто кометой ударило в земной шар; возникла большая трещина; по эту сторону голодающие, по ту – безработные; одни голодают, а у других нет работы, потому что никто не может перебраться через трещину. А с краю ставят свои зеленые столы политики и, словно шаманы, готовятся снова развлекать толпу своими заклинаниями». См.: Kessler H. Wiedergutmachung und Arbeiterschaft // H. Kessler. Aufsätze und Reden 1899–1933: Künstler und Nationen, 2012. S. 195.

89

Всемирная экономическая конференция, предложенная Лушёром в 1925 году, прошла в Женеве с 4 по 23 мая 1927 года.

90

Fabre-Luce A. A propos de La Victoire // Revue Hebdomadaire. 25 october 1924. P. 491–492.

91

Ibid.

92

Здесь и далее при таких выражениях, как «у русских» и «к русским», имеются в виду Русские сезоны.

93

Маркиза Клэр де Шуазель-Бопре, возлюбленная Родена с 1904 по 1912 год, см. Именной указатель.

94

Африка и Азия.

95

Бюст Бетховена, кариатиды и маленькие крылатые гении.

96

Волшебный город, открытый бал в Кэ д’Орсэ.

97

Церковь Святого Иоанна.

98

Привет Майолю! Привет Майолю!

99

То есть несколько полотен художника Рудольфа Фридриха Вассмана (1805–1886), уроженца Гамбурга.

100

Эпическая поэма Детлева фон Лилиенкрона.

101

Сергей Маковский, см. Именной указатель.

102

Имеется в виду Г. Кляйст.

103

Militär-Wochenblatt (Военный еженедельник).

104

Царь Эдип Софокла в переводе Гофмансталя и постановке Рейнхардта, см. запись от 6 февраля 1911 года.

105

Мари Дитрих.

106

Элитные бренды шампанских вин.

107

Имеется в виду предсказание, которое получила Алтея, мать героя Калидонской охоты Мелеагра, при его рождении: Мелеагр будет жить до тех пор, пока не сгорят поленья в очаге. Алтея вытащила из огня и зарыла полено, однако через много лет сама вырыла и спалила его в отмщение сыну за смерть своих братьев, также участников Калидонской охоты.

108

Примечание Кесслера: «См. 24.I.1911». Имеется в виду балет Луциолы К. Террасса.

109

Луи-Фердинанд Ульштейн (1863–1933) – в это время глава издательского дома Ullstein Verlag (основан в 1877 году), который занимался и периодическими изданиями (в том числе Berliner Zeitung – «самая быстрая» ежедневная иллюстрированная газета, выпускавшаяся ровно в полдень), и книгами (с 1903), сын основателя предприятия Леопольда Ульштейна (1826–1899). Руководил издательством вместе с братьями Гансом (1859–1935), Францем (1868–1945), Рудольфом (1874–1964) и Германом (1875–1943). В 1959 году издательство вошло в состав Axel Springer, а с 2004-го вновь функционирует под собственным брендом.

110

Canitz – студенческое братство в Университете Лейпцига, членом которого Кесслер был с 1889 года. Также в него входили его многолетние друзья Густав (Муш) Рихтер, внук композитора Джакомо Мейербера и сын Корнелии Рихтер – хозяйки одного из самых влиятельных интеллектуальных салонов Берлина эпохи Вильгельма, его брат Рауль Рихтер, исследователь Ницше, открывший его творчество Кесслеру, Альфред Ностиц, саксонский посланник в Вене и муж доброй приятельницы Кесслера Елены Ностиц, и др. В 1926 году братство Каниц исключило Кесслера из своего состава по политическим причинам.

111

Речь идет об Агадирском кризисе – военном обострении, на которое Германия пошла, чтобы получить компенсацию за утрату колонии (Марокко). Недовольная усилением французского влияния в Марокко Германия отправила канонерскую лодку «Пантера» в марокканский порт Агадир. Этот «прыжок Пантеры» (в тексте – Agadir Coup) вызвал яростную реакцию Франции и Великобритании и едва не привел к немедленной войне. Кесслер называет эту операцию блефом, поскольку Германия не намеревалась воевать за Марокко и желала только получить отступные. Позиция Кесслера состоит в том, что никакая компенсация не стоит утраты престижа солидного игрока на мировой арене, а блеф неоправданно рискован, так как может привести к войне, к которой Германия не готова.

112

Помета Кесслера: «См. 16.VI.1911, 10.VIII.11».

113

Помета Кесслера: «(см. 12.IV)».

114

Игра слов: фамилия простой актрисы по-французски звучит, как королевский титул: Жанна Анжуйская.

115

В русском музыковедении принято название этой партитуры как Послеполудень фавна. Можно встретить еще наименование Послеполуденный отдых фавна.

116

Камилль Баррер, см. Именной указатель.

117

Предположительно, скульптура Тритон и Нереида.

118

Призраки Г. Ибсена, Разбойники Ф. Шиллера, Юдифь Ф. Геббеля, День мира Г. Гауптмана.

119

Имеется в виду статья Гофмансталя о Девятой канцоне Песен Войны д’Аннунцио.

120

Какая глупость! (итал.)

121

Имеются в виду французские актеры Эдуард де Макс (1869–1924) и Люсьен Гитри (1860–1925), частый партнер Сары Бернар.

122

То есть в лондонском театре Колизей.

123

Совращенный поселянин, по названию романа в письмах (1775) Николя-Эдме Ретифа де ла Бретонна (1734–1806), термин для обозначения человека доброго от природы, но испорченного искушениями и испытаниями жизни.

124

Султан Мухаммед Шах, Ага Хан III, см. Именной указатель.

125

Персидский бал у маркизы де Шабрийан и герцогини де Клермон-Тоннер – костюмированный бал ориентальной тематики. Использовался декор Бакста как фон для живых картин с участием индийских рабов, танцовщиц из Шираза, живых слонов, тигров и павлинов.

126

Речь идет о замысле балета, который был осуществлен в 1914 году как Легенда об Иосифе.

127

Обсуждаются замыслы балетов Орест и его фурии и Смерть юного сладострастника (остались неосуществленными).