Пёстрые истории о школе и не только…

И я начала приводить в порядок чердак, то есть, квартиру тёти Мани.

В течение нескольких дней я разобрала содержимое чердака. Получились и детская комната, и гардеробная, и гостиная, и кухня, и библиотека! Тётя Маня «наблюдала», как я рассматривала иллюстрации в книгах и читала школьные учебники по истории, географии, биологии, литературе. Открывала и учебники по физике, химии и математике, но их содержимое, конечно, мне было не под силу.

А какие интересные были старые журналы! Время просто летело!

Однажды я вслух читала тёте Мане стихи, когда услышала, как кто-то поднимается по лестнице. Это была бабушка. Увидев на чердаке чистоту и порядок, она ахнула.

Оказалось, что соседка попросила бабушку сшить для её внучки свадебное платье. Вот бабушка и вспомнила о манекене, лет двадцать пролежавшем на чердаке.

– А ты умеешь шить? – удивилась я.

– А как ты думаешь, я одна поднимала на ноги восемь детей после смерти мужа? Шестерых дочек и ещё двоих сыновей, они погибли на войне, – вздохнула бабушка.

– Когда после войны твоя мама и тётя Клава работали в детском доме воспитателями, я тоже подрабатывала: шила и перешивала одежду для детей, – помолчав сказала она. – Помню, директор детдома раздобыла к Первому Мая отрез сатина синего цвета – на шаровары для мальчиков и ситца – девочкам на платьица. На красном фоне маленькие беленькие горошины.

– Я помню эти платья! – воскликнула я. – У нас с Зиной были такие же сарафанчики.

– Я их из обрезков материала скроила, лоскутные сарафанчики вышли, но красивые. Ни один лоскуток не пропал! – гордо сказала бабушка.

– Как все девочки радовались тогда! Ни одного одинакового платья не было. У одной рукав «фонарик», у другой «крылышки».

– У одной юбка в складочку, у другой «шестиклинка», – подхватила бабушка. Глаза у неё заблестели от слёз. – По шесть платьев в день шила! Торопилась порадовать детишек, успеть к празднику хотела. И успела! Какие нарядные и счастливые были наши детдомовцы, когда шагали на демонстрации.

– И нас порадовала, – прижалась я к бабушке.

– А сейчас порадую невесту, – оживилась она. – Ты мне поможешь. Я такой фасон придумала! Нужно вырезать шестьсот пятьдесят цветочков, я их пущу по низу платья. Невеста будет, как весна: юная, свежая, красивая. Где тут мой манекен?

– Тётя Маня, помоги нам с бабушкой сшить свадебное платье, – бросилась я к манекену.

– А я твоей тёте Мане сошью красивую накидку, – улыбнулась бабушка, взглянув на неё.

Умеет бабушка дарить радость людям! Тогда, в тяжёлые послевоенные годы, скрасила жизнь обездоленным детям. А теперь и невесту сделала счастливой, потому что её свадебное платье было самым красивым, единственным в мире, созданным для неё бабушкой, внучкой и манекеном тётей Маней. С любовью.

Случай в поезде

Как же давно это было! Каждое лето мы ездили отдыхать под Одессу. Там жили дедушка с бабушкой, папины родители. Я чудесно проводила там время. Единственная проблема была – достать в конце августа обратные билеты, когда после каникул и отпусков все возвращались домой.

В тот год я впервые путешествовала одна. Мой маршрут был Москва – Киев – Котовск (городок в Одесской области) – Москва. И вот мы с дедушкой на маленькой станции города Котовск (с болью узнала, что теперь его переименовали). Огромные очереди в билетные кассы. Поезда только проходящие. Билетов нет.

Это сейчас можно учебный год начать и с пятого, и с десятого сентября, а в то время нужно было быть в школе строго первого сентября. Нервничает дедушка, в панике я: есть только один билет – в сидячий вагон. Что делать?

– Дедушка, бери билет в сидячий, – умоляю я его. – Ничего страшного, доберусь!

Дедушка колеблется, сзади напирают.

– Берёте? Если не берёте, отойдите от кассы!

Дедушка покупает билет, в растерянности рассматривает его, боится отпустить меня одну в сидячем вагоне.

Это сейчас сидячие вагоны напоминают автобусы дальнего следования – внутри – ряды кресел, и у каждого пассажира есть своё место. А раньше это были обыкновенные вагоны с полками, на которых сидело по нескольку человек. Кто первый ворвался в вагон и занял заветное место, тот счастливчик.

– Не волнуйся, дедушка, – успокаиваю его. – Зато не опоздаю в школу. Нам просто повезло!

Подходит поезд, бежим к вагону (поезд стоит всего три минуты), втискиваюсь в вагон, хватаю у дедушки чемодан и пробираюсь по проходу. В вагоне духота! Все места заняты: по три – четыре человека сидят на нижних полках! Кто-то ест, запах варёных яиц, огурцов, курицы витает в воздухе – нечем дышать!

Поезд трогается, машу дедушке в окно, улыбаюсь, но, наверное, улыбка кривая у меня получается, потому что дедушка смахивает слезу, переживает. Ставлю чемодан в проходе, сажусь на него, не представляя, как доберусь до Москвы: ехать надо день и ночь. На чемодане.

Мимо меня пробегают мужчины: туда – с пустыми руками, обратно – с бутылками пива. Наверное, в следующем вагоне вагон-ресторан. Вот бежит мужчина с четырьмя бутылками «жигулёвского»: по две держит за горлышки. Взглянул на меня и пробежал мимо. Нет. Развернулся и подошёл ко мне поближе.

– Куда едешь, красавица? – спрашивает.

– В Москву, – тихо отвечаю.

– В Москву? – удивлённо смотрит на меня. – На чемодане?

– Билетов не было. Ничего страшного, – храбро говорю, – доберусь!

– Деньги у тебя есть? – неожиданно спрашивает мужчина.

– Есть, – почему-то честно отвечаю ему.

Мне дедушка дал на дорогу сто рублей. Я отказывалась, но он, всё-таки, впихнул мне их.

– Давай деньги, – говорит мужчина, – я на следующей станции попробую купить тебе билет.

Что делать, думаю? Не дать деньги – как-то стыдно не доверять людям, а дать – глупо. Мало ли что за человек? Протягиваю ему сто рублей. Он их взять в руки не может – заняты бутылками.

– Клади в зубы, – улыбается.

Зажимает зубами банкноту, мычит, мол, жди и убегает.

Сижу, мысленно ругаю себя за то, что отдала деньги незнакомому человеку. Да что же я за Буратино доверчивый, переживаю за свою глупость. Ладно, успокаиваю себя. Никому не расскажу, никто и не узнает, что мне дедушка дал столько денег, а я их – фук, и отдала дядьке, да ещё и пьянице! С пивом! Щёки горят и слёзы в глазах, то ли от обиды, что меня так провели, то ли от страха, как проведу ночь на чемодане.

Подъезжаем к станции. Стоянка долгая – десять минут. Выглядываю в окно, не увижу ли своего знакомого с моими деньгами. Нет, не видно. Вот поезд трогается, едем. Так горько на душе. Не денег жалко, а жалко, что так повела себя.

Вдруг вижу, бежит ко мне мой знакомый, улыбается.

– Давай чемодан, – говорит. – Купил билет в плацкартный вагон.

Показывает мне маленький картонный билетик.

– Идём в наш вагон.

Я встаю с чемодана. Мужчина берёт чемодан, и мы идём в ту сторону, куда он бежал с бутылками. Я иду впереди, он с чемоданом за мной. Выходим из вагона, я ступаю на железный мостик между вагонами, чтобы перейти в другой. Поезд мчится, под мостиком мелькают шпалы, ветер свистит, а мысли мои мчатся ещё быстрее: сейчас столкнёт меня с мостика и уйдёт с моим чемоданом. «Ой, дура, дура!», ругаю себя.

Вошли в плацкартный вагон. Красота! Чистота! Свежий воздух – после моего-то сидячего вагона! На полках с белоснежными простынями лежат люди. Вижу – с полки свисает женская загорелая рука с ярко-красным маникюром – в Москву после отпуска у моря возвращается.

Подходим к месту. В купе – три женщины.

– Это моя сестрёнка, – представляет меня им мой знакомый. – А вот твоя полка! – показывает он на нижнюю боковую полку, расположенную через проход. – Стелись, отдыхай, – говорит.

Раскатываю матрас, стелю постель. Женщины и мой «брат» в купе собираются перекусить. Мне бабушка дала в дорогу жареного петуха, пироги с яблоками и виноградом. Не знаю, что мне делать. Надо же моего «братика» угостить, а как обратиться к нему, когда я даже не знаю, как его зовут? И как к нему обращаться: на «вы» или на «ты»? Да что же я такая нескладёха?

Вспомнила свою двоюродную сестру Зину. Она бы сейчас уже и стол накрыла, и познакомилась со всеми, и подружилась, а я такая бука. Знаете, что я сделала? Легла на правый бок и пролежала так до самой Москвы!

Утром мой «братик» спрашивает меня:

– Есть сумка какая-нибудь или авоська? Хочу на станции яблок купить.

Освободила я авоську, переложив еду (какой запах пошёл от пирогов!) в другую сумку, и отдала авоську ему.

На станции «братик» купил целую авоську румяных яблок!

– Давай адрес, – говорит. – Я принесу авоську.

И опять встал вопрос, что делать? Не дать адрес – свинство с моей стороны: он мне так помог! А дать адрес – что я родителям скажу, как объясню, кто это?

– Не надо, не надо, пустяки! – почти закричала я. – Выбросите её! И спасибо Вам за всё!

Вот такое приключение было со мной в тот год, когда я впервые в пятнадцать лет путешествовала одна.

Пёстрый филин

В тёмной непроглядной чащеЕсть могучий старый пень.Только раз в году, не чаще,Там бывает яркий день.Пёстрый Филин прилетает,Книгу в клюве он несёт.«Прочитайте!», предлагает,И на ветке тихо ждёт.В книге собраны советы,Как работать, отдыхать.На любой вопрос ответыМожно в книге отыскать.Если в полночь вы придёте,При сиянии луны,Вместе с Филином прочтёте,Для чего вы рождены.Как достичь больших успехов,Как добиться всех побед,Как все беды встретить смехом,Как сказать искусу «нет!».Лично мне не нужен Филин!Знаю это я сама.Нет победы без усилий,А без знаний будет тьма!Но мыслишка, всё ж, витает:Пёстрый Филин, дух лесной!Любопытство разбирает:– Эй, ребята, кто со мной?

Гипнотизёр

– Тётя Клава, с завтрашнего дня гипнотизёр выступает! – Петька ворвался в комнату и плюхнулся на кожаный диван с высокой спинкой. Радиоприёмник, стоявший на полочке спинки, свалился на кудрявую голову Петьки. Почёсывая макушку, Петька вернул приёмник на место, поправил салфетку под ним и дополнил новость.

Пёстрый Филин

Рис. Г. К. Марчуковой

– Только два дня будет в нашем городе. Ученик самого Вольфа Мессинга! Дайте деньги скорее, побегу за билетами. Кто пойдёт на представление? обвёл он нас взглядом.

– Все! – радостно выкрикнули мы, предвкушая радость от необычного события.

– Петя, – попросила тётя Клава, вынимая из кошелька деньги, – только не бери билеты в первые ряды. Кто знает, как гипноз повлияет на нас. Бери билеты подальше от сцены, ладно?

Как же! Вы не знаете нашего Петю! В этом году племянник тёти Клавы закончил школу. Если не поступит в институт, пойдёт служить в армию. Энергия бьёт ключом. Конечно же, Петька купил билеты в четвёртый ряд: ближе просто уже не было.

Прямо перед нашим выходом из дома полил дождь. Да разве может дождь остановить нас, когда такое событие в маленьком городке? Взяли зонты и побежали в городской театр посмотреть на выступление ученика знаменитого Вольфа Мессинга!

В зале – яблоку негде упасть. Многие пришли с детьми. Представление началось. Знала ли я, что окажусь в самом центре (спасибо Петечке!) выступления!

На сцене появился гипнотизёр. Я думала, что это будет высокий, представительный мужчина с пронизывающим взглядом тёмных глаз, а им оказался светловолосый человек среднего роста с водянисто-серыми глазами. Не впечатлил внешне, но какое было представление! Незабываемое!

– Кто хочет принять участие в представлении, поднимите руки над головой и сцепите пальцы, – сказал гипнотизёр. Почти половина зала выполнила команду. Поднял руки и наш Петя.

– А теперь разожмите пальцы, – продолжал командовать гипнотизёр. – Кто не сможет разжать пальцы, идите на сцену!

Треть зала повалила на сцену, на ходу пытаясь разорвать сцепленные руки. К счастью для нас, Петины руки разжались, и он с завистью провожал глазами идущих с поднятыми руками, чуть смущённых и немного напуганных зрителей. На сцене набилось человек сто мужчин и женщин с высоко поднятыми руками. Гипнотизёр подходил к каждому, прикасался к замкам из рук, руки разжимались, и освобождённые, разминая руки, довольные бежали на свои места. Когда на сцене осталось десять человек, гипнотизёр сказал, что он поможет им освободить руки, но за это они сыграют всем «Калинку».

– Вы будете дирижёром оркестра, – сказал он, тронув руки одного мужчины, и тот послушно стал рядом.

– А вы будете играть на баяне, – повернулся он к другому, делая вид, что передаёт ему баян. Под смех зала мужчина «взял» баян, просунул руки в воображаемые лямки и пошевелил пальцами, как бы нажимая на кнопки.

– А это у нас будут три балалаечника, эти две женщины сыграют на мандолинах, вы – на контрабасе, а вы будете пианисткой, ну а вы – ударник. Приготовились. Припев «Калинка». Начали!

Что тут началось! Петька радовался, что не попал на сцену. Пропустил бы такой концерт! Дирижёр стоял лицом к своему оркестру и размахивал руками в такт песни. Баянист, притоптывая, разворачивал и сворачивал меха «баяна». Пальцы его летали вверх – вниз! Балалаечники ударяли кистями рук по невидимым струнам, не сбиваясь с темпа. Две женщины, игравшие на «мандолинах», держа в пальцах воображаемые медиаторы, дополняли мелодию. Раскачиваясь в такт музыки, нажимала на клавиши пианистка. А что вытворял ударник! А как важно стоял контрабасист, пальчиком оттягивая струну!

Это всё длилось не больше пяти минут. Весь зал мысленно пел «Калинку» под аккомпанемент оркестра, подчиняясь дирижёру. У многих от смеха по щекам текли слёзы, болели скулы.

Гипнотизёр поблагодарил оркестрантов и отпустил их… на рыбалку, опять распределив роли: кто разводил костёр, кто ловил рыбу. Один, видно заядлый рыбак, ловил рыбу на спиннинг, поплёвывая на воображаемого червячка. Другой просто стоял, не двигаясь, с удочкой. Хлопали себя по рукам и ногам, отбиваясь от комаров. А потом разливали по мискам уху. Была настоящая рыбалка, даже чудился запах костра!

Потом гипнотизёру давали записки, в которых было написано, что он должен сделать, и он, не читая их, точно выполнял заказ, опять же под смех и аплодисменты зала.

Если бы мне кто-то рассказал о представлении, я бы подумала, что это – инсценировка, «подстава». Что его помощники хорошо работают. Незаметно для зрителя. Но бессовестный Петька втянул меня в это представление! И вот как это было.

– А сейчас я выйду из зала, – сказал гипнотизёр, – а вы спрячьте какой-нибудь предмет в зале. Тот, кто будет прятать предмет, мысленно будет давать мне команды, куда идти, где искать. А я, читая на расстоянии его мысли, буду искать спрятанное. Кто будет прятать предмет?

– Я! – срывается с места Петька, и подбегает к гипнотизёру.

– Хорошо. А что будем прятать? – спрашивает гипнотизёр.

– Вот перстень, – женщина в первом ряду снимает с пальца золотой перстень с камнем и даёт его Петьке.

– Кто-нибудь может выйти со мной, чтобы убедиться, что я не буду подсматривать, – предлагает гипнотизёр. Два парня выходят к гипнотизёру, и все вместе они покидают зал.

Петька растеряно стоит на сцене, сжимая в руке перстень. А куда прятать? Ничего лучше не придумав, кидается к нам. Лето. Мы в лёгких платьях. Карманов нет. Тогда Петька берёт мой сложенный зонтик и прячет в него перстень. Это всё происходит в доли секунды, мы даже не успеваем всё обдумать. Петька возвращается на сцену. «Готово!» – кричит зал.

Появляется гипнотизёр с парнями. Гипнотизёр даёт Пете инструкцию.

– Я иду первым, ты идёшь за мной. Между нами должно быть расстояние не больше метра. Ты мысленно даёшь чёткие команды, куда идти. Например, прямо, направо, вперёд. Понял?

Петька кивает головой.

– Пошли! – звучит команда. Гипнотизёр срывается со сцены в зал. За ним, не отставая, срывается Петька. Лицо побледнело, взгляд напряжённый. Гипнотизёр мчится мимо нашего ряда, Петька за ним. У Петьки лицо перекошено, губы плотно сжаты. Вдруг гипнотизёр разворачивается, бежит назад, вот он у нашего ряда, вот уже пробирается по ряду, приближается ко мне. А я просто сижу, как ни в чём не бывало. Останавливаются около меня.

– На сцену! – это команда мне.

Я поднимаюсь с кресла, оставляю зонтик у кресла и, как крыса под дудочку, послушно иду по ряду. Гипнотизёр резко разворачивается.

– Зонтик! – звучит новая команда.

Я беру зонтик, и мы втроём – гипнотизёр, Петька и я с зонтом – идём на сцену.

На сцене стою, держа руки с зонтиком за спиной. Чувствую, начинается нервная дрожь. Боже, какой огромный зал! Вместо лиц – пятна, пятна, пятна. А перед глазами – руки гипнотизёра. Он делает пассы и вдруг резко выкрикивает:

– Зонт!

Вырывает из моих рук зонт, раскрывает его, и перстень со стуком падает на сцену. Раздаются аплодисменты, крики «Браво!». Я почему-то кланяюсь.

Вижу, женщина из первого ряда бежит забрать свой перстень, который она опрометчиво отдала на заклание. На дрожащих ногах спускаюсь по ступенькам со сцены, иду к своему месту. Петька идёт рядом, вытирая пот с бледного, как полотно, лица. Весь вечер меня била дрожь.

Дома все накинулись на Петьку с вопросами.

– Что ты говорил? Какие команды давал?

– Какие, какие, – почему-то зло отвечал Петька. – Как надо. «Прямо, назад, четвёртый ряд». Я боялся отстать от него, а он как ломанул!

… На следующий день Петька опять пошёл на представление.

«Помнить нельзя забыть»

Вы когда-нибудь видели, как плачет вся школа? Я видела.

В один из дней начала марта 1953 года нас собрали в актовом зале школы. Рядами стояли классы во главе со своими классными руководителями. Перед рядами выстроилось руководство школы. У всех в руках были носовые платки, которыми они вытирали глаза. Директор, женщина, которую боялась вся школа, рыдая, с трудом сообщила нам о смерти Иосифа Виссарионовича Сталина. Она прочитала «Обращение к советскому народу». Плохо помню содержание, только отдельные слова запомнились от выступления: «солнце погасло», «отец и учитель», «рулевой».

Весь зал плакал: учителя и дети. Я тоже плакала. У меня было ощущение, что это – конец света. Как дальше жить? Вспомнила, как учительница нам объясняла, какой скромный был Сталин, как на Мавзолее, во время парадов и демонстраций, он не стоял в первых рядах, а старался стоять незаметно, позади других членов правительства. Ещё сильнее заплакала, когда вспомнила, как я когда-то нарисовала портрет Сталина. Не знаю, был ли Сталин на моём рисунке похож на оригинал, но усы и трубка точно были похожи. Я показала рисунок папе, а папа почему-то страшно рассердился и порвал рисунок на мелкие кусочки, сказав: «Нельзя рисовать вождей. Даже не все художники имеют право рисовать вождей, надо иметь специальное разрешение».

Второй раз, когда нас всех опять собрали в актовом зале, был сентябрь этого же года. Директор с гневом рассказала нам, что Лаврентий Павлович Берия – враг народа, что его обвиняют в антипартийных и антигосударственных действиях, направленных на подрыв Советского государства. «Мы должны стереть память о нём!», говорила она.

Я никак не могла осуществить этот приказ, восприняв всё буквально. Каждое утро я просыпалась с мыслью, помню ли я это имя или забыла, и с ужасом убеждалась, что ещё помню. Я тоже считала себя врагом народа, пособником империалистов.

Перед началом вечерних сеансов в кинотеатрах выступали артисты. В кинотеатре «Художественный» даже стояли кресла перед эстрадой, и люди слушали перед киносеансом настоящий концерт. Мы ходили в наш кинотеатр «Кадр» на Плющихе. Билеты на утренние и дневные сеансы стоили десять копеек, на вечерние – тридцать пять – пятьдесят копеек.

Однажды, придя на вечерний сеанс, вместо играющего оркестра, я увидела женщину, выступающую перед зрителями. Это была Любовь Тимофеевна Космодемьянская, мама Зои и Александра Космодемьянских. Она рассказывала о своих детях, Зое и Шуре, об их подвигах. Зоя была разведчицей, была схвачена и убита немцами в ноябре 1941 года, Шура был самоходчик, погиб в самом конце войны. Оба они стали Героями Советского Союза. Любовь Тимофеевна достала платок, вытерла глаза. Люди, слушавшие её выступление, плакали. Плакала и я.

Через неделю я была в кинотеатре «Стрела», что на углу Садового кольца и Ружейного переулка, рядом с Плющихой. Перед началом киносеанса опять выступала Любовь Тимофеевна. Я услышала тот же рассказ, увидела тот же платок, так же плакали зрители, слушая рассказ. Я не плакала. Я была в оцепенении. «Как же так? – думала я. – Это тоже представление?».

Много лет спустя я испытала такое же чувство в связи с Самантой Смит, американской школьницей из штата Мэн, написавшей письмо Юрию Владимировичу Андропову, генеральному секретарю ЦК КПСС, с просьбой сберечь мир на Земле. Эта солнечная девочка стала всемирно известной благодаря этому своему письму, приезжала в нашу страну, в пионерский лагерь «Артек», мы полюбили её, поэтому очень скорбели по поводу её гибели в авиакатастрофе. Первый понедельник июня в штате Мэн официально отмечали как день памяти Саманты Смит.

И вот, читаю в газете о том, что Саманте поставили памятник. Смотрю на памятник, изображённый на фотографии. Саманта во весь рост, выпускающая из рук голубя. К её ногам прижимается медвежонок – покровитель штата Мэн. А рядом с памятником мама Саманты – с улыбкой во весь рот! С американской улыбкой! Меня опять, как и в случае с платочком в руках Зоиной мамы, просто по сердцу резануло. Какая улыбка, когда ты стоишь рядом с памятником твоей погибшей дочери?

Да, память – великая вещь! Сколько органов чувств задействовано в запоминании каждого события. И вспоминая, ты проживаешь это событие снова и снова, с теми же эмоциями.

Разочарование

Фокус – есть фокус. Никогда не надо рассказывать тайну фокуса, пусть у человека останется иллюзия чуда, прелесть волшебства. Люди хотят верить в чудо и не хотят быть обманутыми. Иначе наступает разочарование. Тёплая рука Деда Мороза или кроссовки, выглядывающие из-под полы его шубы, испортят любой новогодний праздник и оставят обиду в душе ребёнка.

В десятом классе неожиданно и надолго заболела Ирина Михайловна, и нам дали другого литератора. Мужчину лет тридцати – тридцати пяти. Учитель был какой-то помятый, как пыльным мешком прибитый. Ходил в светло-сером, не видавшем утюга, костюме, с раздутым портфелем. Урок начинался с того, что портфель шлёпался на стол, из него вытаскивалась стопка наших тетрадей с сочинениями, гора учительских блокнотов, книги с закладками, горсть ручек и карандашей. Я наблюдала за ним такими же глазами как Майкл и Джейн смотрели, как Мери Поппинс вытаскивает свои вещи из сумки. Я, как и они, ожидала чуда, но нет! Чуда не было. Тетради открывались. Монотонным голосом зачитывались наши перлы. Ну, просто выть хотелось!

И как ни странно, «разбудил» учителя наш Вовка Калинин. Нам задали выучить отрывок из поэмы Владимира Маяковского «Владимир Ильич Ленин». Вовка вышел к доске и начал читать. Он хотел передать нарастание тревоги во время выступления товарища Калинина, говорил, убыстряя и убыстряя ритм.

– «Мысли смешались, голову мнут. Кровь в виски, клокочет в вене: Вчера в шесть часов пятьдесят минут скончался товарищ Ленин», – скороговоркой выдохнул Вовка.

– Ну что ж, можно и так, – задумчиво сказал учитель. И вдруг распрямился и начал читать, рубя фразы, отчеканивая каждое слово.

– Мысли смешались,                    голову мнут.Кровь в виски,                    клокочет в вене:– Вчера         в шесть часов пятьдесят минут                           скончался товарищ Ленин.

Помолчал, и с такой горечью рассказал, как «по большевикам прошло рыданье», «как стонет улица, будто рана сквозная», как гроб с телом Ленина «плыл на спинах рыданий и маршей».

В классе тишина. Я влюбилась в учителя, в Маяковского. Я больше не видела ни мятого костюма, ни раздутого портфеля. Как зачарованная, слушала, а учитель читал нам стихи Маяковского, не входящие в программу, его любовную лирику. Я поражалась точности образа, глубине мысли, в поэмах видела реальные черты самого Маяковского.

С этого дня учитель преобразился. Он так интересно рассказывал, знал столько фактов о жизни писателей, наизусть читал отрывки из произведений, а как декламировал стихи!

На Плющихе был книжный магазин, который я очень любила. Книжные магазины вообще моя страсть. Где бы я ни была, в городе или в маленьком городке, я первым делом искала книжный магазин, и привозила книги, которые нельзя было купить в Москве.

Зашла я в книжный магазин, роюсь в книгах, просматриваю их. И вдруг открываю одну книгу, а там слово в слово всё то, что нам говорил учитель. Это было какое-то пособие для учителей литературы. Читаю и чувствую, как меня обманули, рассказали, что это не фокус, не волшебство, а просто ловкость рук. Фальшь. Фальшь. Сплошная фальшь. Ну и что, что красиво читал? Ну и что, что дал много дополнительного материала? Но не сам! Не сам! Чужие слова! Чужие мысли! Что-то оборвалось у меня в душе. Я поняла, что создала в воображении нечто, очень отличное от реальности, додумала образ учителя. В результате – разочарование – реакция на неоправданные ожидания!