Город за точкой

Агафья Тимофеевна посмотрела на экран, ровным счётом ничего в нём не поняла и сказала: «Ну вот. А я что говорила».

• • •

Иван сел за стол Устиньи, открыл тетрадку и записал:

«21–22 июня. Первый выход. 41 мин. Вернулся сам: журнал. Толян: бутылка. Г. П.: задача внучки. Каждый своё».

Подумал и добавил: «Петя сказал: „Ты тут уже бывал“. Прохор: „Один Прошков уже есть“. Оконный ряд. Постоянно проживающий».

Баба Клава подошла от двери, тяжело, держась за колено, посмотрела на справки и спросила, видели ли Петю. Видели, сказал Иван, на балконе, говорит, у него всё нормально, и просил не говорить, что курит.

Баба Клава долго молчала, а потом сказала, что курит, значит. Тридцать лет просила бросить, не бросил, и там не бросил. Ну хоть так, по-своему.

Вернулась на ящик у двери и взяла спицы. Иван видел, что руки её не слушаются, но она вязала, петля за петлёй, до самого утра, пока все не разошлись спать.