КТО Я? Главный вопрос бытия

И прежде чем появится следующее определение, следующее желание, следующее действие, уже есть тот, кому предстоит всё это прожить.

То, что осталось, — не пустота на месте исчезнувших определений.

Остался ты.

Не исчерпанный своим прошлым.

Не ограниченный достигнутым.

Не обязанный доказывать собственную ценность.

Неповторимый, как и каждый другой человек.

И достойный быть собой ещё до того, как сумел ответить на вопрос, кто ты.

ЧАСТЬ V. Я ЕСТЬ

Глава 25. Что означает «Я»

Кто произносит это слово?

Есть слово, которое ты произносишь каждый день, почти не задумываясь о том, что именно оно означает.

«Я».

Я хочу. Я чувствую. Я думаю. Я боюсь. Я люблю. Я знаю. Я выбираю. Я живу.

Когда ты говоришь «я», тебе кажется очевидным, о ком идёт речь. Ты знаешь своё имя, помнишь историю жизни, узнаёшь лицо в зеркале. Способен рассказать о характере, привычках, способностях, желаниях и убеждениях.

Но что именно ты называешь словом «Я»?

Своё тело? Характер? Память? Совокупность пережитых событий? Представление, которое сложилось у тебя о самом себе?

Всё перечисленное имеет к тебе непосредственное отношение. Но исчерпывает ли оно того, кто произносит это слово?

Имя тебе дали другие люди. Профессию ты приобрёл. Характер формировался под влиянием обстоятельств и прожитого опыта. Убеждения менялись, способности развивались. Одни желания исчезали, уступая место другим.

В детстве ты был одним, в юности — другим. Сегодня можешь настолько отличаться от себя прежнего, что некоторые воспоминания вызывают удивление: неужели я действительно так думал, этого хотел, так поступал?

И всё же, рассказывая о любом периоде собственной жизни, ты произносишь одно и то же слово.

«Я».

Что остаётся за всеми изменениями?

Прежде чем искать определение, необходимо различить две вещи, которые человек привык соединять: самого себя и собственное представление о себе.

Всё, что ты можешь о себе рассказать

Попробуй описать себя как можно подробнее.

Начни с внешности. Затем расскажи о характере, темпераменте, способностях, привычках, интересах. Вспомни, как реагируешь на трудности, что приносит радость, чего боишься, какие поступки считаешь правильными. Добавь историю жизни, отношения, достижения и поражения.

Получится достаточно подробное описание человека.

Но каждое названное качество является тем, что ты способен о себе знать.

Ты знаешь, что умеешь рисовать. Замечаешь собственную осторожность. Признаёшь вспыльчивость. Помнишь обстоятельства, в которых проявил смелость, и ситуации, когда испугался.

Ты способен наблюдать эти качества, оценивать, принимать, развивать или изменять.

Но означает ли это, что каждое из них и есть ты?

Представь человека, который считает себя смелым. Однажды он сталкивается с обстоятельствами, вызывающими сильный страх. Перестал ли он быть собой?

Другой всю жизнь называл себя спокойным, но после тяжёлой потери стал раздражительным и тревожным. Исчезло ли его «Я» вместе с прежним спокойствием?

Третий считал себя неспособным к творчеству, пока однажды не начал писать, рисовать или создавать что-то своими руками. Он обнаружил способность, о которой раньше не подозревал.

Прежнее представление оказалось неполным. Но тот, кто обнаружил новую способность, существовал и до этого открытия.

Человек способен ошибаться в собственных определениях, узнавать неизвестные прежде качества, пересматривать представления о характере и возможностях.

Описание меняется. Однако изменение описания не означает исчезновения того, кого описывают.

То, что ты знаешь о себе, не исчерпывает того, кто ты есть.

Как появляется образ себя

С самого детства ты начинаешь узнавать, каким тебя видят окружающие.

Тебе говорят, что ты спокойный или непослушный, способный или ленивый, добрый или эгоистичный, смелый или трусливый.

Ты слышишь эти определения, сопоставляешь их с собственными поступками, постепенно принимаешь одни и отвергаешь другие.

Позже добавляются оценки учителей, друзей, любимых людей, коллег. Собственные достижения и неудачи тоже становятся основанием для выводов.

Так складывается образ себя.

«Я сильный».

«Я слабый».

«Я добрый».

«Я сложный человек».

«Я не умею любить».

«У меня никогда ничего не получается».

Некоторые определения помогают ориентироваться в собственных особенностях. Ты действительно можешь быть осторожным, чувствительным, общительным или склонным к уединению. Понимание этих качеств бывает полезным.

Проблема начинается тогда, когда человек перестаёт различать образ и самого себя.

Он считает себя слабым и воспринимает любое проявление силы как случайность. Привык видеть себя неудачником и не способен признать собственный успех. Убеждён, что всегда справляется, поэтому не позволяет себе просить о помощи.

Образ становится мерой, которой он проверяет собственную жизнь.

Если переживание соответствует привычному представлению, человек признаёт его своим. Если противоречит — пытается отрицать.

«Я не могу этого хотеть».

«Мне не свойственно так чувствовать».

«Это на меня не похоже».

Но если желание действительно возникло, если чувство переживается, если обнаружилась новая способность, разве всё это становится чужим только потому, что не помещается в прежнее определение?

Человек начинает защищать представление о себе даже от собственного опыта.

И постепенно оказывается внутри образа, который сам же считает собой.

Когда определение становится пределом

Представь человека, который много лет утверждает: «Я не творческий».

Он привык так думать, потому что в детстве у него плохо получалось рисовать. Возможно, кто-то высмеял его работу или сравнил с более способными детьми.

Прошли годы. Он вырос, приобрёл профессию, научился множеству вещей. Но всякий раз, когда возникает желание что-то создать, внутри появляется готовый ответ: «Это не моё».

Он даже не пытается.

Не потому, что точно знает пределы своих возможностей, а потому, что когда-то определил себя определённым образом.

Другой говорит: «Я не умею выступать перед людьми». Возможно, ему действительно трудно говорить публично. Но из этого ещё не следует, что он никогда не сможет научиться.

Третий считает: «Я не способен принимать серьёзные решения». И каждый раз, когда возникает необходимость выбора, обращается к другим, укрепляя прежнее убеждение.

Так представление о себе начинает влиять не только на то, как человек объясняет прошлое, но и на то, какую жизнь позволяет себе проживать.

Он заранее отказывается от опыта, который мог бы показать ему новые стороны собственной природы.

При этом не всякое ограничение является ложным. У человека существуют реальные особенности, возможности и обстоятельства, которые необходимо учитывать. Не каждое желание можно осуществить, не каждую способность развить до желаемого уровня.

Но между действительным ограничением и привычным определением существует разница.

Одно обнаруживается через встречу с реальностью. Другое иногда принимается за истину ещё до всякой попытки.

Когда человек перестаёт считать прежний образ окончательным, у него появляется возможность узнавать себя через новый опыт.

И тогда он обнаруживает, что его жизнь гораздо шире уже известных представлений о ней.

Тот, кто меняется

Вспомни себя в детстве.

Что приносило тебе радость? Чего ты боялся? Каким представлял будущее? О чём мечтал?

Теперь сравни с собой сегодняшним.

Изменилось тело. Появились знания, которых прежде не было. Одни желания осуществились, другие исчезли. Ты пережил события, оставившие глубокий след, научился справляться с трудностями, которые когда-то казались непреодолимыми.

Возможно, изменился и характер.

И всё же, вспоминая ребёнка, которым был, ты говоришь: «Это был я».

Ты не утверждаешь, что сохранил все прежние качества, и не считаешь, что по-прежнему видишь мир его глазами. Ты признаёшь, что это часть твоей жизни.

Собственная история воспринимается как история одного человека, проходящего через изменения.

Память может быть неполной. Некоторые события забываются, отдельные воспоминания со временем приобретают другое значение. Ты можешь иначе понимать свои прежние поступки.

Но сама возможность сказать «я изменился» уже показывает различие между человеком и его приобретёнными качествами.

Ты говоришь: «Я научился», «Я перестал бояться», «Я больше не хочу того, чего хотел раньше», «Я стал другим».

Во всех этих утверждениях присутствует тот, кому принадлежат изменения.

Ты не обязан сохранять прежние убеждения, привычки и способности, чтобы признавать собственную жизнь своей.

Изменяется то, как ты проявляешься, что чувствуешь, знаешь, выбираешь и делаешь. Но не каждое изменение требует создавать нового человека вместо прежнего.

И здесь возникает вопрос, который невозможно разрешить простым перечислением качеств.

Кто тот, кто проживает все эти изменения?

То, что принадлежит тебе

Прислушайся к обычным словам, которыми описываешь собственную жизнь.

«Моё тело».

«Мои мысли».

«Мои чувства».

«Мои желания».

«Мой характер».

«Моя история».

Ты говоришь о том, что принадлежит тебе или относится к тебе.

Но кто этот «Я», который произносит «моё»?

Сам язык позволяет заметить различие между человеком и тем, что он способен о себе назвать.

Однако здесь важно не сделать поспешный вывод.

Когда ты говоришь «моё тело», это не означает, что тело является чем-то чужим. Именно через него ты чувствуешь, действуешь, встречаешься с миром и другими людьми.

Мысли, чувства, память, характер и желания тоже не являются посторонними предметами. Они составляют содержание твоей жизни.

Но ни одно отдельное проявление не способно вместить тебя целиком.

Ты испытываешь страх, однако страх не исчерпывает всего твоего существования. Чувствуешь любовь, но любовь не становится единственным содержанием жизни. Обладаешь определённым характером, но характер не раскрывает всех возможностей, которые ещё могут проявиться.

Вопрос не в том, чтобы отвергнуть тело, мысли, чувства или индивидуальные качества, а в том, чтобы не принимать отдельную часть человеческой жизни за всего человека.

Невозможно узнать себя, отказываясь от всего, через что ты живёшь. Но и простое перечисление проявлений не даёт окончательного ответа.

Между этими крайностями остаёшься ты — живущий, чувствующий, действующий, изменяющийся и узнающий себя через собственный опыт.

Неповторимость не равна отличию

Когда говорят об индивидуальности, обычно имеют в виду качества, отличающие одного человека от другого: внешность, голос, характер, способности, привычки, особенности мышления, историю жизни.

Эти различия реальны. Через них человек проявляется в мире, взаимодействует с окружающими, находит собственные способы выражения.

Но можно ли свести неповторимость «Я» к набору отличительных признаков?

Представь двух людей с очень похожими характерами. Они выросли в сходных условиях, получили одинаковое образование, разделяют многие убеждения, имеют близкие интересы и способности.

Окружающие говорят: «Они совершенно одинаковые».

Но разве это один человек?

У каждого собственная жизнь. Каждый чувствует свою боль, переживает свою радость, принимает решения, последствия которых становятся частью именно его опыта.

Даже когда они одновременно смотрят на один пейзаж, перед ними находится один мир, но проживают эту встречу два разных человека.

Один не становится другим из-за сходства качеств.

Теперь представь обратное.

Человек на протяжении жизни сильно изменился. В юности был застенчивым, позднее научился свободно общаться. Когда-то боялся ответственности, теперь принимает сложные решения. Прежде считал важным одно, а после прожитого опыта изменил убеждения.

Он уже не похож на себя прежнего, но не становится из-за этого другим человеком, которому не принадлежит собственное прошлое.

Получается, неповторимость человека нельзя объяснить только отличительными качествами.

Твоя неповторимость заключается не в необходимости отличаться от всех, а в том, что никто другой не проживает твою жизнь вместо тебя.

Ты можешь быть похожим на других, разделять их интересы, иметь обычные способности, не обладать ничем исключительным.

Но твоя жизнь остаётся твоей.

И для этого не требуется превосходить кого-либо.

Одно слово — разные жизни

Слово «Я» одинаково произносят миллионы людей.

Ребёнок говорит: «Я хочу играть». Взрослый: «Я устал». Пожилой человек: «Я помню».

Один говорит: «Я счастлив». Другой: «Я боюсь». Третий: «Я не знаю, что делать».

Слово остаётся тем же. Но каждый произносит его из собственной жизни.

Когда ты говоришь «Я чувствую», другой человек понимает, что речь идёт о твоём переживании. Он может выслушать, понять, посочувствовать, вспомнить похожий опыт. Но он не начинает чувствовать твою жизнь изнутри.

И наоборот: когда другой человек говорит «Я», ты способен услышать его историю, увидеть поступки, понять причины переживаний. Но не можешь прожить их вместо него.

В этом слове соединяются две вещи.

Оно понятно всем, потому что каждый пользуется им, говоря о себе. И одновременно каждый раз указывает на конкретного человека, которому принадлежит его собственное переживание.

Когда ты произносишь «Я», ты не называешь общий человеческий образ.

Ты указываешь на себя.

Прежде чем ты успел себя определить

Вспомни обычное пробуждение после глубокого сна.

Ты открываешь глаза. Ещё не начал думать о предстоящем дне, не перечислил обязанности, не вспомнил, что необходимо сделать.

Но уже чувствуешь.

Ощущаешь положение тела, прикосновение постели, температуру воздуха. Слышишь звуки вокруг.

Постепенно возвращаются мысли о времени, делах, встречах. Ты вспоминаешь, кто ты в привычном понимании: чем занимаешься, куда должен идти, какие задачи предстоит решить.

Но непосредственное переживание началось раньше, чем ты успел составить о себе очередное объяснение.

Ты уже находишься в собственной жизни.

Похожее происходит, когда ты неожиданно чувствуешь боль, радость, страх или удивление. Сначала возникает переживание. Затем ты называешь его, объясняешь, связываешь с обстоятельствами.

Слова помогают понять происходящее, но не создают само переживание.

Ты не обязан заранее определить себя человеком, который способен радоваться, чтобы почувствовать радость. Не требуется считать себя смелым или трусливым, чтобы испытать страх.

Ты чувствуешь раньше, чем успеваешь объяснить, что это чувство говорит о тебе.

И здесь открывается различие между непосредственным «Я» и представлением о нём.

Ты существуешь и переживаешь жизнь прежде, чем начинаешь её описывать.

«Я есть» и «Я такой»

Попробуй произнести два утверждения.

«Я есть».

«Я такой».

Они кажутся близкими, но говорят о разном.

Когда ты произносишь «Я такой», за этим обычно следует определение: сильный, добрый, успешный, слабый, талантливый, осторожный, общительный.

Ты называешь качество, которое замечаешь в себе или считаешь характерным. Это представление может быть точным, неполным или ошибочным.

Человек, называющий себя сильным, способен пережить беспомощность. Добрый может совершить жестокий поступок. Успешный — потерпеть поражение. Тот, кто привык считать себя неудачником, может добиться значительного результата.

Каждое такое событие способно изменить представление человека о себе.

Но когда ты произносишь «Я есть», не требуется добавлять определённое качество.

Ты признаёшь собственное существование.

Не нужно сначала установить, хороший ты или плохой, сильный или слабый, успешный или потерпевший поражение.

Ты уже находишься здесь. Твоя жизнь происходит.

«Я есть» не требует подтверждения определённым качеством.

Это не означает, что слова раскрывают всю твою природу или дают окончательный ответ на вопрос, кто ты. Они лишь позволяют заметить то, что обычно остаётся за бесконечными определениями.

Ты существуешь до того, как успеваешь себя оценить.

И продолжаешь существовать, когда оценка меняется.

Знание о себе и непосредственное чувствование

Есть ещё одно различие, без которого трудно понять смысл слова «Я».

Ты можешь знать о себе очень многое, но почти не чувствовать себя.

Знать, что устал, и продолжать игнорировать усталость. Понимать, что боишься, и немедленно подавлять страх. Осознавать собственное желание, но привычно запрещать себе его выражать.

Тогда знание остаётся преимущественно объяснением. Ты говоришь о том, что происходит внутри, но редко позволяешь себе непосредственно это проживать.

Представь человека, который знает всё о музыке: различает инструменты, понимает композицию, способен объяснить особенности исполнения.

Но однажды он перестаёт анализировать и просто слушает.

Он слышит музыку.

Ему необязательно отказаться от знаний. Они остаются с ним. Но теперь он непосредственно переживает то, что прежде преимущественно изучал.

Подобное различие существует и в узнавании себя.

Одно дело — знать, что ты обладаешь достоинством. Другое — непосредственно чувствовать собственное достоинство, не ожидая подтверждения извне.

Одно дело — понимать, что имеешь право на собственные желания. Другое — почувствовать желание и признать его своим без необходимости немедленно оправдываться.

Одно дело — повторять «Я есть». Другое — обратить внимание на собственное присутствие и узнать его без доказательств.

Но непосредственное чувствование не делает каждую твою мысль безошибочной. Ты можешь точно узнавать собственное переживание и ошибаться в объяснении его причин. Чувствовать желание, но ещё не знать, как его осуществить.

Поэтому понимание и чувствование не противостоят друг другу.

Они раскрывают разные стороны узнавания.

Понимание помогает различать причины, обстоятельства, последствия. Чувствование позволяет непосредственно переживать то, о чём ты размышляешь.

Когда они соединяются, представление о себе перестаёт быть единственным способом обращения к собственной жизни.

Ты начинаешь не только объяснять себя, но и слышать.

«Я» не становится более настоящим от нового знания

Представь человека, который много лет считал себя неспособным к творчеству.

Однажды он начинает писать. Постепенно обнаруживает интерес, развивает способности, создаёт произведения, о которых прежде не мог даже подумать.

Он действительно изменился. Приобрёл новый опыт, научился тому, чего раньше не умел, открыл возможности, которые прежде оставались неизвестными.

Но стал ли он существовать в большей степени?

Появилось ли у него человеческое достоинство только после того, как он обнаружил талант?

Нет.

Он начал глубже узнавать и выражать себя.

Это различие особенно важно.

Узнавание не создаёт изначальную природу. Оно открывает человеку возможность глубже её чувствовать и раскрывать.

Твоя природа не становится более настоящей после нового открытия. Она не приобретает дополнительного достоинства благодаря достижениям, признанию или развитию способностей.

Меняется глубина твоего соприкосновения с собой, понимание собственных возможностей, способность чувствовать, доверять себе и выражать переживаемое через жизнь.

Ты открываешь новые качества, пересматриваешь прежние представления, приобретаешь опыт. Всё это меняет тебя, твои способности и способы проявления.

Но не означает, что до каждого нового открытия ты был неполноценным человеком.

Ты уже существовал.

Именно поэтому дальнейшее узнавание не обязано превращаться в бесконечную попытку заслужить право быть собой.

Оно может стать естественным раскрытием того, что ещё не было прожито.

Почему окончательное описание невозможно

Человек способен многое узнать о собственном характере, привычных реакциях, желаниях и способностях. Со временем его представление о себе становится подробнее и точнее.

Но жизнь продолжает открывать обстоятельства, с которыми он прежде не сталкивался.

Он впервые становится родителем и обнаруживает незнакомые чувства. Оказывается перед сложным выбором и узнаёт, как действует, когда привычные решения не подходят. Начинает новое дело и постепенно развивает способности, о которых прежде не подозревал. Или переживает потерю, после которой меняется его отношение к жизни.

Это не означает, что прежде он совсем не знал себя. Его прежнее понимание могло быть верным, но неполным. Оно не охватывало того, что ещё не было прожито.

Ты не способен заранее описать все будущие реакции, желания, решения и изменения. Некоторые качества проявляются только в определённых обстоятельствах. Другие развиваются постепенно. Третьи перестают быть характерными по мере приобретения опыта.

Поэтому любое описание себя относится прежде всего к тому, что уже известно. Оно не исчерпывает всей дальнейшей жизни.

При этом неизвестное не обязательно означает скрытую способность. Если ты ещё не занимался определённым делом, это не доказывает ни наличия, ни отсутствия таланта.

У каждого существуют реальные особенности, возможности и ограничения. Узнавать их приходится через опыт.

Но даже самое подробное знание о себе не превращает живого человека в законченный перечень качеств.

Завтра ты можешь открыть в себе то, чего сегодня не знаешь. И прежнее описание изменится.

Не потому, что сегодня ты был кем-то ненастоящим, а потому, что твоя жизнь продолжается.

Быть собой и знать себя

Человек может плохо понимать собственные желания, ошибаться в оценке способностей, не замечать привычных реакций, путать свои стремления с ожиданиями окружающих.

Иногда он годами живёт с представлением о себе, которое постепенно перестаёт соответствовать действительности.

Но означает ли это, что всё это время он не был собой?

Он продолжал чувствовать, думать, действовать, принимать решения, переживать их последствия. Его жизнь не прекращалась из-за недостатка понимания.

Следовательно, быть собой, знать о себе и непосредственно чувствовать себя — не одно и то же.

Ты есть независимо от полноты своего знания.

Знание помогает понимать собственные особенности и прожитую историю. Чувствование позволяет непосредственно соприкасаться с тем, что происходит внутри тебя, узнавать собственное присутствие, желания, чувства.