Перевод

– Я люблю тебя, – сказала она. – Эти слова… они кажутся такими маленькими сейчас. Такими недостаточными.

– Они достаточны.

– Но они не говорят всего. Не говорят о двадцати годах, о каждом утре, когда я просыпалась рядом с тобой, о каждом споре и примирении, о том, как ты смеёшься над моими метафорами и я делаю вид, что обижаюсь…

– Они говорят всё это. – Он поцеловал её – легко, нежно. – Все слова – только переводы. Ты сама говорила. Перевод того, что слишком большое для слов.

– Да, – она улыбнулась сквозь слёзы. – Говорила.

– Вот видишь. Ты уже переводчик. Всегда была.

Они замолчали. За окном – рассвет, розовый и золотой, как на картинах старых мастеров. Птицы запели – сначала одна, потом другая, потом целый хор.

Новый день начинался.

Последний день.

Утро пришло слишком быстро.

Линь проснулась от солнечного луча на лице – яркого, настойчивого, не желающего позволить ей спрятаться в темноте. Рядом – пустое место: Вэй уже встал.

Она полежала ещё минуту, глядя в потолок. Обычный потолок, белый, с маленькой трещиной в углу, которую они собирались заделать уже много лет и всё никак не собрались. После её возвращения… если будет возвращение… заметит ли она эту трещину? Будет ли она значить что-то?

Она встала. Пошла в ванную – умыться, почистить зубы, сделать все обычные утренние вещи, которые делала тысячи раз и которые сегодня казались ритуалом прощания.

Вода была прохладной, бодрящей. Линь смотрела на своё отражение в зеркале – знакомое лицо, сорок два года жизни, морщинки у глаз, седые пряди в тёмных волосах. Это лицо скоро изменится. Станет… чем? Она видела изображения Хоралов, но они могли менять форму. Что будет с ней?

«Ты сохранишь внешность», – сказали ей в Женеве. – «Новый субстрат будет имитировать человеческое тело. Вы будете выглядеть как люди – чтобы облегчить контакт с теми, кто остаётся».

Имитировать. Выглядеть как.

Она отвернулась от зеркала.

На кровати лежал чемодан – почти пустой. Ей сказали брать минимум: одежду на несколько дней, личные вещи, которые важны. Всё остальное предоставят в клинике.

Она начала собирать. Футболки, брюки, нижнее бельё. Зубная щётка, хотя зачем она будет нужна потом? Маленький томик стихов Ван Вэя – любимый, зачитанный до дыр. Фотография семьи – она, Вэй и Мэйлинь на фоне озера, снятая два года назад, в счастливый день.

И тогда она увидела.

Под подушкой – край бумаги. Белый, чуть выглядывающий из-под наволочки.

Линь потянула.

Портрет.

Она смотрела на него – и не могла оторваться.

Это была она. Но не фотография, не цифровое изображение – рисунок. Карандаш, может быть, уголь. Мэйлинь рисовала её много раз, Линь видела эти портреты на стенах дочериной комнаты. Но этот был другим.

На нём Линь улыбалась. Не той вежливой улыбкой, которую она надевала для камер, а настоящей – той, которую Мэйлинь видела в редкие моменты, когда мать забывала о своих заботах и просто была счастлива. Глаза на портрете светились теплом. Морщинки у глаз казались не признаками возраста, а следами смеха. Всё лицо было живым, настоящим – таким, каким дочь видела её всё это время.

К портрету была приколота записка. Маленькая, написанная торопливым почерком Мэйлинь:

«Мам. Это ты. Такая, какой я тебя вижу. Такая, какой ты была. Возьми с собой. Чтобы помнила, какой была. И чтобы знала, какой я тебя люблю. Всегда. М.»

Линь опустилась на кровать. Прижала портрет к груди.

Слёзы пришли – тихие, горячие, бесконечные. Она плакала, как не плакала много лет – не сдерживаясь, не стесняясь, давая выход всему, что накопилось внутри.

Это ты. Такая, какой ты была.

Мэйлинь знала. Понимала – может быть, лучше, чем сама Линь. Понимала, что мать уходит, и та, которая вернётся, будет помнить, но не сможет чувствовать. И дала ей этот портрет – как якорь, как карту, как доказательство того, кем она была.

Чтобы помнила.

Линь вытерла слёзы. Аккуратно свернула портрет, положила в чемодан – между страницами книги Ван Вэя, чтобы не помялся.

Она возьмёт его с собой. В клинику, в капсулу, через все шестьдесят семь дней.

И когда проснётся – кем бы она ни была – она посмотрит на него и вспомнит.

Завтрак был тихим.

Они сидели втроём за тем же столом, что вчера, но без свечей и парадной скатерти. Обычный завтрак – рис (свежий, приготовленный Вэем), яйца, чай. Никто почти не ел.

– Мам, – сказала Мэйлинь. Её голос был хриплым от ночных слёз, но ровным. – Я хочу поехать с вами. В аэропорт.

– Конечно.

– И я хочу… – она замялась. – Я хочу, чтобы ты знала. Что бы ни случилось. Кем бы ты ни стала. Ты – моя мама. Всегда.

Линь протянула руку через стол, сжала ладонь дочери.

– Спасибо за портрет, – сказала она. – Он… он прекрасен.

Мэйлинь кивнула. Её глаза заблестели, но она удержала слёзы.

– Я рисовала его три ночи. Хотела, чтобы было правильно. Чтобы ты увидела себя… такой, какой ты есть для меня.

– Я увидела.

– И ты возьмёшь с собой?

– Возьму. Обещаю.

Вэй молчал, глядя в свою чашку. Потом поднял голову.

– Такси приедет через час, – сказал он. – Нам пора собираться.

Линь кивнула. Встала из-за стола.

Час. Шестьдесят минут обычного времени. Потом – аэропорт, самолёт, клиника.

Потом – ничего обычного. Никогда больше.

Сборы не заняли много времени.

Чемодан был почти готов. Линь добавила ещё несколько мелочей – шарф, который связала её мать много лет назад, маленький камень с берега озера Сиху, блокнот с недописанными стихами. Вещи, которые не имели практического смысла, но были частью её. Частью той, которая уходила.

Она стояла в спальне, оглядывая комнату. Кровать, где она спала с Вэем. Шкаф с её одеждой. Столик у окна, где она иногда писала по утрам. Всё это останется здесь, будет ждать её возвращения.

Вернётся ли она сюда? В эту комнату, к этим вещам?

«Да», – сказала она себе. – «Вернусь».

Но голос в голове – тот, который всегда говорил правду, даже когда она не хотела слышать – голос сказал: «Ты вернёшься. Но будешь ли ты – той, которая уходит?»

Она не знала.

Такси приехало вовремя – чёрный электрокар, бесшумный и эффективный. Водитель помог погрузить чемодан, и они поехали – Линь, Вэй и Мэйлинь, втроём на заднем сиденье, молча глядя на проносящийся за окном город.

Ханчжоу был таким же, как всегда. Высотки и старые кварталы, неоновые вывески и традиционные фонари. Люди спешили по своим делам, не зная – или не думая – о том, что происходило над их головами. Посланник висел на орбите, молчаливый и терпеливый. Комитет по Контакту готовился к следующему шагу. А она – поэтесса из Ханчжоу, мать и жена – ехала навстречу чему-то, что изменит её навсегда.

Мэйлинь взяла её за руку. Просто взяла – молча, крепко. Линь сжала в ответ.

– Мам, – прошептала Мэйлинь. – Когда ты вернёшься… ты узнаешь меня?

– Конечно.

– Нет, я имею в виду… по-настоящему. Не просто «это моя дочь». А… – она не закончила.

– Я буду помнить всё, – сказала Линь. – Как ты родилась. Как первый раз сказала «мама». Как рисовала каракули на стенах, и мы с папой делали вид, что сердимся. Как плакала, когда поранила коленку, и я целовала её, чтобы «боль ушла». Всё это – останется.

– Но ты не будешь чувствовать.

– Нет. Наверное, нет.

– Тогда… – голос Мэйлинь дрогнул. – Тогда это будет как читать книгу о собственной жизни? Знать, что было, но не переживать?

Линь молчала. Мэйлинь была права – жестоко, точно права.

– Да, – сказала она наконец. – Может быть, так. Но… – она поискала слова. – Но я буду знать, что это важно. Что ты – важна. И я буду стараться… как-то… – она не нашла, как закончить.

– Заново научиться?

– Да. Заново научиться.

Мэйлинь прижалась к ней. Линь обняла её, чувствуя, как дрожит тонкое тело дочери.

– Я буду ждать, – прошептала Мэйлинь. – Каждый день. И когда ты вернёшься – я помогу. Буду рассказывать тебе… о нас. О том, как это было. Чтобы ты знала.

– Спасибо.

– И я буду рисовать тебя. Каждый месяц. Чтобы видеть, как ты меняешься. Чтобы помнить.

Линь закрыла глаза. Слёзы снова подступали, но она удержала их. Не здесь. Не сейчас.

– Ты – самая сильная девочка, которую я знаю, – сказала она. – И я горжусь тобой. Всегда горжусь.

– Мам…

– Что бы ни случилось. Помни это.

Машина остановилась. Аэропорт.

Прощание было коротким.

Они стояли в зоне вылета – Линь с чемоданом, Вэй и Мэйлинь напротив. Вокруг – люди, шум, объявления о рейсах. Обычный день в обычном аэропорту. Никто не знал, что здесь происходит что-то необычное.

– Пора, – сказала Линь.

Вэй шагнул к ней. Обнял – долго, крепко.

– Я буду ждать, – прошептал он ей на ухо. – Каждый день.

– Я знаю.

– И я постараюсь. Когда ты вернёшься. Постараюсь увидеть тебя. Ту, которой ты станешь.

– Спасибо.

Он отстранился. Его глаза были сухими, но Линь видела, чего ему это стоило.

Мэйлинь подошла последней. Обняла мать – быстро, яростно.

– Возвращайся, – сказала она. – Обещай.

– Обещаю.

– И не забывай портрет. Смотри на него. Каждый день.

– Буду.

– И… – она замялась. – И знай. Что бы ни случилось. Ты – моя мама. Та, которая уходит сейчас. И та, которая вернётся. Обе. Всегда.

Линь поцеловала её в лоб – туда, где в детстве целовала, когда Мэйлинь просыпалась от кошмаров.

– Я люблю тебя, – сказала она. – Это я точно не забуду.

Она повернулась. Взяла чемодан. Пошла к контролю – не оглядываясь, потому что знала: если оглянется, не сможет уйти.

Шаг, другой, третий. Паспорт, сканер, ворота.

Она прошла.

И только тогда – уже за барьером, уже в другом мире – позволила себе обернуться.

Они всё ещё стояли там. Вэй и Мэйлинь, рядом, держась за руки. Маленькие фигурки на фоне огромного зала.

Линь подняла руку. Помахала.

Они помахали в ответ.

Потом она повернулась и пошла к выходу на посадку.

Впереди – самолёт. Клиника. Капсула. Шестьдесят семь дней.

Впереди – конец того, что она была.

И начало того, чем она станет.

Глава 4: 67 дней

1 июля – 6 сентября 2089 года Шанхай, Клиника Консорциума Слияния

Клиника пахла озоном и чем-то ещё – чем-то, для чего у Линь не было названия. Не больничный запах, не стерильность – что-то более глубокое, почти металлическое. Запах будущего, подумала она. Или запах конца.

Здание Консорциума возвышалось над Шанхаем белой башней – сорок этажей стекла и бетона, построенных за три месяца. Рекордные сроки для рекордного проекта. Когда Линь вошла в холл, её встретила тишина – не пустота, а особая, намеренная тишина. Звукопоглощающие стены, мягкое освещение, никаких резких углов. Всё здесь было спроектировано, чтобы успокаивать.

Линь это не успокаивало.

Её провели через регистрацию – быстро, эффективно, без лишних слов. Браслет на запястье, код доступа, сканирование сетчатки. Она стала номером в системе: Переводчик-3, Протокол «Мост», Фаза 1.

Комната, которую ей выделили, была маленькой, но не тесной. Кровать, стол, кресло у окна. За окном – Шанхай, его небоскрёбы и неоновые огни, его двадцать миллионов жизней, которые продолжались, пока она готовилась к чему-то, что изменит её навсегда.

Она положила чемодан на кровать. Достала портрет Мэйлинь, поставила на стол – так, чтобы видеть его с любой точки комнаты.

Чтобы ты помнила, какой была.

Скоро она узнает, достаточно ли памяти.

Первый день начался с инструктажа.

Их собрали всех семерых – Переводчиков, как их теперь называли официально. Линь увидела знакомые лица: Маркус, бледный и сосредоточенный; Аиша, всё ещё улыбающаяся, хотя глаза выдавали напряжение; Ронан, перебирающий чётки; Хелена, невозмутимая как всегда; Раджеш, что-то записывающий в планшет; Мария, изучающая их всех с профессиональным интересом.

Семь человек. Семь миров. Скоро – семь мостов.

Доктор Чэнь – руководитель медицинской программы – говорила ровным голосом, объясняя то, что они уже знали. Три фазы. Шестьдесят семь дней. Необратимость после девятого дня третьей фазы.

– Вопросы? – спросила она в конце.

Маркус поднял руку.

– Что мы будем чувствовать? Во время процесса?

Доктор Чэнь помолчала.

– В первой фазе – дискомфорт. Наноботы-картографы будут сканировать вашу нейронную архитектуру. Это… ощущается. Не больно, но заметно. Многие описывают как «мурашки изнутри».

– А во второй?

– Вы будете в криосне. Температура тела – четыре градуса Цельсия. Метаболизм замедлен до двух процентов. Субъективно… – она замялась. – Субъективно это как сон. Очень долгий, очень глубокий сон. Некоторые помнят образы. Некоторые – нет.

– А в третьей? – это Аиша, наклонившаяся вперёд с горящими глазами.

– В третьей фазе вы будете пробуждаться. Постепенно. Ваш новый субстрат будет калиброваться, адаптироваться. Будут… – доктор Чэнь подбирала слова. – Будут моменты дезориентации. Новое восприятие требует привыкания.

– А эмоции? – спросила Линь. Её голос прозвучал тише, чем она хотела. – Когда именно мы потеряем способность чувствовать?

Тишина.

Доктор Чэнь посмотрела на неё – и в этом взгляде было что-то, чего Линь не ожидала. Сочувствие? Вина?

– Это не мгновенный процесс, – сказала она наконец. – Во время криосна биохимические процессы постепенно замещаются. К моменту пробуждения… – пауза. – К моменту пробуждения замещение будет полным.

– То есть мы проснёмся уже без эмоций?

– Вы проснётесь с памятью об эмоциях. Но способность переживать их… да. Она не перенесётся.

Линь кивнула. Она знала это – конечно, знала. Но одно дело знать, и совсем другое – услышать от врача, который смотрит на тебя с такими глазами.

Как на умирающего, подумала она. Она смотрит на нас как на умирающих.

Может быть, так и было.

Инъекция наноботов была назначена на вечер первого дня.

Линь лежала на медицинской кушетке – узкой, жёсткой, покрытой чем-то, что напоминало резину, но было теплее. Вокруг – приборы, экраны, мягкое гудение оборудования. Два техника в белых халатах готовили что-то за её спиной.

– Вы готовы? – спросил один из них. Молодой, с добрым лицом.

– Да.

– Вы почувствуете укол. Потом – давление. Это нормально.

Игла вошла в вену на сгибе локтя – тонкая, почти незаметная. Линь смотрела, как прозрачная жидкость – или то, что выглядело как прозрачная жидкость – медленно перетекает в её тело.

Первые секунды – ничего. Потом…

Мурашки. Но не на коже – под ней. Внутри. Ощущение чего-то, что движется, растекается, проникает. Не больно – доктор Чэнь была права. Но странно. Как будто тело перестало быть только её. Как будто в нём появились гости.

– Всё в порядке? – спросил техник.

– Да. Просто… странно.

– Это нормально. Наноботы распространяются по кровотоку. Они достигнут мозга примерно через час. После этого начнётся картирование.

– Что я буду чувствовать?

– Большинство пациентов описывают яркие сны. Воспоминания, которые кажутся очень реальными. Это побочный эффект сканирования – мозг «переживает» собственную архитектуру.

Линь кивнула. Закрыла глаза.

Внутри неё что-то двигалось. Что-то маленькое, бесчисленное, целеустремлённое. Армия крошечных исследователей, которые будут изучать её разум семь дней, записывая каждую связь, каждый паттерн, каждое воспоминание.

А потом – разберут её на части и соберут заново.

Из чего-то другого.

Первый сон пришёл той же ночью.

Она стояла у озера Сиху – маленькая, лет шесть или семь. Утренний туман стелился над водой, и солнце только начинало подниматься, окрашивая мир в розовое и золотое. Рядом – мать, молодая, красивая, с длинными волосами, которые потом она обрезала и больше никогда не отращивала.

– Смотри, – сказала мать, указывая на воду. – Видишь, как туман движется?

Маленькая Линь смотрела. Туман действительно двигался – медленно, плавно, как живое существо.

– Он похож на дракона, – сказала она.

Мать улыбнулась.

– Да. Древние верили, что в озере живёт дракон. Что туман – это его дыхание.

– А ты веришь?

– Я верю, что красота не нуждается в объяснениях. Туман прекрасен. Дракон или не дракон – неважно.

Линь проснулась – резко, как от толчка. Комната была тёмной, только мягкий свет ночника у двери. Сердце билось быстро, и во рту был странный привкус – металлический, как кровь, но не совсем.

Она лежала, глядя в потолок, и пыталась понять, что это было. Воспоминание? Она помнила то утро – смутно, как помнят детство. Но во сне всё было таким ярким, таким реальным. Запах воды, прохлада воздуха, голос матери – всё это было там, прямо перед ней.

Наноботы, поняла она. Они сканируют мою память. И я переживаю её заново.

Она повернулась на бок, посмотрела на портрет Мэйлинь на столе. В темноте его было почти не видно – только контур, тень.

Скоро я буду помнить это так же. Как сон. Как что-то, что было – но чего больше нет.

Она закрыла глаза и снова провалилась в сон.

Сны не прекращались.

Каждую ночь – новые. Или старые, ставшие новыми. Детство в Ханчжоу: игры во дворе, школа, первые стихи, написанные в тетрадке с цветами на обложке. Юность: университет, первая любовь (мальчик с факультета физики, которого она почти забыла), первая публикация в литературном журнале. Знакомство с Вэем: конференция, случайный разговор у кофейного автомата, его смущённая улыбка, когда она процитировала Ли Бо, а он не узнал цитату.

Свадьба. Беременность. Рождение Мэйлинь – боль, страх, а потом невероятное, всепоглощающее счастье, когда ей положили на грудь маленькое существо, которое было частью её.

И Чжаомин.

Этот сон пришёл на четвёртую ночь.

Линь стояла в коридоре родительского дома. Было темно – поздний вечер, или ночь. Из-под двери комнаты Чжаомина пробивалась полоска света.

Она постучала.

– Кто? – голос брата был глухим, усталым.

– Это я. Можно?

Пауза. Потом:

– Входи.

Он сидел на кровати, спиной к двери. Перед ним на столе – рисунок: птица, наполовину законченная. Карандаш лежал рядом, словно выпал из руки.

– Чжаомин, – сказала Линь. – Я беспокоюсь о тебе.

– Не надо.

– Ты почти не выходишь. Не ешь. Мама говорит…

– Мама много говорит. – Он повернулся, и Линь увидела его лицо. Тени под глазами, ввалившиеся щёки, пустой взгляд. – Я в порядке.

– Ты не в порядке.

– А ты откуда знаешь? – в его голосе была злость, но под ней – что-то другое. Отчаяние? Мольба?

– Потому что я твоя сестра. Потому что я вижу.

Чжаомин молчал долго. Потом:

– Линь. Пообещай мне кое-что.

– Что?

– Не говори им. Маме, папе. Не говори, что я… – он не закончил.

– Что ты – что?

– Что я не справляюсь. – Его голос сломался. – Я пытаюсь. Каждый день пытаюсь. Но это как… как нести камень. Огромный камень. И каждый день он становится тяжелее.

– Чжаомин…

– Пообещай. – Он посмотрел на неё, и в его глазах была такая боль, что Линь физически почувствовала её. – Пожалуйста. Я не хочу, чтобы они знали. Не хочу их разочаровывать.

– Ты не разочаруешь…

– Пообещай.

Линь стояла в дверях, и в ней боролись два голоса. Один говорил: скажи им, они помогут, он твой брат, он тонет. Другой говорил: это его просьба, его выбор, ты не имеешь права.

– Хорошо, – сказала она. – Обещаю.

Сцена сменилась – резко, как монтажный переход в фильме.

Она стояла на кухне родительского дома. Мать – постаревшая, усталая – сидела за столом.

– Линь, – сказала мать. – Скажи мне честно. С Чжаомином всё в порядке?

И Линь услышала свой голос – отстранённо, как будто это говорил кто-то другой:

– Да. Он справляется.

Мать кивнула. Поверила. Почему бы не поверить – это же её дочь, она не станет лгать.

Снова монтажный переход.

Похороны. Дождь. Гроб, опускающийся в землю. Лицо матери – разбитое, постаревшее на десять лет за три дня.

И её слова – тихие, без злости, что было хуже любой ярости:

– Ты могла сказать правду. Ты выбрала не говорить.

Линь проснулась с криком.

Она сидела на кровати, тяжело дыша, и пот стекал по лицу, смешиваясь со слезами. Комната была той же – белые стены, мягкий свет, гудение приборов. Но всё казалось другим. Неправильным.

Она подтянула колени к груди, обхватила их руками.

Двенадцать лет. Двенадцать лет она несла эту вину. Пыталась искупить её честностью, правдой, невозможностью солгать снова. И вот наноботы – крошечные машины, сканирующие её мозг – вытащили это воспоминание на свет. Заставили прожить заново.

Они записывают всё, поняла она. Даже то, что я хотела бы забыть.

Она не уснула до утра.

На седьмой день – последний день первой фазы – ей разрешили видеозвонок.

Экран на стене комнаты ожил, и Линь увидела их: Вэй и Мэйлинь, сидящие на диване в гостиной. Их дом. Её дом. То место, которое она покинула неделю назад и которое теперь казалось бесконечно далёким.

– Мам! – Мэйлинь подалась вперёд, её лицо заполнило экран. – Как ты? Ты в порядке? Они хорошо о тебе заботятся?

– Я в порядке, – сказала Линь. Голос был хриплым от недосыпа. – Первая фаза почти закончена. Завтра начнётся вторая.

– Криосон? – это Вэй, за плечом дочери. Его лицо было осунувшимся, под глазами – тени. Он явно спал не больше, чем она.

– Да. Сорок восемь дней.

– Сорок восемь дней, – повторила Мэйлинь. Её голос дрогнул. – Это так долго.

– Для меня это будет как один сон, – сказала Линь. – Я засну и проснусь. Почти не замечу.

– А мы будем считать каждый день.

– Я знаю. – Линь прижала ладонь к экрану – бессмысленный жест, но она не могла удержаться. – Но это пройдёт. Всё проходит.

Мэйлинь достала что-то из-за спины – лист бумаги.

– Я нарисовала тебе ещё один портрет, – сказала она. – Смотри.

Она повернула лист к камере. На нём была Линь – но другая. С закрытыми глазами, с лицом, залитым светом. Вокруг неё – странные узоры, геометрические формы, похожие на те, что показывали в новостях, когда говорили о Посланнике.

– Это ты, – объяснила Мэйлинь. – После. Как я тебя представляю. Не страшно, видишь? Просто… по-другому.

Линь смотрела на рисунок, и что-то внутри неё сжалось – больно, остро.

– Спасибо, – прошептала она. – Он прекрасен.

– Я буду рисовать тебя каждую неделю. Пока ты спишь. Чтобы когда ты проснёшься – у тебя было много портретов. Много версий тебя.

– Мэйлинь… – Линь не нашла слов. Просто смотрела на дочь, на это лицо, которое она знала лучше, чем своё собственное, и пыталась запомнить – каждую черту, каждый оттенок.

Вэй мягко отодвинул Мэйлинь, сел перед камерой.

– Линь, – сказал он. – Я должен тебе кое-что сказать. Перед тем, как…

– Да?

– Я работал. Всю неделю. Над Протоколом. – Он помолчал. – Мы ищем способ сохранить… больше. Не только память. Эмоциональные паттерны. Что-то, что позволит… – он не закончил.

– Вэй…

– Я знаю, что это может не сработать. Знаю, что времени мало. Но я хочу, чтобы ты знала: я пытаюсь. Мы все пытаемся.

Линь улыбнулась – или попыталась. Губы едва слушались.

– Я знаю.

– И когда ты проснёшься… – он сглотнул. – Когда ты проснёшься, я буду здесь. Что бы ни случилось. Обещаю.

– Я тоже обещаю, – сказала она. – Вернуться.

– Мам, – Мэйлинь снова появилась в кадре. – Можно я скажу кое-что?

– Конечно.

– Я горжусь тобой. – Голос дочери был ровным, взрослым. – Тем, что ты делаешь. Это страшно, и ты всё равно идёшь. Это… – она поискала слово. – Это храбро.

Линь почувствовала, как слёзы подступают к глазам.

– Спасибо.

– И я люблю тебя. Ту, которая сейчас. И ту, которая будет потом. Обеих.

– Я тоже люблю тебя. – Слёзы потекли, и Линь не стала их вытирать. – Обеих. Ту маленькую девочку, которую я держала на руках. И ту молодую женщину, которой ты становишься. Обеих. Всегда.

Экран мигнул – предупреждение, что время заканчивается.

– Нам пора, – сказала Линь.

– До встречи, – сказала Мэйлинь.

– До встречи, – сказал Вэй.

– До встречи.

Экран погас.

Линь сидела в тишине, глядя на чёрный прямоугольник, который минуту назад был окном в её жизнь. В её дом. В её семью.

Завтра она уснёт. На сорок восемь дней.

А когда проснётся…

Она не знала. Никто не знал.

Капсула криосна напоминала гроб.

Линь стояла над ней, глядя на гладкую белую поверхность, на мягкую обивку внутри, на провода и трубки, которые должны были поддерживать её жизнь сорок восемь дней.