Когда женщины правили Пятой авеню. Гламур и власть на заре американской моды

– Они имеют право получить то, что могут себе позволить, – возразила она, – и если они хотят золотой ободок, значит, нужно им его дать.

Он согласился, и через пару недель Бесси распродала все поставленные им тарелки с золотым ободком, но главное – не сам этот факт, а то, что отдел получил бо́льшую выручку от продажи более дорогого товара. Этот успех привлек внимание закупщика – Эдельсона, – и он послал за Бесси. Проведя собеседование, он предложил ей стать его ассистенткой.

Бесси была вне себя от радости: ее тактический ход обернулся предложением работы от закупщика. Но всего через пару дней после их разговора окружающий мир рухнул. Великое землетрясение 1906 года и последовавшие пожары в Сан-Франциско унесли жизни 3 тысяч человек, оставили без крова 250 тыс. жителей (при общем населении 400 тыс.), разрушили 80 процентов городских домов. Семья Бесси, к счастью, не пострадала, но от универмага остались лишь руины. Несколько недель спустя магазин попытался продолжить бизнес и вновь открылся в виде небольшой временной пристройки рядом с развалинами бывшего здания. Бесси вновь взяли туда продавщицей, но она оставила всякую надежду на дальнейшую карьеру. «Я видела некоторых из прежде раздражавших меня богатых дам», – вспоминала она о тех непростых днях. Теперь они «у столика с мелочевкой покупали себе дешевые тарелки, чтобы хоть как-то вести домашнее хозяйство. Пожары отобрали у них все».

Но спустя еще несколько недель Бесси пережила настоящий шок, увидев внезапно вернувшегося Эдельсона. Он сказал, что вновь налаживает дело и по-прежнему хочет видеть ее у себя в ассистентках. Бесси, разумеется, тут же ухватилась за эту возможность. «В этом офисе-клетушке на Ван-Несс-авеню с видом из окна на разрушенный город я начала узнавать о бизнесе и о человеческой природе больше, чем могла мечтать», – писала Бесси о том периоде. Она наблюдала, как Эдельсон ведет переговоры с оптовиками, торгуется со спекулянтами, которым не терпелось поскорее сбыть свой товар, избегает дел с недобросовестными торговцами, которые обещают импортные поставки из Парижа, а вместо этого подсовывают хлам из Огайо. Бесси проработала у Эдельсона три года, постепенно продвигаясь по службе, и в итоге уже получала 40 долларов в неделю (примерно 1340 долларов в сегодняшних ценах).

Бесси было всего 20 с небольшим, но она уже смогла себе позволить перевезти семью из тесного района Миссия на другой берег залива Сан-Франциско, в город Беркли, в район с живыми изгородями из герани. Она помогла отцу открыть собственную швейную мастерскую, а сама оставалась полностью сосредоточенной на карьере. Однако личная жизнь не входила в число ее приоритетов. «Торговцы порой дарили мне цветы и конфеты. Время от времени кто-нибудь приглашал пообедать», – писала она. Но «мать наставляла меня блюсти себя в строгости, и я следовала ее назиданиям». Бесси сторонилась отношений, хоть и считала «большинство мужчин джентльменами», отмечая, правда, что «независимая девушка может поставить их на место».

Тем временем Бесси по-прежнему работала у Эдельсона, не занималась собственными закупками, чего очень желала, осознавая, что для этого понадобится выйти из тени своего шефа – тот на покой не собирался, а продвигаться внутри его фирмы было уже некуда. Она все время чувствовала, что застряла, пока однажды вышедшая недавно замуж закупщица при отделе товаров для рукоделия не объявила о своем увольнении. Несмотря на профессию отца, Бесси абсолютно не разбиралась в шитье, но все же решила сходить на собеседование. Там она поделилась своими опасениями, но ее успокоили: «главное – ты знаешь методы бизнеса и политику универмага», а остальное приложится. Бесси получила должность закупщика с годовым доходом 10 тыс. долларов (230 тыс. в сегодняшних ценах). «Я начинала с 4 долларов в неделю, мне было шестнадцать, а сейчас мне двадцать восемь, – писала она. – У меня есть дом, где мы живем, и я имею возможность помогать родителям, братьям и сестрам. Каждый год я по нескольку недель провожу за границей. Я еще достаточна молода, чтобы выйти замуж, если захочу». Если юные, амбициозные, как она сама, девушки, – заверяла Бесси читателей, – выберут карьеру в универмаге, это будет мудрым решением.

Глава 5

Президент Гортенс

В один из октябрьских дней 1934 года на «Бонвит Теллер» обрушился шквал репортеров, ведь первая в истории универмагов женщина-президент официально заступала на пост. Подтянутая и элегантная, 158 см ростом, одетая в облегающее бордовое платье, Гортенс шагала к лифту, а они, засыпая ее вопросами, бежали следом. Добравшись до своего кабинета на 11-м этаже, она расположилась за огромным столом с телефоном, календарем в серебряной рамке и пачкой сигарет, которыми она частенько угощалась, и принялась отвечать. Да, она никогда и нигде раньше не работала и ни разу не заработала ни единого цента. Да, супруг оказал серьезную моральную поддержку. Более того, именно он подтолкнул ее к решению занять эту должность. «Одни только женщины знают, чего хочет женщина в магазине»[126]. Планы на будущее универмага? Ну, поживем – увидим.

Голодная орава журналистов с жадностью впитывала ее слова. «Жизнерадостная, живая женщина, на чьем лице милая улыбка может мгновенно смениться твердой решительностью», – восхищалась «Нью-Йорк Таймс»[127]. Она «совмещает в себе непосредственность и “свежесть” Запада с уравновешенностью и интеллектом жителей Восточного побережья», – не жалел комплиментов «Вименз Уэр Дэйли»[128]. Большинство изданий оценивали внешность 43-летней Гортенс. «Невысокая женщина с фигурой дебютантки и личностью кинозвезды», – написало одно из них[129]. «Она МЫСЛИТ, как мужчина», – несколько сомнительный комплимент[130].

Для прессы и ее читателей само понятие «женщина – глава бизнеса» было чем-то экзотическим. В те годы почти все трудящиеся женщины либо выполняли неквалифицированные работы, либо занимали низшие должности. Десять с лишним лет спустя, в 1947 году, в управленческом и административном персонале женщины составляли жалкие 5 процентов. За следующие три десятка лет эта цифра практически не изменилась, увеличившись к 1978 всего до шести процентов[131]. В мире бизнеса путь к гендерному равенству оказался мучительно медленным. Компанию из списка Fortune 500[132] женщина впервые возглавила лишь в 1972 году – когда Кэтрин Грэм, вдова Филипа Грэма, стала руководителем «Вашингтон Пост». И лишь в 1987-м фирму, чьим собственником значится женщина, – «Лиллиан Вернон Корпорэйшн» – включили в котировочный список Американской фондовой биржи.

Гортенс не имела склонности выбиваться из общего ряда, нарушать установленные правила или бросать вызов статус-кво. Она систематически преуменьшала свои заслуги, и это объясняется в том числе абсолютной уникальностью ее положения. Несмотря на успешный дебют в «Бонвит Теллер», Гортенс облачилась в мантию скромности, играла роль наивной простушки. Вспоминая годы спустя свои чувства в то первое утро, она напишет: «Я ощущала себя не президентом, а перепуганной женщиной!»[133] Гортенс и позднее многократно применяла эту тактику умалять собственные достижения в бизнесе, подчеркивая, что женщина в ней – главное.

Касательно Бонвита «Нью-Йорк Таймс» сообщила, что 72-летний основатель универмага «ушел на покой по состоянию здоровья»[134]. В течение долгой карьеры ему доводилось переживать спады и даже финансовую панику, но перевод «Бонвит Теллер» в новое флагманское здание, когда за окном начиналась Депрессия, стал одной из тех грубых ошибок, оправиться от которых он так и не сумел. В 1934 году ему, кроме всего прочего, пришлось столкнуться с серьезными личными проблемами. Его супруга, с которой они прожили 40 лет, страдала от затяжной болезни, и, когда в январе она скончалась, у убитого горем Бонвита остались лишь горы медицинских счетов и опустошенный счет в банке. Летом он взял в универмаге длительный отпуск и отправился во Францию. В Ницце он снял комнату в квартире одной пожилой пары. Они втроем вскладчину покупали продукты и вместе готовили. Бонвит предавался долгим прогулкам и писал горестные письма друзьям о том, как одиноко жить новоиспеченному вдовцу и какие муки он испытывает, глядя, как разрушают универмаг, который он строил бо́льшую часть своей жизни.

Бонвит вернулся из Франции в комнаты гостиницы «Глэдстоун» на 52-й Восточной улице, где скромно прожил еще пять лет. В 1939-м он заболел тяжелой формой пневмонии, и его не стало. На похоронах присутствовало около 300 скорбящих, и хотя Гортенс была в их числе – она даже закрыла в честь Бонвита универмаг на весь день, – особого пиетета к предшественнику она не питала. Всем, кто спрашивал, она рассказывала, что, придя в магазин, застала «буквально морг. Он решительно нагонял тоску. Продавщицы стояли с горестными лицами. О, как мне не терпелось вдохнуть в него жизнь!»[135].

* * *

Самый крупный недостаток Гортенс на этом посту состоял в полнейшем отсутствии опыта, но она вскоре поняла, что здесь же кроется и ее тайная сила. Она обладала весьма слабым представлением о том, как вести бизнес, а ее представления о «Бонвит Теллер» складывались лишь из того, что успела понять за первые месяцы наблюдений и ее интуиции как женщины и как покупательницы. Полным профаном Гортенс, разумеется, не была – ведь она жила с Флойдом на протяжении всего его карьерного пути от младшего юриста до одного из богатейших людей страны. Но когда дело доходило до балансовых отчетов или закупочных ведомостей, в этих вопросах она не разбиралась совсем. «Ничего не попишешь, пришлось откровенно признаться в невежестве», – рассказывала она[136]. «Я привнесла в свою работу две вещи, которых, как мне казалось, жутко не хватает деловому миру, – это свежий взгляд, а также то, что мне всегда нравилось, – простой здравый смысл»[137].

В своей рекламной кампании в «Нью-Йорк Таймс» «Бонвит Теллер» решил сыграть как раз на неопытности нового президента, подчеркивая новый подход к бизнесу. «Пусть мы не профессионалы, зато делаем невиданное, – провозглашалось в рекламе. – Пусть мы женщины, зато за нами – чутье!» Далее воздавалась дань «вдохновенному, исполненному интуиции управлению главы компании», которую отличает «неожиданный угол зрения на то, что есть “универмаг”»[138].

При этом Гортенс с горечью отдавала себе отчет, что чем больше времени она проводит в «Бонвит Теллер», тем меньше его остается на семью. «Я работала, можно сказать, 24 часа в сутки, – писала она, – даже по ночам мне снился универмаг с его проблемами». В первые месяцы работы клала на ночной столик блокнот с карандашом. «Я могла внезапно вскочить посреди ночи с какой-нибудь идеей, которую нужно опробовать, или чтобы записать что-то, что надо сделать с утра». Старший сын, Стенли, в то время учился в пансионе, а вот младший, Брюс, жил дома, и он «начал жаловаться, что больше никогда меня не видит и что теперь у меня одна тема для разговора – “Бонвит Теллер”. Когда я соглашалась на эту работу, то поклялась себе не дать ей поглотить все мои интересы, не позволить ей высосать всю мою энергию, ведь на общение с детьми тоже что-то должно оставаться. Я решила, что не превращусь в “бизнес-леди”, если цена этому – счастье моей семьи»[139].

Гортенс решила, что ей нужен помощник, генеральный управляющий, который возьмет на себя часть ответственности и контроль за техническими аспектами бизнеса. Флойд когда-то слышал хорошие отзывы про одного коммерсанта из Милуоки по имени Уильям Холмс, он полетел туда познакомиться с ним и от имени Гортенс пригласил на работу. Позднее, когда Холмс уже уйдет из «Бонвит Теллер», он еще долго будет работать на Флойда. «Теперь, когда появился мистер Холмс, который разделит со мной стоящие перед нами задачи, – вспоминала Гортенс, – и будет заниматься вопросами, для которых у меня не хватает квалификации, у меня появилось время взяться за некоторые слабые места в нашей организации, которые у меня руки чесались исправить»[140].

* * *

Гортенс сравнивала свою работу на президентской должности с функциями домохозяйки, принимающей гостей. С одной стороны, это давало ей ориентиры, помогающие освоиться в новой роли, а с другой – примиряло с тем фактом, что она теперь – та самая «бизнес-леди», в которую так боялась превратиться и которую пыталась в себе побороть. «Чтобы гости на домашнем обеде сочли тебя очаровательной женщиной и хорошей хозяйкой, – говорила она, – требуется больше, чем приятные человеческие качества и умение поддержать разговор. Нужно чувствовать, что кому нравится, а что – нет, подмечать малейшие детали, которые легко могут ускользнуть от внимания». «В таком случае есть ли серьезная разница между обязанностями женщины как жены и матери и как президента дамского магазина?», – спрашивала Гортенс себя[141]. «Нет, – отвечала она, – по крайней мере, на данный момент».

С того самого дня, когда Гортенс пришла в «Бонвит Теллер» бесплатным консультантом, одним из главных ее приоритетов было завоевать расположение сотрудников. Многие из них хранили преданность Бонвиту, который в свое время взял их на работу и долгие годы платил им более чем неплохие деньги. Гортенс понимала, что «люди, как правило, терпеть не могут радикальных перемен». «К непривычному образу действия, к новым методам всегда относятся с подозрением». Вскоре после вступления в должность она собрала весь штат универмага, состоявший из 600 работников, и развеяла их страхи, заверив, что увольнять никого не собирается. Она хотела, чтобы ее узнали получше, и приложила к этому немало усилий. «Изо дня в день я бродила по магазину. Одной продавщице улыбнусь, другой – задам пару вопросов, осведомлюсь у лифтеров, как у них дела, обсужу со швейцаром здоровье его ребенка»[142]. Заслужить их лояльность оказалось «делом медленным и зачастую сопровождалось горькими разочарованиями, – вспоминала она, – но мало-помалу я была вознаграждена за часы, проведенные в попытках добиться симпатии и доверия этих людей»[143]. Гортенс проявляла интерес к их личным заботам. Она никогда не считала пустяком внутренние конфликты и наказала, чтобы любой сотрудник, даже на самой маленькой должности, обращался со своими проблемами прямо к ней. «Мой кабинет – это орган правосудия, и в политику там не играют», – убеждала она[144]. И работники потекли на 11-й этаж: кто-то жаловался на начальника, кто-то переживал по поводу комиссионных, кого-то не устраивал рабочий график.

Гортенс решила применить подобную тактику в работе с жидковатой на тот момент клиентурой. Она хотела, чтобы любую недовольную покупательницу сразу направляли к ней в кабинет. Нестандартный ход, но Гортенс рассудила, что это – лучший способ выявить слабые места универмага. У ее идеи имелась и более хитрая подоплека – если продавщицы будут отдавать себе отчет, что недовольные покупатели пойдут к боссу, то станут работать лучше. Кроме того, она прекрасно знала, какое огромное значение для определенной части клиенток имеет репутация магазина. «Я провела много времени на званых обедах и за бриджем с подругами, – говорила она, – и мне известно, о чем говорят женщины. Если дама довольна магазином, лучше рекламы не придумаешь… и наоборот»[145]. В общем, первые месяцы на посту она провела, выслушивая жалобы продавщиц и администраторов залов, кассирш и телефонисток, принимая раздраженных покупательниц. «Основная часть рабочего времени уходила на жалобы, я мало что успевала», – рассказывала Гортенс[146]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Рэта Чайлд Дорр (1866–1948) – американская журналистка и писательница. Политический деятель, редактор газеты «Суфражистка». (Здесь и далее – примечания переводчика, если не указано иное.)

2

Hortense Odlum, A Woman’s Place, (New York: Charles Scribner’s Son, 1939) 63.

3

Odlum, A Woman’s Place, 63.

4

В 1940 году «Бонвит Теллер» побил рекорд по продажам – свыше 10 млн долларов (209 млн в ценах 2022 года). В настоящей книге сопоставление цен с сегодняшними производится с помощью калькулятора www.measuringworth.com.

5

Wayne Fanebust, “The Missing Corpse: Grave Robbing a Gilded Age Tycoon,” (Westport, Conn.: Praeger Publishers, 2005), 13.

6

Эдвард Р. Марроу (1908–1965) – американский теле- и радиожурналист, прославившийся репортажами во время Второй мировой войны и ставший позднее звездой политической журналистики.

7

Агнес де Милль (1905–1993) – американская танцовщица, выдающийся балетмейстер.

8

Прозвище, данное папарацци супруге убитого Джона Кеннеди Жаклин, которая, выйдя замуж за греческого магната Онассиса, взяла его фамилию.

9

Adelaide Kerr, “Utah’s Career Woman… with a Warning,” Salt Lake Tribune, Nov 19, 1944, C7.

10

Odlum, A Woman’s Place, 8.

11

Там же, с. 44.

12

Там же, с. 45.

13

Там же, с. 46.

14

Там же, с. 47.

15

Бригам Янг (1801–1877) – американский проповедник и миссионер, один из важных мормонских активистов, организатор строительства Солт-Лейк-Сити.

16

У Гортенс были старшие сестра и брат, две младшие сестры и младший брат.

17

Odlum, A Woman’s Place, 16.

18

Odlum, A Woman’s Place, 19, 29–30.

19

Там же, с. 13.

20

Там же, с. 30.

21

“Manges-McQuarrie”, Washington County News, December 26, 1912, 1.

22

Odlum, A Woman’s Place, 32.

23

Там же, с. 34.

24

Здесь и далее – цитаты из неопубликованных воспоминаний Элси под названием Didi and Me. Они сохранились только в рукописном виде, страницы не пронумерованы.

25

Elsie Shaver, Didi and Me.

26

Там же.

27

Там же.

28

Dr. Anna Howard Shaw, Women’s Work and War, March 19, Vol. II, No. 2, 2.

29

David K. Boynick, Women Who Led The Way: Eight Pioneers for Human Rights (New York: Thomas Y. Crowell Company, 1959), 219.

30

Jeanne Perkins, “No. 1 Career Woman,” Life, May 12, 1947, 120.

31

Boynick, Women Who Led The Way, 212.

32

Elsie Shaver, Didi and Me.

33

Джон Лоусон Стоддард (1850–1931) – американский писатель, фотограф. Выступал с публичными лекциями о путешествиях по свету, став одним из первых просветителей, иллюстрировавших свои рассказы с помощью диапроектора.

34

Popgun (англ.) – игрушечное духовое ружье, стреляющее шариками или пробками.

35

“Elsie Shaver and the Unexpected Exhibition,” Harper’s Bazaar, March 15, 1942.

36

Двухдневное сражение, самое кровопролитное в истории Гражданской войны в США, шло 6–7 апреля 1862 г.

37

Harold Coogan, “General Robert G. Shaver,” unpublished biography, also Encyclopedia of Arkansas, “Robert Glenn Shaver (1831–1915), https://encyclopediaofarkansas.net/.

38

Неофициальное название законов о расовой сегрегации, действовавших в некоторых американских штатах с 1890 по 1964 г. «Джим Кроу» – уничижительное наименование афроамериканцев.

39

Из писем Джеймса Шейвера к дочерям. Эти письма хранятся в личной коллекции Салли Мосс, внучатой племянницы Дороти и Элси, которая в феврале 2022 г. предоставила их автору настоящей книги.

40

Elsie Shaver, Didi and Me.

41

“Seriously Injured,” Mena Star, December 3, 1901, 3; “The John Blake Affair,” там же, December 4, 1901, 3.

42

Guy Lancaster, “There Are Not Many Colored People Here”: African Americans in Polk County, Arkansas, 1896–1937,” The Arkansas Historical Quarterly (Winter 2011, Vol 70, No. 4), 435.

43

“Hanged to a Tree,” Mena Star, February 20, 1901, 5.

44

Lancaster, “There Are Not Many Colored People,” 439.

45

Отсылка к Посланию к Ефесянам святого апостола Павла: «Гневаясь, не согрешайте: солнце да не зайдет во гневе вашем» (Еф. 4:26).

46

Созданная в 1934 г. комиссия Палаты представителей Конгресса США для борьбы с «антиамериканской пропагандой». Изначальный смысл слова «неамериканская» в названии комиссии предполагал наличие зарубежного финансирования той или иной деятельности, но позднее преследованию стали подвергаться объединения и частные лица вне зависимости от этого фактора. После ряда реорганизаций распущена в 1975 г.

47

Elsie Shaver, Didi and Me.

48

Boynick, Women Who Led the Way, 216.

49

Там же, с. 220–221.

50

Там же, с. 221.

51

Hanna Mitchell, “’Little Shavers’– a New Race of Dolls for Young and Old,” New York Tribune, December 14, 1919, F11.

52

“Little Shavers, A New York Hit,” Mena Star, Nov. 21, 1919.

53

“The Midas Touch in Richmond,” The New York Age, May 11, 1905, 2.

54

“Colored Woman’s Business Ability,” The New York World, October 4, 1905.

55

Афроамериканская общественная организация, основанная после Гражданской войны с целью способствовать экономической независимости чернокожего населения.

56

Maggie L. Walker, “Benaiah’s Valour: An Address for Men Only,” March 01, 1906, Series D: Public Addresses, Box 3, Folder 24, Maggie L. Walker Family Papers, Maggie L. Walker National Historic Site, National Park Service.

57

Там же.

58

Там же.

59

Shennette Garrett-Scott, Banking On Freedom: Black Women in U.S. Finance Before The New Deal (Columbia University Press, New York, 2019) 93.

60

Walker, “Benaiah’s Valour.”

61

Richmond News Leader, September 12 or 13, 1905. From Letter, George St. Julian Stephens to Maggie L. Walker, September 14, 1905, Series C. Correspondence, Box 3, Folder 21, Maggie L. Walker Family Papers, Maggie L. Walker National Historic Site, National Park Service.

62

Walker, “Benaiah’s Valour.”

63

Fiftieth Anniversary Golden Jubilee, Historical Report of the R.W. Grand Council I. O. St. Luke, 1867–1917, 77, Maggie L. Walker Family Papers, Maggie L. Walker National Historic Site, National Park Service.

64

В первый год объем продаж «Сент-Люк Эмпориума» оценивался в 32 951.90 доллара (более 1 млн долларов в сегодняшних ценах). В шестой год – 12 809.33 доллара (413 тыс. долларов).

65

Journal of the Proceedings of the 48th Annual Session, Right Worthy Grand Council, Independent Order of Saint Luke, August 1915, 40, Maggie Lena Walker Papers, Maggie L. Walker National Historic Site, Richmond, Va.

66

Sara Pennoyer, Polly Tucker: Merchant, (New York: Dodd, Mead & Co., 1946), 72.

67

Прибрежный остров в Атлантическом океане, административно относится к штату Массачусетс.

68

“Now selling at 18 and 19 cakes for a cent,” Women’s Wear Daily, 1919.