Преступление и наказание

125

…старухи Алены Ивановны, коллежской регистраторши… – То есть вдовы коллежского регистратора.

126

Приходите-тко завтра, часу в семом-с.. – Вслед за Топоровым (210–211) Белов (96–98) подробно говорит о символическом значении числа семь в ПН: «роковое время для Раскольникова» – 7 часов вечера; «семь лет как семь дней» представляются Раскольникову и Соне в Эпилоге (на одном из уроков мои ученики обратили внимание на то, что седьмой день – воскресенье); семь лет прожил Свидригайлов с Марфой Петровной, семилетним видит себя Раскольников в первом сне, семилетний ребенок поет «Хуторок» и др.

127

Сведенная – сводная.

128

…искали торговку, а Лизавета этим занималась… – Данилов (254) цитирует заметку «Кочевая промышленность Петербурга» (ПЛ, 1865, № 8, 17 января): «Между торговцами на наших городских рынках существует с незапамятных времен особый класс скупщиков старых вещей; этих промышленников называют в простонародье маклаками или барышниками, т. е. занимающихся перепродажею из рук в руки дешево скупаемых вещей». Барышники «состоят по большей части из отставных солдат, крестьян, мещан и шатающихся без места лакеев. Между ними есть и женщины, которые преимущественно скупают нижнее белье и женскую одежду <…>». «К таким женщинам-барышницам, – пишет Данилов, – принадлежит Лизавета».

129

Алену Ивановну, коллежскую секретаршу… – Белов (98) замечает описку Достоевского: прежде Алена Ивановна называлась коллежской регистраторшей; коллежский секретарь – чиновник 10-го класса.

130

…молодые, свежие силы, пропадающие даром без поддержки… – Фридлендер (159–160) связывает эти слова с предисловием к французскому изданию «Происхождения видов» Дарвина, написанным переводчицей книги Клеменцией Августою Руайе, и возражением ей, содержащимся в статье Н.Н. Страхова «Дурные признаки» (Время, 1861. № 11. С. 158–172 второй пагинации). Страхов цитирует (в своем переводе) фрагмент предисловия: «Как скоро мы приложим закон естественного избрания к человечеству, мы увидим с удивлением, с горестию, как были ложны до сих пор наши законы политические и гражданские, а также наша религиозная мораль. Чтобы убедиться в этом, достаточно указать здесь на один из самых еще незначительных ее недостатков, именно на преувеличение того сострадания, того милосердия, того братства, в котором наша христианская эра постоянно полагала идеал социальной добродетели; на преувеличение даже самопожертвования, состоящее в том, что везде и во всем сильные приносятся в жертву слабым, добрые – злым, существа, обладающие богатыми дарами духа и тела, – существам порочным и хилым. Что выходит из этого исключительного и неразумного покровительства, оказываемого слабым, больным, неизлечимым, даже самым злодеям, – словом, всем обиженным природою? То, что бедствия, которыми они поражены, укореняются и размножаются без конца, что зло не уменьшается, а увеличивается и возрастает на счет добра. Мало ли на свете этих существ, которые неспособны жить собственными силами, которые всею своею тяжестию висят на здоровых руках и, будучи в тягость себе самим и другим членам общества, где проходит их чахлое существование, занимают на солнце больше места, чем три индивидуума хорошей комплексии!» (Время. 169). Страхов возражает переводчице сочинения Дарвина прежде всего в том, что конкуренция, борьба, которую провозглашает Руайе, всегда присутствовала в человеческом обществе, что неравенство рас, утверждаемое Руайе, не может быть принято – и главное, что люди равны как люди, а не как животные или растения. «<…> [Э]то равенство признавалось никак не в смысле зоологическом, а с точки зрения совершенно особенной, странной, загадочной, таинственной: люди считают, что они равны между собою именно как люди, а не как животные. Этот одинаково всем принадлежащий признак человеческого достоинства, признак, по-видимому, неуловимый, неизмеримый и неопределимый никакими ясными чертами, был однако ж в глазах людей так важен, так велик и существен, что покрыл собою все очевидные различия, которые отделяют невежественнейшего из негров от образованнейшего из европейцев» (Время. 171).

131

…убьешь ты сам старуху или нет? – Л.П. Гроссман в книге «Библиотека Достоевского» (Одесса, 1919) приводит фрагмент из рукописной редакции пушкинской речи Достоевского (цитирую по ПСС. XXVI. 288): «У Бальзака в одном его романе один молодой человек в тоске перед нравственной задачей, которую не в силах еще разрешить, обращается с вопросом к [любимому] другу, своему товарищу, студенту, и спрашивает его: послушай, представь себе, вот ты нищий, у тебя ни гроша, и вдруг, где-то там, в Китае, есть дряхлый больной мандарин, и тебе стоит только здесь, в Париже, не сходя с места, сказать про себя: умри, мандарин, и он умрет, но из-за смерти мандарина, тебе какой-нибудь волшебник [пошлет] пришлет затем миллион, и, никому это не известно] никто этого не узнает, и главное, он где-то в Китае, он, мандарин, всё равно что на луне или на Сириусе – ну что, захотел бы ты сказать: умри, мандарин, чтоб сейчас же получить этот миллион? [Вот вопрос и вот ответ.] Студент ему отвечает: “Est-il bien vieux ton mandarin? Eh bien non, je ne veux pas!” <Он стар, твой мандарин? Но нет, я не хочу!> Вот решение французского студента». Речь идет о романе «Отец Горио» (диалог Растиньяка и Бьяншона). Слова в прямых скобках зачеркнуты Достоевским. Ср. сказанное о Лужине: «<…> если бы можно было сейчас, одним только желанием, умертвить Раскольникова, то Петр Петрович немедленно произнес бы это желание» [402].

132

Караван отдыхает, смирно лежат верблюды; кругом пальмы растут целым кругом… – Видение Раскольникова восходит к стих. Лермонтова «Три пальмы» и к пушкинскому «Подражанию Корану» – Тихомиров (149–152), с указанием работ, обосновывающих эту связь.

133

…казуистика его выточилась, как бритва… – Ср. в 51-м псалме (стих 4): «Гибель вымышляет язык твой; как изощренная бритва, он у тебя, коварный!». Подробнее: Тихомиров, 153.

134

…болезнь ли порождает самое преступление или само преступление, как-нибудь по особенной натуре своей, всегда сопровождается чем-то вроде болезни? – Эти размышления предшествуют разговору Порфирия Петровича с Раскольниковым о статье главного героя; демократическая критика 1860-х годов склонна была в преступлении видеть болезненную (и природную) предрасположенность человека, тем самым исключая его виновность.

135

…мимо Юсупова сада… – на участке между Садовой ул. и Фонтанкой, подаренном Петром I князю Г.Д. Юсупову, тот построил усадьбу и разбил сад; в начале XIX в. участок был передан казне, с 1863 г. часть его открыта для публичных посещений.

136

…об устройстве высоких фонтанов… – Данилов (253–254) цитирует ПЛ (1865, № 196, 18 июля): «До сих пор ни в одном сквере ни на одной площади нет ни одного фонтана – неужели дума не сознает очевидной в них потребности? Не говорим уж о том, как освежают воздух фонтаны; неужели не ясно, что они дали бы возможность поддерживать свежесть зелени в скверах?»

137

Так, верно, те, которых ведут на казнь, прилепливаются мыслями ко всем предметам, которые им встречаются на дороге… – Здесь соединились два мотива: Раскольников идет на преступление как приговоренный к смертной казни и литературный источник – повесть В. Гюго «Последний день осужденного», переведенная братом писателя М.М. Достоевским. Кроме того, здесь отразились и воспоминания самого писателя, выслушавшего смертный приговор себе и своим товарищам 22 декабря 1849 года на Семеновском плацу (см. рассказ Мышкина в романе «Идиот»; часть первая, гл. 5).

138

визитный билет – см. Словарь.

139

…всё заклады, выкупленные и невыкупленные… – Неясно, как выкупленный заклад мог остаться у процентщицы.

140

А третьего-то дня, в «Гамбринусе»… – Речь идет о заведении пивоваренного товарищества «Гамбринус» на Васильевском острове.

141

…он потащил на себя шинель. – Студенты носили форму, поэтому пальто Раскольникова автор называет шинелью.

142

…бумажку, запечатанную бутылочным сургучом. – Сургучом запечатывали бутылки с алкогольными напитками, письма, пакеты с бумагами.

143

Дойдя до поворота во вчерашнюю улицу, он с мучительною тревогой заглянул в нее, на тот дом… – Тихомиров (167–169), перечислив различные возможные адреса полицейской конторы, приходит к выводу: «<…> [П]ри попытке буквального перенесения указаний текста на реальный Петербург 1860-х годов мы сталкиваемся с неразрешимыми противоречиями».

144

Книжка – зд. подворная книжка, в которой прописаны все постоянно и временно проживающие в доме взрослые и их дети.

145

Это был какой-то особенно взъерошенный человек с неподвижною идеей во взгляде. – Неподвижная идея (idée fixe, франц.) – трижды, как замечали исследователи ПН, отмечена у Раскольникова: в гл. 5-й второй части Зосимов говорит Разумихину: «Знаешь, у него что-то есть на уме! Что-то неподвижное, тяготящее»; в след. главе Д. замечает о герое: «<…> сильнейшее душевное напряжение, дошедшее до спокойствия, до неподвижной идеи, придавало ему сил и самоуверенности <…>», и, наконец, в первой главе третьей части Зосимов объясняет матери и сестре Раскольникова, что «в больном заметна какая-то неподвижная мысль, что-то обличающее мономанию». Что касается безымянного полицейского писца, которого Тихомиров (169–170) считает одним из петербургских двойников Раскольникова, то, на мой взгляд, это, скорее, свидетельство правоты Свидригайлова, назвавшего Петербург «городом полусумасшед- 624 ших».

146

Благодарю (нем.).

147

Стушеваться – слово, придуманное Достоевским. «“Стушеваться” значит исчезнуть, уничтожиться, сойти, так сказать, на нет» (Дневник писателя за 1877 год). Впервые это слово появилось в повести «Двойник» (1846).

148

…уплатить со всеми издержками, пенными и прочими… – Пенные – от пеня – вид финансового наказания за невыполнение в срок денежных обязательств; начисляется в процентах.

149

…набросился всеми перунами… – то есть «громом и молнией»; от Перун – бог громовержец в славянской мифологии. Белов (110–111) связывает имя поручика Пороха с именем громовержца Ильи.

150

Весь (нем.).

151

Сюртук (нем.).

152

Должен (нем.).

153

Напечатан (нем.).

154

…я во всех газет могу про вас всё сочиниль… – Данилов (255) приводит фрагмент фельетона СпбВед (1865, 8 июля, № 172): «[Н]равы нашего литературного задворья становятся всё более и более дикими. Про обличителей разных трактиров, ресторанов и проч. приходится слышать вещи самого возмутительного содержания. Они являются всюду, едят, пьют, получают подарки и хвастаются, что обличат тотчас, если что не по них, т. е. если им не дадут взятки или спросят за выпитое вино или съеденный обед деньги. (Из дневника петербуржца)». Тихомиров (174) указывает на фигуру Виктора Басардина из романа А.Ф. Писемского «Взбаламученное море» (1863) как на пример подобного «сочинителя». В ПЛ (1865, № 1, 3 января) было помещено объявление «От редакции»: «До нас дошли положительные слухи, что некоторые господа разъезжают по известнейшим петербургским магазинам и, рекомендуясь сотрудниками “Петербургского листка”, забирают даром разные товары, обещая за это рекомендовать их магазины публике через посредство нашей газеты. Считаем нужным предостеречь господ фабрикантов и магазинщиков, что это не более как ловкая проделка известного рода виртуозов, с которыми в этих случаях следует поступать по закону».

155

На цугундер (несколько вариантов этимологии) – в тюрьму (нем.).

156

Дом – Ноев ковчег… – Ср.: «Ноев ковчег как метафора скученности, набитости до предела и разнородности населения петербургского дома, жилища хорошо известна из текстов Достоевского. Но еще раньше этот образ и именно в таком применении был употреблен Белинским в статье “Петербург и Москва” из “Физиологии Петербурга” (1845 г.): “Дом, где нанимает он [петербуржец. – В.Т.] квартиру, сущий Ноев ковчег, в котором можно найти по паре всяких животных. Редко случается узнать петербуржцу, кто живет возле него, потому что и сверху, и снизу, и с боков его живут люди, которые так же, как и он, заняты своим делом и так же не имеют времени узнавать о нем, как и он о них. Главное удобство в квартире, за которым гонится петербуржец, состоит в том, чтобы ко всему быть поближе – и к месту своей службы, и к месту, где всё можно достать и лучше и дешевле. – Последнего удобства он часто достигает в своем Ноевом ковчеге, где есть и погребок, и кондитерская, и кухмистер, и магазины, и портные, и сапожники, и всё на свете». – Топоров В.Н. Петербург и «петербургский текст русской литературы». (Введение в тему). – В кн. Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1995. С. 352–353. Тихомиров (177) приводит примеры упоминания Ноева ковчега в «Бедных людях» и «Униженных и оскорбленных».

157

…с желтым стаканом, наполненным желтою водою… – О значении желтого цвета в романе см. примечание 21; Данилов (253) в соответствии с главной установкой своей статьи («Любую деталь бытового характера, встречающуюся в ПН, можно подтвердить выписками из газет 1865 г.») цитирует ПЛ (1865, № 196): «что за вода в этих <городских> колодцах, трудно и вообразить себе: цвет ее подходит к цвету пива».

158

по В-му проспекту – по Вознесенскому проспекту.

159

…прилаженный у забора желоб… – возможно, для отправления малой нужды; ср. у Тихомирова (179): «В примечаниях к этому месту А.Г. Достоевская записала: “Ф.М., в первые недели нашей брачной жизни, гуляя со мной, завел меня во двор одного дома и показал камень, под который его Раскольников спрятал украденные у старухи вещи. Двор этот находился по Вознес<енскому проспекту>, второй дом от Максимилиановского переулка (до 1871 г. Глухой, с 1952 г. Пирогова. – Б. Т.), где теперь редакция немецкой газеты (“St.-Petersburger Herold”. – Б. Т.). На мой вопрос: зачем же ты забрел на этот пустынный двор? Ф.М. ответил: А за тем, за чем заходят в укромные места прохожие».

160

на К-й бульвар – Конногвардейский бульвар.

161

…на Толкучем… – На Толкучем рынке (возле Вознесенского проспекта), где торговали с рук разным старьем.

162

…книгопродавец Херувимов… – Как замечает комментатор ПСС (VII. 371), фамилия издателя указывает на его происхождение из духовного сословия («к кругу семинаристов»).

163

…торжественно доказывается, что человек. – Намек на одно из обозрений «Современника», написанное Г.З. Елисеевым: «Разные мнения о том: женщины – люди ли? – Мнения древних, мнения новейшие. – Наше предубеждение в пользу женщин». – Современник, 1861. 626 № 5. Внутреннее обозрение. С. 53 (вторая пагинация).

164

…по части женского вопроса готовит… – В комментариях к ПСС (VII. 371) указано на несколько отечественных и переводных сочинений, посвященных «женскому вопросу»: статьи М.Л. Михайлова «Женщины, их воспитание и значение в семье и обществе», «Джон Стюарт Милль об эмансипации женщин», «Уважение к женщинам (Историческое исследование)» – в «Современнике» 1860-го года; «Женщина в физиологическом, патологическом и нравственном отношениях. Исследование медицинское, философское и литературное. Соч. д-ра Морица Герцеги; пер. с французского» (М., 1865); Р.Ф. Вирхов (на обложке и титульном листе Фирхов). «О воспитании женщины сообразно ее призванию» (М., 1865), статьи и рецензии Д.И. Писарева.

165

«Confessions» – «Исповедь» Ж.Ж. Руссо.

166

…будто бы Руссо в своем роде Радищев. – Ссылка комментаторов (в частности, ПСС. VII. 372) на статью Писарева «Популяризаторы отрицательных доктрин» как на источник сравнения двух мыслителей представляется ошибочной: сборник «Луч», в котором была напечатана указанная статья, вышел в конце марта – начале апреля 1866 г. (Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского, том 2, СПб., 1994. С. 61), а глава II второй части (в журнале глава IX первой части) вышла в феврале. Об отношении Д. к Радищеву см.: Клейман Р. Радищев – Д. – Венедикт Ерофеев: Путешествие в вечность по маршруту «Петербург – Москва – Петушки». – Д. и мировая культура. СПб., 2000. Вып. 15. С. 123–138.

167

Швах (нем. schwach) – плох, слаб.

168

На Николаевском мосту… – Мост назывался Благовещенским (1851–1855), Николаевским (1855–1918), мостом лейтенанта Шмидта (1918–2007) и вновь (с 2007-го) Благовещенским.

169

Его плотно хлестнул кнутом по спине кучер одной коляски… – Ср. в «Медном всаднике» о Евгении: «Нередко кучерские плети/ Его стегали, потому/ Что он не разбирал дороги/ Уж никогда; казалось – он/ Не примечал»; не удалось установить, кто первым заметил эту реминисценцию: И.Л. Альми писала в 1998 году, что «Мысль о присутствии “Медного всадника” в “петербургских” произведениях Достоевского имеет в нашем литературоведении статус аксиомы. Она убедительна априори. Конкретные наблюдения, ее подтверждающие, либо достаточно скудны (чаще всего припоминаются “кучерские плети”, обрушивающиеся на плечи героев Пушкина и Достоевского, либо не обладают необходимой устойчивостью: падают под воздействием новых фактов, входящих в состав темы». – Альми И.Л. «Эхо» «Медного всадника» в творчестве Ф.М. Достоевского 40–60-х гг.: (от «Слабого сердца» к «Преступлению и наказанию») // Пушкин и Достоевский. Материалы для обсуждения. Новгород, 1998. С. 146. Задолго до этого (в 1957 году) Шкловский (334), не называя оппонента, возражал против указанного наблюдения: «Раскольников стоял на мосту, перенес удар плетью. Кучер ударил не потому его, что в “Медном всаднике” написано про Евгения: Нередко кучерские плети/ Его стегали… – а потому, что в мире есть бедняки и плети».

170

Тем промышляют, почтенный, тем промышляют… – В комментариях к ПСС (VII. 372) приводится заметка из газ. «Голос» (1865, 6 марта, № 65; на нее ссылается и Данилов [254]): «Давно уже мы не говорили о рысачниках, а между тем эти господа продолжают свои подвиги. Так, не далее как в пятницу, около полудня, чрез Александринскую площадь к Невскому неслась пара вороных в дышловых санках самым сумасшедшим образом, унося осанистого толстого кучера и молодого шикара <фата, щеголя – сост.>, закутанного в бобры или соболь. Когда санки миновали театр, в эту минуту какой-то средних лет господин перебирался через дорогу от сквера к панели Публичной библиотеки, и не видел ли он ши-кара, или рассчитывал, что успеет перейти улицу, как мгновенно на него налетела пара, сшибла с ног и помчалась далее. Рысачник велел сдержать лошадей и оборотился. Сшибенный <так> с ног господин вскочил на ноги, отряхаясь, и, к счастью, отделался только падением и испугом. При виде удачного столкновения рысачник погрозил упавшему джентльменским кулаком и прокричал фразу, смысл которой часто можно слышать, хотя и в другой форме, от истых рысачников: “Мерзавец! Вздумал подвертываться под лошадей, чтоб сорвать награждение. Благодари судьбу, что не переломил руку или ногу!..” Ошеломленный прохожий рванулся было к рысачнику, два-три посторонние сделали было то же самое, но шикар крикнул кучеру “пошел!” и чрез несколько секунд пара вороных скрылась за углом Караванной. Что эти господа давят прохожих, это, конечно, не ново; но им этого кажется мало: давят да еще оскорбляют ничем не доказанным подозрением».

171

Купол собора… – речь идет об Исаакиевском соборе.

172

…духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина… – Ср. в подготовительных материалах: «Духом немоты и молчания, дух “немой и глухой” разлит во всей этой панораме» (ПСС. VII. 34–35). По-видимому, это цитата из Евангелия от Марка: когда к Иисусу приводят бесноватого, Иисус «запретил духу нечистому, сказав ему: дух немый и глухий! Я повелеваю тебе, выйди из него и впредь не входи в него» (Мк. 9: 25). То есть этот немой дух отрезает бесноватого, как и холодный город с его красотой, от человека, от Бога.

173

А это кровь в тебе кричит. – Тихомиров (194) цитирует книгу Бытия (4:10; голос Бога к Каину): «…голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли»; кроме того, он приводит замечание Альтмана (231–232): «Бесхитростная Настасья употребляет слово “кровь” в его народном осмыслении: болезнь, горячка <…> но язык опять оказался мудрее говорящего, и для Раскольникова слова этой простой женщины, как и того, кто крикнул ему: “Ишь нарезался”, – глас народа, его изобличающий».

174

Экая морская каюта… – Тихомиров (195) замечает, что комната Раскольникова трижды названа морской каютой; это, по мнению исследователя, взято из романа Бальзака «Утраченные иллюзии»: комната Евы названа «корабельной каютой» (перевод Н. Яковлевой), «cabine de marin» (матросская каюта, франц.). «В романе Достоевского этот образ усложняется, включаясь в сквозной метафорический ряд: “кораблекрушение” (“оба <Соня и Раскольников> сидели рядом, грустные и убитые, как бы после бури выброшенные на пустой берег одни” – с. 324) – “обретение берега” (“…прямо на берег вынесет и на ноги поставит” – <слова Порфирия>, с. 351)».

175

Вразумихин, студент, дворянский сын… – Несмотря на то что в черновых записях однажды вместо «Разумихин» стоит «Рахметов» (ПСС, VII. 71), сближение Разумихина с героем Чернышевского представляется неубедительным: утилитарист Рахметов главной целью своей жизни считает участие в революции, что ни в малой мере не относится к Разумихину.

176

…таким же манером вам уже пересылала однажды… – Механизм перевода был довольно прост: рязанский купец получал деньги у Пульхерии Александровны, сообщал (почтой или телеграммой) своему знакомому, сотруднику или партнеру в Петербурге об этом, и тот передавал такую же сумму получателю.

177

…опять вояжирует – Вояж – путешествие; здесь «бредит» (аналогично современному «поехал» в значении «тронулся умом»).

178

…без факультета – то есть без консультации (с врачом).

179

…у Пяти Углов… – место в Петербурге, где сходятся Загородный проспект, Чернышев переулок (ныне ул. Ломоносова), Разъезжая и Троицкая (ныне Рубинштейна) улицы.

180

Да вы бы внакладочку… – см. Словарь.

181

А ведь я Петрова, а не Никифорова… – Привычные для нас формы отчества (на – вич и – вна) в XIX в. были употребительны лишь для дворян; простой народ именовался через форму родительного падежа: Петрова (дочь), а не Никифорова (дочь).

182

я хотел сначала здесь электрическую струю повсеместно пустить… – Тихомиров (198) ссылается на словарь А.Д. Михельсона «25 000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык…» (1865 год), где слово «электризовать» в переносном смысле понимается как «воодушевлять»; Тихомиров слова Разумихина понимает как «привести всех в возбужденное состояние, устроить скандал».

183

…а деловой человек слушает да ест… – ср. у Крылова («Кот и повар»): «А Васька слушает да ест».

184