Преступление и наказание

13

Чирков Н.М. О стиле Достоевского. М., 1967. С. 101. В этой же книге дано убедительное сопоставление Свидригайлова и Ставрогина, персонажа романа «Бесы». Именно к Свидригайлову, а не к Раскольникову, на мой взгляд, относятся слова из черновых материалов: «Вдруг решимость изобличить себя, всю интригу; покаяние, смирение, уходит, делается великим подвижником, смирение, жажда претерпеть страдание. Себя предает. Ссылка. Подвижничество». – ПСС. VII. 156.

14

Померанц Г.С. Открытость бездне. Встречи с Достоевским. М., 1990. С. 16.

15

Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 127.

16

В понимании роли и места этого персонажа я следую за Ю.В. Карякиным: Карякин Ю.В. Человек в человеке: Образ пристава следственных дел из «Преступления и наказания» // Вопросы литературы. 1971. № 7. С. 73–97.

17

ПСС. VII. 5.

18

Там же. С. 83.

19

Леонтьев К.Н. Наши новые христиане. Собрание сочинений. Том 8. М., 1912. С.196. Н.С. Лесков возражал Леонтьеву статьей «Граф Л.Н. Толстой и Ф.М. Достоевский как ересиархи (Религия страха и религия любви)». – Новости, 1883. 1 и 3апре-ля. Перепечатано: Н.С. Лесков о литературе и искусстве. Л., 1984. С. 111–127.

20

Цит. по сб. Критика 60-х годов XIX века (Библиотека русской критики). М., 2003. С. 370.

21

Там же. С. 406–407. С сожалением должен напомнить, что в отличие от «Отцов и детей», «Грозы», «Обломова» и «Войны и мира» «Преступление и наказание» не имеет сборника прижизненной критики – книги, я уверен, необходимой не только для школы.

22

Волынский Аким. Достоевский. СПб., 2007. С.89.

23

Вересаев В.В. Живая жизнь (О Достоевском и Льве Толстом). – Вересаев В. Собрание сочинений в пяти томах. Том 3. М., 1961. С. 284. Подобный взгляд был свойствен И.А. Бунину – см. его рассказ «Петлистые уши».

24

Зунделович Я.О. Романы Достоевского. Ташкент, 1963. С. 51.

25

Отечественные записки, 1847. № 1. Отд. V. Нечто о русской литературе в 1846 году. С. 3. По позднейшему изданию: Майков В.Н. Литературная критика. М., 1985. С. 180.

26

Бахтин. С. 55–56.

27

Виноградов И.И. Духовные искания русской литературы. М., 2005. С. 507.

28

ПСС. XIV. 76

29

ПСС. XI. 130.

30

ПСС. VIII. 14.

31

ПСС. XIII. 455.

32

Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевского. СПб., 1883. С. 289.

33

Цит. по сб. Критика 60-х годов XIX века (Библиотека русской критики). М., 2003. С. 357–358.

34

В начале июля… – Тихомиров (55), цитируя слова Мармеладова («шесть дней назад я первое жалованье мое <…> сполна принес»), пишет (без ссылки на источник сведений): «Поскольку узаконенным днем получения жалованья в казенных учреждениях на всей территории Российской империи было первое число месяца, слова Мармеладова дают возможность точно датировать начало действия в романе – 7 июля». Это справедливо лишь отчасти: по-видимому, в некоторых департаментах жалованье выдавалось именно по первым числам – так, чеховский Иванов говорит: «У меня сегодня ничего нет. Подождите до первого числа, когда жалованье получу» («Иванов», д. I, явл. 1). Но преобладающая часть чиновников получала жалованье по двадцатым числам текущего месяца; так, в «Воскресении» Л. Толстого сказано: «Это чиновники, озабоченные только 20-м числом. Он получает жалованье, ему нужно побольше, и этим и ограничиваются все его принципы» (часть II, гл. XI). Существовало даже выражение «люди двадцатого числа» (о чиновниках); ср. в романе К.М. Станюковича «Откровенные»: «Если б и нашелся “человек 20-го числа”, рискнувший на роль маркиза Позы, то такого Позу <…> уволили бы по третьему пункту» (часть I, гл. 2). Девятое число как день убийства назван в черновой редакции (ПСС. VII. 97); роман начинается за два дня до этого, то есть 7 июля.

35

…в чрезвычайно жаркое время… – вслед за Даниловым (249) последующие комментаторы связывают эту деталь с погодой лета (июня-июля) 1865 года; Данилов цитирует ПЛ № 91 (1865, 22 июня): «В городе в последнее время стоят страшные жары. Проходя по улицам, буквально задыхаешься от зноя. <…> Проход через улицы положительно невозможен – столько миазмов скопилось здесь». Но, продолжает Данилов (249), «невыносимая жара должна была содействовать обострению отрицательных впечатлений Раскольникова от окружающей жизни»; гораздо яснее об этом сказано у Кожинова (121): «“Чрезвычайно жаркое время” – это не просто метеорологическая примета: как таковая она была бы излишней в романе (не всё ли равно – летом или зимой совершается преступление?). Через весь роман пройдет атмосфера невыносимой жары, духоты, городской вони, сдавливающих героя, мутящих его сознание до обморока. Это не только атмосфера июльского города, но и атмосфера преступления…».

36

…нанимал от жильцов – т. е. снимал у тех жильцов, которые снимали у хозяина несколько комнат, пересдавая отдельные комнаты (иногда с обедом или с самоваром, т. е. утренним и вечерним чаем) другим – как правило, более бедным – постояльцам…

37

в С-м переулке, <…> к К-ну мосту – А.Г. Достоевская (а вслед за ней многие другие комментаторы) указывала, что имеются в виду Столярный переулок и Кокушкин мост (Гроссман, 56); иную точку зрения (несводимость зашифрованного топонима к одному конкретному названию) высказывают Кумпан и Конечный (184).

38

На улице жара стояла страшная… – Данилов (251–252) приводит текстуально близкий фрагмент из заметки в ПЛ (1865, № 196, 18 июля): «Жара невыносимая (сорок градусов на солнце), духота, зловоние из Фонтанки, каналов и ночных ящиков, оглушительная трескотня экипажей, пыль не столбом, а целым облаком над всем Петербургом от неполиваемой мостовой; известковая пыль от чистки штукатурки наружных стен домов днем, от разгрузки и развозки извести с каналов и Фонтанки ночью; серая от толстого слоя пыли зелень скверов и садов и т. д. – вот что представляет из себя Северная Пальмира уже более двух недель».

39

…вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество… – Данилов (252) приводит «Отрадную петербургскую статистическую заметку» из ПЛ (18 марта 1865, № 40): «В Столярном переулке находится 16 домов (по 8 с каждой стороны). В этих 16 домах помещается 18 питейных заведений, так что желающие насладиться подкрепляющей и увеселяющей влагой, придя в Столярный переулок, не имеют даже никакой необходимости смотреть на вывески: входи себе в любой дом, даже на любое крыльцо – везде найдешь вино». Газета «Весть» (1866, № 6. 20 января) перепечатывает из «Биржевых ведомостей» выразительную статистику: на 1 июля в городе было 3519 заведений, торгующих алкоголем; после ряда расчетов оказывается, что «на 80 взрослых жителей мужского пола приходится по одному питейному заведению».

40

Близость Сенной… – Сенная площадь в Петербурге (между Екатерининским каналом и Фонтанкой); Данилов (251) цитирует фельетон ПЛ (1865, № 1, 3 января): «Сенная удобопроходима только для потерявших обоняние. Среди белого дня провозят по улицам нечистоты из помойных ям… <…> Все эти бараки с преющими рогожами, с гниющей парусиной, грязными проходцами между балаганов, наваленными разными испортившимися продуктами, давно пора уничтожить, и еще есть господа, удивляющиеся появлению сибирской язвы? Жалок бывает иногда при дурной погоде петербургский дачник, но во сколько раз несчастнее его петербуржец, поставленный в необходимость провести лето в городе, где со всех сторон его охватывает пыль, духота, зловоние». Ср. Тихомиров (61): «В общей картине Петербурга Достоевского Сенная – концентрированное выражение всех пороков современной городской цивилизации, символ предельного унижения и уничтожения человеческой личности».

41

…обилие известных заведений… – имеются в виду публичные дома.

42

«Эй ты, немецкий шляпник!» – Р.Г. Назиров («Творческие принципы Ф.М. Достоевского». Саратов. 1982. С. 104) пишет: «На всем протяжении действия Раскольников окружен океаном народного морального сознания. Не только Соня, но и множество случайных голосов из уличной толпы опровергают его “идею” и мощно влияют на его судьбу. Уличная толпа играет исключительную роль: она дана в действии, участвует в развитии сюжета, порою напоминая хор античной трагедии, сочувствуя герою, осуждая его, комментируя его поступки <…>». Слово «немецкий» подчеркивает оторванность Раскольникова от народной почвы; в следующем романе явно нерусский наряд героя («башмаки со штиблетами» Мышкина напоминают наряд жителей альпийских деревень) дается по контрасту с его русским мироощущением.

43

…циммермановская… – Циммерман Карл Фридрих (1832–?) – владелец шляпной мастерской и магазина в Петербурге (Невский просп., 24; дом Петропавловской церкви).

44

…он даже знал, сколько шагов от ворот его дома: ровно семьсот тридцать. – «Каморка, где жил Раскольников, ее местоположение, лестница, 13 ступенек, которые вели в каморку, кухня, мимо которой проходил Раскольников, дворницкая, где он нашел топор, – всё сходилось очень точно. Мы с Андреем Федоровичем <Достоевским, внуком писателя. – Л.С.> несколько раз ходили по этому дому, проделали скрупулезно описанный Достоевским путь Раскольникова от его каморки до дома, где жила старуха-процентщица, просчитали те самые 730 шагов, которые указаны Достоевским, – всё как нельзя более соответствовало роману». – Д. Гранин. Дом на углу. – Литературная газета. 1969. № 1. 1 января.

45

Канава – Екатерининский канал (ныне канал Грибоедова).

46

…в – ю улицу. – Екатерингофская (ныне проспект Римского-Корсакова) улица (ПСС. VII. 363); Белов (50) называет Садовую или Гороховую. По мнению Тихомирова (с. 65), имеется в виду Средняя Подьяческая улица. «Дом старухи мог находиться на Подьяческих, Мещанских, Офицерской, Садовой и Гороховой», – пишут Кумпан и Конечный (184).

47

…заселен был всякими промышленниками. – Как указывает Белов (50), слово «промышленник» у Достоевского означает не владельца промышленного предприятия, а образовано от глагола «промышлять», т. е. добывать средства существования, часто мошенничеством.

48

Лестница была темная и узкая, «черная»… – В домах была парадная лестница (она вела в переднюю) и черная – для прислуги и разного рода поставщиков; как правило, она приводила в кухню.

49

…в четвертый этаж. – Число «4» часто встречается в ПН: кроме старухи, на четвертом этаже живут Мармеладовы, на таком же этаже находится полицейская контора; на дворе, где герой прячет взятые у старухи вещи, строится четырехэтажный дом, Раскольников четыре дня пребывает в горячке, Лазарь в евангельском рассказе (Евангелие от Иоанна – четвертое в Новом Завете) мертв четыре дня. См. подробнее Белов (51–52).

50

…отставные солдаты-носильщики… – Отставной солдат – закончивший службу (25 лет) или отставленный по ранению или болезни (см. элегию А.А. Дельвига «Отставной солдат»).

51

Звонок брякнул слабо, как будто был сделан из жести, а не из меди. – До изобретения электрического звонка в квартире с внутренней стороны двери висел медный (латунный, бронзовый) колокольчик, соединенный с веревкой, протянутой перед внешней стороной двери. Дергая за веревку, посетитель заставлял колокольчик звенеть.

52

Раскольников – Фамилию героя исследователи связывают с расколом (Миколка – «тоже из раскольников»), при этом Д. говорил и о «высшем» расколе после реформ Петра I – между простым народом и образованным сословием. См. подробнее Альтман (40–47).

53

«Косые лучи заходящего солнца» – «знак рокового часа, когда совершаются или замышляются решающие действия» – Топоров, 201. Тихомиров (69–70) обращает внимание на соотнесенность начала и конца романа: «Для символической структуры “Преступления и наказания” в целом показательно контрастное соотнесение мотива заходящего солнца в завязке романного действия («В начале июля <…> под вечер…» – с. 5) с картиной облитой утренним солнцем необозримой степи в финале».

54

…в желтых рамках… – О значении слов «желтый» и «жёлчный» см. Кожинов (122–124). В ПН «желтизна – это не собственный цвет вещи, но знак ее порчи (пожелтелая кацавейка, желтый кусок сахара, желтая вода, желтые лица и т. п.)». – Тихомиров (68).

55

Билетик (кредитный билет) – один рубль.

56

По Подьяческой пошел… – Песня «Трактирщик», переделанная Достоевским; см. Борисова В.В. Об одном фольклорном источнике в романах Достоевского. – МиИ=13. 1996. С. 65–73.

57

…оборванный черный фрак, с осыпавшимися пуговицами. – Как пишет Кирсанова (299), черный цвет фрака указывает на то, что мужчина нигде не служит; по-видимому, пропив новый вицмундир, Мармеладов получил (купил?) старую одежду с чужого плеча.

58

Лицо было выбрито, по-чиновничьи… – «Этикет чиновника 1860-х годов – баки без усов и пробритый подбородок». – Белов (61).

59

…бедность не порок, это истина. Знаю я, что и пьянство не добродетель… – В.Е. Ветловская (МиИ=19, 455) возводит вторую часть высказывания Мармеладова к реплике М.С. Щепкина по поводу пьесы А.Н. Островского «Бедность не порок» с близким автору героем-пьяницей Любимом Торцовым.

60

За нищету даже и не палкой выгоняют, а метлой выметают… – Михневич (36–37) писал: «Как известно, нищенствовать в Петербурге строго вопрещается <…> Никому не возбранено бедствовать, переносить всевозможные лишения, <…> но доводить об этом до сведения общества – строго воспрещается. <…> Все заботы полиции <…> сводятся к непрерывной ловле бездомных пролетариев и уличных попрошаек, “задержанию” их в полицейских домах <…> и затем – высылке из столицы на “местожительства”».

61

Лебезятников – Фамилия персонажа образована от глагола «лебезить»; при всей слепой завороженности модными материалистическими и атеистическими воззрениями, персонаж остается простодушным и честным (в сцене с Лужиным и Соней на поминках).

62

…изволили вы ночевать на Неве, на сенных барках? – место ночлега нищих и бродяг, упоминаемое также в романе В.В. Крестовского «Петербургские трущобы» (часть IV, гл. VIII «Ночлежники в пустой барке»). Михневич (51) писал: «Происшедший несколько лет тому назад большой пожар складов сена на Неве обнаружил для непосвященных столичных жителей новое своеобразное гнездо петербургских бесприютных бродяг. Когда сенные барки окончательно сгорели, то в них найдено было несколько обгоревших трупов». Судя по роману Крестовского и книге Михневича, барки не охранялись; стояли они только на Неве или еще и в других местах, выяснить не удалось. О снаряжении сенных барок из Старой Руссы писал П.И. Якушкин: «Сенные барки – крытые, на которые кладут от семи до восьми тысяч пудов сена. Она на месте стоит до трехсот рублей, на ней восемь человек рабочих, идет до Питера девять недель, а случается, и всё лето. Коли нет своей барки, то нанимают и платят за провоз с пуда семь-восемь копеек». – П.И. Якушкин. Путевые письма. – в кн. П.И. Якушкин. Сочинения. М., 1986. С. 67. Как указывает Беловинский (30–31), барки могли тянуть бурлаки, лошади или буксирный пароход.

63

…в Англии, где политическая экономия. – В реплике Мармеладова отразилась полемика 1860-х годов о целесообразности милостыни и благотворительности. Тихомиров (77–80) цитирует статью И.С. Аксакова, в которой критически оценивается учение «некоторых знаменитых политико-экономов, которые все нравственные побуждения человека переводят на язык математических формул, всякое добро определяют весом и мерой, не признают никакого другого двигателя в человечестве, кроме выгоды, и подчиняют (в теории) этому кумиру все произволения нравственной природы человека». Там же изложена позиция Г.З. Елисеева, возражавшего Аксакову, и Н.Н. Страхова, близкого по взглядам к Аксакову. В 1865 г. вышло полное издание (на русском языке) книги «Основания политической экономии» Д.Ст. Милля в переводе Н.Г. Чернышевского и с примечаниями переводчика (фамилия переводчика не указывалась). В романе «Что делать?» (1863) Чернышевский изложил теорию «разумного эгоизма», с которой Д. спорил и в «Записках из подполья», и в ПН, и в более поздних произведениях. В черновых материалах к роману Разумихин говорит: «Одни добрые, великодушные и действительно умные люди скажут вам, что грустно и тяжело помогать единично, а что надо корень зла искоренить, насадив добро. Другие, тоже хорошие и добрые люди, но уж слишком засевшие в теории, принесут вам целые томы доказательств – действительно верных (с одной стороны), – что единичное добро не помогает обществу, забывши, между прочим, что оно все-таки помогает единично и вас самих лучше делает и в обществе любовь поддерживает. Ну а дураки и плуты тотчас из этого выведут, что и совсем помогать не надо, что это-то и есть прогресс, что тут-то и вся мысль сидит, чтоб свой кошель не развязывать» (ПСС. VII. 211). Ср. теорию «целых кафтанов» Лужина.

64

…единородная дочь моя… – то есть единственная.

65

Сим покиванием глав не смущаюсь… – Как показал Тихомиров (81), «покивание глав» – библеизм, неоднократно встречающийся у Д. В частности, комментатор видит в словах Мармеладова отсылку к 21 псалму: «Я же червь, а не человек, поношение у людей и презрение в народе. Все, видящие меня, ругаются надо мною, говорят устами, кивая головою [покиваша главою, ц. – сл.]: “Он уповал на Господа; пусть избавит его, пусть спасет, если он угоден Ему”» (Пс. 21: 7–9).

66

…всё тайное становится явным… – Ср.: «Итак, не бойтесь их: ибо нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано» (Мф. 10:26). Тихомиров (82) приводит толкование библейского комментатора: «Здесь смысл такой. Не бойтесь свирепости гонителей и ярости хулителей, ибо наступит день суда, в который объявится и ваша добродетель, и их неправда» (Бл. Иероним Стридонский. Четыре книги толкований на Евангелие от Матфея. М., б/г. С. 80).

67

«Се человек!» – Слова Понтия Пилата о Христе (Ин. 19:5). Степанян (72) считает, что эти слова Мармеладова означают его смиренное приятие поношений.

68

Танцевать с шалью на выпускном вечере – почетная привилегия лучших выпускниц закрытых учебных заведений.

69

…у хозяйки Амалии Федоровны Липпевехзель… – Катерина Ивановна называет хозяйку Амалия Людвиговна, сама хозяйка требует называть ее Амалией Ивановной; автор называет ее Амалией Ивановной. Амалия Федоровна, как считает Тихомиров (86), – незамеченный автором рудимент ранней редакции. Данилов (254) приводит замечание из ПЛ (1865, № 82, 6 июня; заметка под заглавием «Комнаты от хозяев»): «Замечательно, что квартирные хозяйки по большей части немецкого происхождения – чисто русские попадаются весьма редко. У которой хозяйки жить лучше, т. е. у русской или немки, – решить трудно. По большинству оказывается, что у всех их сносно жить только первые дни после переезда и уплаты денег – разумеется вперед, а потом хозяйка тотчас же изменяется, вступает в свою обыденную сферу и из скромной, предупредительной и услужливой превращается в необыкновенно самостоятельную личность, затем права жильца постоянно стушевываются»; Данилов замечает далее: «В романе две квартирных хозяйки, обе – немки: Амалия Ивановна Липпевехзель, у которой живут Мармеладовы, и Гертруда Карловна Ресслих, хозяйка Свидригайлова». Автор забыл Прасковью Павловну Зарницыну, хозяйку Раскольникова.

70

Воспитания <…> Соня не получила… – Белов (67) обращает внимание на то, что имя Софья (греч. мудрость) у Достоевского носят «кроткие» женщины, воплощающие смиренномудрие.

71

…«Физиологию» Льюиса, изволите знать-с? – Физиология обыденной жизни. Сочинение Д.Г. Льюиса. Пер. С.А. Рачинского и Я.А. Борзенкова. Т. 1–2. М., 1861–1862. Книга была чрезвычайно популярна среди радикальной молодежи 1860-х годов, как и многие другие естественно-научные сочинения (Бюхнера, Фохта, Дарвина и др.). Говоря о тургеневском Базарове и его увлечении естественными науками, М.Н. Катков заметил: «[О]ни ему нужны как орудие уничтожения предрассудков и для вразумления людей в той вдохновительной истине, что никаких первых причин не имеется и что человек и лягушка в сущности одно и то же». – Катков М.Н. О нашем нигилизме. – Русский вестник. 1862. № 7. С. 406. В ЛП (737) приводится фрагмент рецензии из газ. «Неделя»: «г. Достоевский в своем новом романе <…> не говорит прямо, что либеральные идеи и естественные науки ведут молодых людей к убийству, а молодых девиц к проституции, а так, косвенным образом дает это почувствовать <…>. Обратим внимание читателя <.. > на следующее обстоятельство. Автор пред тем как пустить “по желтому билету” едва грамотную Соню, дочь пьянчужки Мармеладова, дает ей прочесть, что бы вы думали? Поль де Кока? Баркова? Нет – “Физиологию Льюиса” (!!!) Тут автор, обыкновенно столь верный художественной правде, не отступил даже пред очевидной несообразностью: девушке, всё образование которой, по собственным словам его, остановилось на “Кире Персидском”, он дает читать ученое сочинение, в котором она не в состоянии понять ни бельмеса». – «Неделя», № 5, 10 апреля 1866 г.

72

…много ли может, по-вашему, бедная, но честная девица честным трудом заработать? – В комментарии к ПСС (VII. 365) упоминаются лекции Е.П. Карновича «О женском труде» и статьи в журналах «Время» и «Эпоха» (например, Родевич М. Наша общественная нравственность. <рецензия на книгу барона Э.А. Штейнгеля об устройстве убежища для женщин, обращающихся с пути заблуждения> – Время. 1862. № 8). Автор ставит в упрек Э.А. Штейнгелю, что тот «ухватывается за явление жизни, за известное следствие, а не за причину, которая его произвела, лечит язву на оконечностях общественного организма, а не во внутренней основе, где она гнездится, <…> обращает внимание <…> не на источник зла, а на его проявления». – С. 61 (второй пагинации). М. Родевич пишет также о том, что причины «падения» женщин – это причины социальные; корни явления гнездятся «в голи и нищете большинства людей, в его невежестве, вообще в наших темных и узких домашних понятиях о женщине и в ненормальном ее общественном положении, в ненормальной организации наших браков, в ужасном устройстве привилегированных мест для известных печальных целей, в некоторых, наконец, частных, случайных обстоятельствах». – С. 63.

73

…статский советник Клопшток, Иван Иванович… – Тихомиров (88–89) вслед за Альтманом (163) отмечает гротескное соединение фамилиии известного немецкого поэта и драматурга [Ф.Г. Клопшток (1724–1803)] с чином и поведением статского советника Ивана Ивановича, не заплатившего Соне за работу.

74

…как расплачутся дети, хоть бы и с голоду, тотчас же их бить начинает. – Тихомиров (89) комментирует эту фразу замечанием Д. из «Дневника писателя» за 1876 г.: «Так точно видали не раз, как в семье, умирающей с голоду, отец или мать под конец, когда страдания детей их становились невыносимыми, начинали ненавидеть этих столь любимых ими доселе детей именно за невыносимость страданий их» (ПСС. XXIV. 48–49).