скачать книгу бесплатно
– Месье!
Рядом с ним неслышно остановилась большая черная машина. Шофер открыл дверцу.
– Месье, мадам просила вас подвезти.
Вадим поднялся по мягкой лестнице. Дверь в квартиру была открыта. Жозефин помогла Вадиму снять пальто. Левая рука у него плохо слушалась.
– В ванную! Сейчас же в ванную!
Вадим разделся и вступил под обжигающие струи душа. Он почувствовал, как тепло входит в его искалеченное тело. Он открыл глаза. Перед ним стояла Жозефин. Он не подозревал, что у нее такое молодое тело. В руках у Жозефин была большая мягкая губка. И она несколько раз провела губкой по его телу. Потом она встала перед ним на колени. Вадим закрыл глаза и почувствовал, как по его телу прошел электрический ток…
3
Григорий Осипович Леви, родился в Москве 1 августа 1888 года, постоянно проживает в Ванве, в доме 65 по улице Потэна, департамент Сена, Париж, Франция.
Григорий лежал с открытыми глазами. Сон не приходил. У себя дома, в Ванве, Григорий всегда спал плохо. Кровать рядом с ним была пуста. Он знал, что Ольга внизу, за столом в гостиной. Покрывает страницу за страницу мелкими острыми строчками.
Григорий услышал легкие шаги на лестнице. Чуть слышно скрипнула кровать. Ровное дыхание.
Он провел рукой по Ольгиному лицу.
– Не спишь?
Из темноты на него смотрели ее глаза.
– Мне нужно тебе сказать что-то важное. Я сегодня подал заявление. На рю де Гренель…
Ей не нужно было объяснять, что такое рю де Гренель. Старое русское посольство, где уже десять лет как сидят большевики.
– Зачем?
– Мы уезжаем. Возвращаемся. В Москву…
В их маленькой спальне вспыхнул свет. Он увидел лицо Ольги, искаженное болью:
– Нет, нет, нет, только не туда…
– Что с тобой, Оля? В нашу Москву, там Поварская, Сивцев Вражек…
– Нет, Григорий, нет! Нашей Москвы уже нет… Они убьют нас всех… и тебя… и меня… и Вадима…
…Григорий часто думал, как случилось, что они стали с Ольгой все меньше понимать друг друга и стали совсем чужими. А ведь это началось уже давно. Еще в Москве…
Он помнил, как увидел ее в первый раз в Коктебеле. Светловолосую голубоглазую девочку с ослепительной улыбкой, так не похожую на других, самолюбивую и самоуверенную. В нее были влюблены все в странном доме поэта Волошина. А она выбрала его, Григория.
Они поднимались на Карадаг. Лиловое море и черные клочки скал уходили все дальше вниз. Григорий взял Ольгу на руки и понес ее вверх по узкой тропинке.
– Гриша, скажи, за что ты любишь меня?
– Потому что ты самая умная, самая талантливая, самая красивая…
– Да, да, да! Самая умная, самая талантливая, самая красивая! Скажи это еще раз!
Григорий споткнулся о корень, и они упали на мягкую траву и долго лежали, обнявшись.
И вдруг Ольга сказала серьезно:
– Держать меня нужно крепче. Меня можно разбить. Я очень хрупкая…
А потом была Москва… Флигель Ольгиного родительского дома на Поварской и их уже собственная квартира на Сивцевом Вражке. Им едва исполнилось двадцать лет, когда почти одновременно вышли их книжки: Ольгин поэтический сборник «Вечерний альбом» и повесть Григория «Из детства». Обе книжки напечатал в своем издательстве отец Григория – это был его свадебный подарок молодым. Забавно, что критики хвалили книгу Григория, в то время как Ольгины стихи вызвали лишь насмешки. Из тогдашних Ольгиных виршей навсегда в памяти остались лишь строчки, резанувшие безоглядной самоуверенностью:
Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет)
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед…
Именно в тот момент Григорий очень отчетливо понял, что писателя из него не выйдет. Он перечитывал свою, написанную очень ясным, но лишенным блеска языком книжку. Ни образов, ни свежих мыслей не было. Писать ему больше не хотелось. Григорий бросил гимназию. Отцу сказал, что будет заниматься дома, сдаст экзамены экстерном.
Они часто принимали гостей, стали завсегдатаями литературных и художественных салонов. Григорий стал замечать, что у них стал чаще других бывать Исидор Гольц, владелец художественной галереи на Кузнецком Мосту, пожилой польский еврей. Он курил дорогие сигары и говорил по-русски с нарочитым акцентом.
Однажды весной Ольга исчезла. На письменном столе лежала записка:
«Выезжаю срочно на художественный салон в Берлин. Вернусь через неделю.
Люблю. Целую».
Когда Ольга вернулась, от ее вещей долго пахло сигарами.
Когда началась война, Григорий записался санитаром в армию. Колесил на санитарном поезде по полям Польши и Белоруссии. Научился накладывать жгуты и повязки на раны. Пил спирт. Тогда же у него случился первый продолжительный роман. Его любовница – санитарка Вера Котельникова, как, впрочем, и все последующие, – была похожа на Ольгу: голубоглазая блондинка, правда, повыше ростом и без всяких поэтических амбиций. Товарищи по поезду выделили им отдельное купе. Вера стирала Григорию белье и приносила деликатесы из вагона главврача.
В Москву он вернулся в марте 1917-го. Москва была запружена солдатами – они бесцельно слонялись по городу и лузгали семечки. Он молча постоял несколько минут перед их домом на Сивцевом Вражке. Наконец позвонил. Открыла Ольга. Сперва бросилась к нему, потом замерла.
– Сбрось все это здесь, на лестнице. Шинель, мундир – все. И скорее в ванную. От тебя пахнет войной…
Это было последнее лето, которое они провели вместе в России. Ольга уже была известной поэтессой, у нее вышли три книжки. Она устраивала поэтические вечера – на эти вечера неизменно надевала длинное бабушкино платье и брала старинный черный веер. Григорий держался скромно, его почти не замечали. Они на неделю выбрались из Москвы и уехали на Оку, в Тарусу – там у Ольгиного отца был дом. Лето стояло жаркое. Они целыми днями бродили по некошеным лугам, а вечерами сидели на веранде, пили липовый чай и смотрели, как необычно красное солнце медленно уходит за синий лес. Было удивительно тихо. Казалось, они были одни на целом свете.
В сентябре Ольга сказала Григорию:
– У нас будет бэби. Зимой.
Григорий замычал и побежал открывать шампанское.
– Я буду рядом с тобой.
Но когда родился Вадим, Григорий был далеко.
В сентябре Григорий вернулся на военную службу. Он получил звание прапорщика и был прикомандирован к Михайловскому артиллерийскому училищу, что стоит покоем в переулке у Покровских ворот. Двадцать пятого октября он был в увольнении, дома, и узнал о перевороте из утренних газет. Он наскоро оделся, выскочил на улицу и поймал извозчика. Училище гудело.
Кадеты и младшие офицеры сгрудились в актовом зале.
– Где оружие? Где командиры?
Григорий обратил внимание на насупленные лица солдат, стоявших без строя на плацу.
– Господа офицеры!
Гул смолк.
В зал вошел полковник Знаменский и штаб-офицеры.
– Господа, прошу внимания. Временное правительство в Петрограде свергнуто. Бо?льшая часть войск в Москве, включая артиллерию, находится под контролем Совета рабочих и солдатских депутатов. Мы окружены. У нас нет оружия.
В зале наступила тяжелая тишина.
Вперед выскочил поручик Краузе и закричал истерически:
– Предательство! Принимаю командование на себя! Все, кто верен присяге, шашки наголо и вперед, за мной! Смерть иудам!
Раздался спокойный голос штабс-капитана Рыбникова:
– Господин поручик, вы пьяны. Опустите оружие.
Полковник выдержал паузу и продолжил:
– В настоящий момент комендант города ведет переговоры с Советом. Нам предлагается свободный выход из города с сохранением личного оружия. Пролития братской крови я не допущу.
Опять наступила тишина, и кто-то спросил:
– А куда с оружием?
И зал ответил в голос:
– На Дон! К Каледину! За честь и достоинство!
У выхода кучковалась группа офицеров. Кто-то взял Григория за плечо:
– Ты на Дон?
– Я со всеми.
Григорий вместе с подпрапорщиком Зуевым идут вниз по Тверской, в сторону Кремля. День не по-осеннему теплый, солнечный. На углу Охотного Ряда, у стены дома, толпа. Все больше солдаты в обмотках. Прилично одетых людей не видно. Григорий и Зуев протискиваются вперед. На тумбе с объявлениями криво приклеенный лист оберточной бумаги. На листке крупными неровными буквами напечатано:
«Граждане и товарищи!
В Петрограде свергнуто и арестовано буржуазное Временное правительство помещиков и капиталистов. Керенский бежал. Всю власть взял Съезд Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Он принесет мир народам и землю крестьянам, отдаст рабочим фабрики и заводы.
Сознательные рабочие, крестьяне и солдаты Москвы! Завершим начатое дело! Добьем без пощады врагов пролетарского дела! Все с оружием в руках на Скобелевскую площадь!»
Григорий взял за край листка и потянул. Приклеенный мучным клейстером листок легко отошел. Григорий смял бумагу и искал глазами, куда выбросить. Толпа вокруг них густела.
Стоявший ближе других чубатый солдатик в сдвинутой набекрень папахе схватил Григория за грудки:
– Не трожь проклимацию, офицерская сволочь!
Григорий оттолкнул солдатика и опустил руку в карман, нащупал револьвер. На него набросились трое, скрутили руки, вытащили револьвер из кармана. Рядом натужно хрипел и отбивался Зуев:
– Германские шпионы! Предатели! Сволочи!
– Бей их! Кончай на месте! – В толпе защелкали затворы ружей.
Выбился вперед пожилой рабочего вида человек с красной повязкой на рукаве.
– Спокойно, граждане! Никакого самосуда! Отведем их в Совет. Пусть их судят по революционному закону.
Толпа одобрительно загудела. Григорьеву и Зуеву связали руки. Человек двадцать солдат в расстегнутых шинелях, с ружьями наперевес повели их к назад по Тверской – к Скобелевской площади.
Наступали ранние осенние сумерки. На Тверской зажглись огни магазинов и кафе. У входа в ресторан Григорий заметил знакомого журналиста. Тот его узнал, бросился было навстречу, но, увидев вооруженных солдат, испуганно метнулся прочь.
На Скобелевской площади, у генерал-губернаторского дома, шеренга автомобилей. У машин люди в кожаных френчах. Пропускают только тех, кто показывает какие-то красные бумажки. Дали знак остановиться:
– Кого ведете?
Один из солдат затараторил:
– Срывали объявления советской власти. Агитировали за царя…
Человек в коже тихо выругался:
– Шлепнули бы на месте! В общем так, арестованные и вы, – он показал пальцем на солдата, – со мной. Остальные – расходитесь!
Им развязали руки. Они поднимаются по широкой лестнице генерал-губернаторского дома, проходят анфиладу комнат. Там все буднично, словно и нет революции. Барышни стучат на «Ундервудах», молодые люди снуют с папками.
Их приводят в кабинет. За огромным столом, заваленным бумагами, лысоватый человек в очках. По виду – мелкий чиновник.
– В чем дело, товарищи?
Человек в коже путано объясняет:
– Задержаны революционными солдатами… За срыв прокламаций… Вели пропаганду за царя, за войну…
Очкастый его перебил:
– Оружие применяли?
Солдатик вышел вперед:
– Никак нет, вашеродь… товарищ… Леворверт я изъял…
