Молодость

– Этого фашиста. Почему?

– Потому, что он спас мне жизнь.

– Когда?

– В тот же день, когда его отец приказал меня расстрелять.

– А я думал, тебя спасли крестьяне. По крайней мере, рассказывал ты всем именно это, Ансельмо…

– Я прятался в лесу, а этот парень нашел меня и не стал сообщать об этом. Как бы это выглядело, если бы я рассказал, что меня не схватили из-за доброты конкретного гвардейца?

– Мне кажется, что ты лжешь, Комиссар. Ты просто пожалел его. Увидел фотографии и решил, что он хороший человек… Он всю жизнь воевал с нами, преследовал нас, истреблял нас. Причем, не только он, но и его отец. Заешь, Ансельмо, доброта, это, конечно, хорошая вещь, но не в тот момент, когда идет война.

– Особенно в тот момент, когда идет война, Бородач – этого ты никогда не мог понять. А сейчас ты все никак не можешь понять, что никакой войны нет. Ее не веду я. Не ведет он. Войну ведешь только ты.

– Не ведет… А что тогда билет Социального движения у него делает? Зачем его отец встречается с мордоворотами Делле Кьяйе? А пистолет с ножом у него при себе для чего? Даже если он действительно спас тебя тогда, это не отменяет того, что он наш враг, Комиссар!

– Для меня отменяет. Я не дам тебе его убить, Итало.

Пистолет скользнул в руку Бородача так стремительно, что Ансельмо показалось, будто он просто возник там из воздуха. Итало целился не в него, а в лежавшего Малатесту, который все еще был в сознании, но то ли не имел сил что-то предпринять, то ли ждал, как разрешится эта ситуация. Комиссар сделал шаг чуть в сторону и почти полностью закрыл Антонио от Бородача.

– Отойди.

– Нет.

– Черт, Комиссар, я не хочу стрелять в тебя!

– Тогда убери пистолет.

Итало не убрал пистолет. Эмоции на его лице сменяли друг друга. Бородач разрывался между товариществом и долгом. Он попытался еще раз убедить Ансельмо:

– Комиссар, он все равно не жилец. Потеряв столько крови, он не выкарабкается, даже если ты сможешь доставить его в больницу.

– Обо мне столько раз говорили то же самое, что больше я не верю в такие прогнозы…

Бородач больше не имел аргументов. Да даже будь они у него, Итало видел лицо Комиссара и знал, что тот не отступит. Когда Ансельмо во что-то верил, он был готов стоять на этом до конца.

Итало прикинул расклад. План по убийству адвоката летел в трубу, и с этим ничего сделать было нельзя. Шансов выжить у фашиста действительно было очень мало, даже в случае экстренного переливания, но все же они были. Если фашист выживет, он наверняка сможет вспомнить имена, которые Комиссар засветил. В случае Чиро это не было страшно – тот не был известен ни карабинерам, ни чернорубашечникам. Но вот имена Бородача и Комиссара, напротив, были в определенных кругах достаточно известны. В этом приступе милосердия Ансельмо вырыл себе глубокую могилу, в которую тянул и Бородача. Кроме того, Итало не видел возможности избежать неприятного разговора с карабинерами, которые наверняка заинтересуются персонами тех, кто доставил в больницу раненого в перестрелке.

Оставался лишь один хоть сколько-то приемлемый вариант. Бородач мгновенно перевел прицел с груди Комиссара на его руку и выстрелил, надеясь разоружить Ансельмо. Он промахнулся на считанные сантиметры. Комиссар, реагируя на выстрел, дернулся в сторону и тут же выстрелил в ответ, совсем не целясь. Бородач почувствовал, как по его левому боку растекается боль и начал терять равновесие. Инстинкт старого бойца был при нем, поэтому Итало падая, успел сделать два выстрела еще до того, как подумал об этом. Одна пуля прошла над головой Ансельмо, а вторая попала ему в живот, в район печени.

Бородач поднялся на ноги, держась за стол и отчаянно ругаясь. Ансельмо лежал на полу, бесполезно зажимая рану на животе. Жить ему оставалось минут двадцать – ранение в такое место почти всегда было смертельным. Фашист тоже умирал. Это было видно по его лицу. Малатеста смотрел на Итало с улыбкой, как будто знал какой-то секрет, который не был доступен Бородачу.

– Ненавижу!..

Итало нажал на крючок, надеясь добить фашиста, но беретта второй раз за день дала осечку на четвертом выстреле. Он в досаде отшвырнул ее в сторону и стал пробираться к выходу со склада. Теперь каждая минута была на счету – перестрелку почти наверняка кто-нибудь услышал. Опираясь о стену, Итало дошел до тяжелой двери. Рана на боку, насколько он мог судить, не была опасной, по большому счету, Ансельмо только оцарапал ему кожу, но раскровилась очень болезненная рана на левой руке, на которую пришелся вес тела при падении, да и в целом – для одного дня Бородач получил многовато пробоин. Он криво улыбнулся этой мысли и навалился на дверь.

Когда дверь поддалась, Итало вывалился на улицу и снова упал. Он решил не тратить лишние силы и добрался до припаркованной за углом машины ползком. С трудом заведя ее, Итало поехал на адрес доктора, надеясь, что тот успеет добраться до дома раньше. Бородачу повезло – доктор уже был дома. Он обработал новую рану Итало и перебинтовал старые, получив бонус сверх оговоренной суммы за отсутствие вопросов о произошедшем на складе.

После этого Итало сел в машину и навсегда покинул Рим.

Комиссар чувствовал, что умирает. Поднеся руку к лицу, он увидел кровь очень темного, почти черного цвета. Перед смертью Ансельмо было важно получить ответ на один вопрос:

– Эй… Антонио, почему ты не выдал меня тогда?

Некоторое время ответа не было. Комиссар даже решил, что Малатеста уже преставился, но тот был еще жив:

– А почему ты… закрыл меня сейчас?

– Я первый спросил.

Малатеста не ответил. Через некоторое время Ансельмо услышал, что тот что-то бормочет себе под нос. Комиссар прислушался и понял, что Антонио поет, точнее, проговаривает слова песни, не тратя силы на рифму и ритм:

– «Юность… юность – как весна… прекрасна…»36 – после этих слов бормотание смолкло. Ансельмо усмехнулся.

– Чертов фашист.

Глава 24

Последняя воля

Бруно Диамантино застолбил довольно элитный участок для своего погребения. Сальваторе с плохо скрываемым интересом осматривал соседние могилы, то и дело, встречая знакомые имена. Взгляд Кастеллаци наткнулся на имя Аттилио Феррариса. Сальваторе немного откололся от их маленькой группки и подошел чуть поближе. На надгробии было написано: «Аттилио Феррарис – Чемпион мира». Кастеллаци вспомнил этого кусачего опорника, который был первым капитаном новообразованной Ромы в конце 20-х. В душе Сальваторе проснулся старый поклонник кальчо, он исполнил легкий, едва заметный поклон и проговорил:

– Спокойной ночи, джаллоросси37!

После этого Кастеллаци вернулся к цели своего визита на кладбище. У Диамантино не выдержало сердце. Когда Джулио привел Сальваторе в номер, в котором Бруно проводил время перед смертью, Кастеллаци не сразу смог поверить, что тот действительно мертв. Бруно полусидел на красивом диване в расслабленной позе. Голова была откинута на спинку, глаза закрыты, а на губах осталась умиротворенная улыбка. Диамантино напоминал спящего, который видит прекрасный сон.

Кастеллаци осмотрелся в комнате. На кровати сидела девушка и безутешно рыдала, закрыв лицо руками. Сальваторе сразу понял, что это и есть та самая загадочная Мари, с которой Бруно проводил время, посещая «Волчицу». Кастеллаци внезапно почувствовал, что очень хочет увидеть ее лицо, но, разумеется, не стал вмешиваться в ее горе, а девушка действительно искренне горевала. Пластинка на патефоне давно закончилась, и игла извлекала из ровной поверхности края винилового диска монотонный серый звук. Сальваторе убрал иглу с пластинки и остановил ее.

Кастеллаци не чувствовал особенной печали. Дожив до своих лет и потеряв столь многих друзей, он воспринимал смерть, как что-то совершенно естественное и не видел для себя причин делать из нее трагедию. Впрочем, укол грусти от утраты он почувствовал. Причем, дело было не только в том, что Кастеллаци лишился работодателя. С некоторым удивлением Сальваторе понял, что ему будет не хватать их встреч в кабинете, из окна которого видно Колизей. Ему будет не хватать недовольного ворчания Бруно и его противной критики. Сальваторе вдруг осознал, что этот сухой и прагматичный человек был его другом.

С похоронами не стали тянуть. Сальваторе не знал, кто принял это решение, но уже через два дня под вечер в его квартире раздался звонок и человек, назвавший себя душеприказчиком Бруно, пригласил Кастеллаци на похороны. Сальваторе ожидал увидеть достаточно много народу, решив, что раз пригласили даже его, значит, придут и многие другие люди, с которыми Диамантино был связан делами. Поэтому Кастеллаци изрядно удивился, увидев на отпевании, происходившем в базилике, вокруг которой раскинулось кладбище Кампо Верано, только пять человек, не считая себя.

Из этих пятерых он лично знал только старую домработницу Бруно, которая, как всегда, была отстраненной и равнодушной, хотя иногда все же вытирала глаза платком. Она даже не стала ничего отвечать на приветствие Сальваторе, лишь легко кивнув. Было в этом ее стоическом образе что-то настолько благородное, что Кастеллаци сел, как можно дальше.

Кроме домработницы Сальваторе смог узнать молодого человека лет тридцати одетого в несколько экстравагантной манере в джинсы и красную куртку. Это был Доменико Куадри, который, судя по лицу, страдал от весьма тяжелого похмелья. Кастеллаци сперва удивился, увидев его здесь, но потом понял, что Куадри действительно мог быть одним из самых близких людей для Диамантино. Каковым, как оказалось, был и сам Сальваторе.

Молодую женщину, которая то и дело горько всхлипывала, и мужчину средних лет одетого до крайности небогато Кастеллаци не знал. Не знал он и ссутуленного человека в очках, но позволил себе предположение, что это мог быть душеприказчик Бруно.

Когда отпевание закончилось, Сальваторе путем нехитрых вычислений установил, что мужчин в церкви как раз четверо, поэтому встал и помог остальным вынести гроб, удивившись тому, что Диамантино весил всего ничего. Вскоре Бруно был в земле, а святой отец заканчивал заупокойную молитву.

Когда прозвучало последнее «Аминь», человек в очках обратился к остальным:

– Синьор Диамантино распорядился огласить свою последнюю волю сразу после погребения в присутствии всех, кто будет присутствовать на похоронах. Прошу пойти за мной.

Сальваторе хотел незаметно отвалиться, но понял, что незаметно отвалиться от такой маленькой компании не получится, поэтому вынужден был последовать за душеприказчиком. Рассчитывая на то, что проститься с Диамантино придет большое количество народу, этот нотариус арендовал просторный зал ресторана, расположенного минутах в двадцати от кладбища. Теперь шесть человек, устроившиеся в пустом зале за сдвинутыми заранее столами, выглядели совсем комично, а по лицу нотариуса было видно, что он немного досадует на потраченные впустую деньги.

Он встал, прокашлялся и достал из своего портфеля какие-то бумаги:

– Меня зовут Микеле Леви, я адвокат и душеприказчик синьора Диамантино. Во-первых, синьор Диамантино сделал специальное приложение к завещанию, в котором выразил благодарность всем, кто пришел проводить его в последний путь, и распорядился выдать каждому гостю по десять тысяч лир…

«Диамантино даже гостей на собственных похоронах купил, хотя, может быть, он знал, что гостей будет мало…» – Сальваторе не смог удержать грустную улыбку. Небогато одетый мужчина поднял руку, и Леви вынужден был прервать себя:

– Да, вам что-то непонятно, синьор?

Мужчина ответил изрядно пропитым голосом:

– Синьор адвокат, а когда можно будет получить?..

Куадри достаточно громко усмехнулся, а душеприказчик на долю секунды позволил себе брезгливое выражение, но тут же вновь стал бесстрастным и спокойно ответил:

– Подойдите ко мне после оглашения завещания, синьор. Я выдам вам наличными.

Мужчина кивнул, принимая ответ, откинулся на спинку своего стула и, казалось, потерял интерес к происходящему. Леви поправил очки и продолжил:

– Далее: сейчас я зачитаю вам текст завещания подписанного синьором Диамантино и заверенного мной одиннадцатого мая сего года. После оглашения каждый из заинтересованных лиц сможет ознакомиться с текстом завещания, обратившись ко мне.

Адвокат взял в руки один из листов, которые до этого достал из своего портфеля и, вновь прокашлявшись, начал читать: «Я, Бруно Стефано Диамантино, находясь в здравом уме и твердой памяти, составил сей документ, чтобы по своему разумению разделить между важными для меня людьми то, что нажил за свою жизнь.

Все мои счета в банках (полный список находится у Леви), квартира №7 в пятом доме на Виа Барберини, дом в Специи по адресу Виале Италия сорок шесть, а также автомобиль Кадиллак Флитвуд 1959-го года выпуска переходят в полное владение Доменико Батисто Куадри…»

Адвокат взял паузу, давая присутствующим время, чтобы обработать сказанное. Сальваторе был удивлен подобным оборотом. Образ Диамантино, который он создал в своей голове, рушился. Прагматичный делец оставлял все свои богатства молодому человеку, которому испортил жизнь. Кастеллаци посмотрел на Куадри – тот, казалось, вовсе не был удивлен или взбудоражен. Доменико даже не был рад, напротив, его лицо выражало глубокую печаль. Леви продолжил читать, теперь Сальваторе слушал завещание Бруно с искренним интересом, ожидая очередных сюрпризов:

– «… Однако Доменико сможет вступить в право владения лишь при соблюдении двух условий. Первое: Доменико должен выплачивать каждый месяц двести тысяч лир содержания Стефании Лоик, которая известна ему под именем Мари…»

Леви вновь взял паузу. Доменико Куадри внимательно посмотрел на молодую девушку, которая как раз таки совершенно не ожидала подобного развития событий и прибывала в некотором ступоре. Сальваторе тоже пригляделся к девушке. «Так вот как выглядит загадочная Мари! Симпатичное лицо, а еще она, похоже, действительно горюет по Бруно…» Леви продолжил:

– « … Второе: Доменико должен выплачивать каждый месяц сто тысяч лир содержания Сальваторе Кастеллаци, который очень помог мне в эту эпоху великого уродства…»

Сальваторе откинулся на спинку стула и едва не рассмеялся. Человек, которого он считал бездушным сухарем, оказывается, был склонен к сентиментальности и благородству. Сто тысяч лир были не самой великой суммой – за работу на Диамантино Кастеллаци получал заметно больше, но эти сто тысяч лир будут каждый месяц, а учитывая, что Сальваторе имел некоторые собственные накопления, теперь он был финансово устроен до самой смерти, если, конечно, будет вести тот же образ жизни, который ведет сейчас. Несмотря на это обстоятельство, Кастеллаци чувствовал изрядную и очень детскую обиду на Бруно, который так лихо обвел его вокруг пальца, так и не раскрыв свою суть. «А я еще думал, что это я играю с ним в игры…»

– «… Квартира №5 по адресу Виа Капо Д'Африка, дом три переходит в полное владение Стефании Лоик при условии, что Анна Ангелеску продолжит служить в этой квартире домработницей, как она делала это последние сорок лет, с сохранением ежемесячного жалования.»

Мари явно пребывала в прострации. В один момент она получила ежемесячное содержание, которого вполне хватало на достойную жизнь, даже если она не будет иметь никакого иного заработка, и квартиру в самом центре Рима.

Старая домработница приняла волю Диамантино почти бесстрастно, хотя Кастеллаци показалось, что он видел мелькнувшую на ее лице на доли секунды едва заметную улыбку. Леви обратился к женщинам:

– Синьор Диамантино оставил для вас письма, которые велел передать вам после его смерти. Это не включено в завещание, поэтому письма не будут обнародованы. Я передам их вам, как только закончу с формальностями…

Завещание завершалось несколькими мелкими распоряжениями. Далее Леви отчитывался о юридических формальностях, которые сопровождали вступление завещания в силу. Кастеллаци слушал его, однако сконцентрировал свое внимание на бедном мужчине, который так и сидел с безразличным видом и дожидался окончания процедуры, чтобы забрать свои десять тысяч. Мужчина кого-то напоминал Кастеллаци, но Сальваторе никак не мог понять, кого именно.

Через полчаса формальности были улажены. Мари, которая все еще не пришла в себя, отпаивали водой синьор Леви и донна Ангелеску. Доменико Куадри же явно куда-то очень опаздывал, потому что поглядывал на часы едва ли не каждую минуту. В итоге он договорился встретиться с Леви позднее и почти выбежал из ресторана. Сальваторе тоже собрался уходить. Сегодня был один из самых странных дней в его жизни. Обдумывание произошедшего требовало времени и покоя. Кастеллаци собирался найти и то и другое в «Мавре». Неожиданно бедный мужчина посмотрел на него и улыбнулся:

– А я все гадаю, узнали вы меня или нет, синьор Кастеллаци…

– Простите, мне знакомы ваши черты, но я не могу ни к кому их привязать… Мы работали вместе?

– Не извиняйтесь, мы в последний раз виделись много лет назад. Помните свой последний фильм? Тот, который про лишнего человека? Вы были ограничены в средствах и позвали на главную роль молодого парня, который просто пришел на пробы ради шутки. Помните, как его звали, синьор Кастеллаци?

– Роберто Ригони! Но неужели это вы?!

– К вашим услугам, синьор Кастеллаци…

Теперь, зная какой образ нужно извлечь из памяти, Сальваторе смог быстро сопоставить его с лицом мужчины и вынужден был согласиться, что перед ним был именно Роберто Ригони. Парень, даром, что был совсем любителем и имел скверный характер, мог показывать хорошую игру, однако провал «Лишнего человека» перекрыл ему дорогу в кино. Тогда Кастеллаци на несколько лет перестал следить за индустрией, а когда снова обернулся к ней, Ригони и след простыл.

– Как же ваши дела, Роберто?

– Ну, синьор Кастеллаци, сегодня лучше, чем вчера – сегодня у меня есть десять тысяч лир. Хотите выпить?

– Да, конечно! Я угощаю, Роберто!

– Ну, уж нет, синьор Кастеллаци, сегодня я богач, так что беру все расходы на себя…

Через час они сидели в забегаловке, в которую Кастеллаци никогда бы не зашел, впрочем, он все понимал и старался не быть высокомерным. Роберто рассказал о том, что случилось с ним за эти годы. В кино после «Лишнего человека» он появился еще лишь дважды на второстепенных ролях. Карьеру актера Роберто оборвал себе сам. Как он сам отметил: «из всех радостей жизни я всегда больше всего ценил добрую выпивку. Ее я ставил выше всего прочего. Поэтому, когда мне на пробах сказали, что от меня разит, я понял, что, если кино мешает выпивке, то мне не нужно такое кино!» Теперь Роберто перебивался случайными заработками, главным из которых были кулачные бои. Обычно денег не было, но когда они были, Ригони тратил их на алкоголь, оставаясь вполне довольным своей жизнью.

– Как же вы попали на похороны Диамантино?

– Еще после премьеры «Лишнего человека» он вышел на меня и сказал, что хочет сделать из меня звезду масштаба Массимо Джиротти. Но для этого я должен был полностью подчиняться всему, что он скажет, сниматься в полном дерьме и, разумеется, бросить пить. Я послал его тогда. А семь… да, семь лет назад он узнал меня на улице. Ну, мы разговорились, он предложил выпить, а у меня тогда совсем не было денег, так что я согласился. Напоил он меня прилично тогда, а потом внезапно как ляпнет: «Я боюсь, что, когда умру, никто не придет на мои похороны!..» Ну, а я что – я знаю, как это бывает – садишься на какую-то тему и перестаешь о чем-либо другом думать. Когда с собутыльником такое случается, я обычно просто жду, когда он в норму придет. А Диамантино порассуждал, что, в общем-то, близких у него особенно нет, друзей тоже, а потом предложил: «Ты следи за некрологами. Когда про меня напишут, приходи на похороны. Не обижу…» Ну, я покивал, хотя понимал, что следить не буду. А тут вчера по случайности газету урвал и вижу – пишут про него. Забавные вещи, между прочим, пишут, ну да ладно… Диамантино не соврал – не обидел. Хотя, я смотрю, что и с близкими, и с друзьями у него полный порядок…

Сальваторе слушал рассказ Ригони, а в голове у него рождалась новая идея. Это был бы отличный фильм. Сальваторе ухватился за эту идею и понял, что должен хотя бы попытаться превратить ее в сценарий. Через полчаса Роберто дошел до определенной кондиции и предложил Кастеллаци пошляться по заведениям. Сальваторе начал придумывать способ избежать этой прогулки, на его счастье Роберто встретил какого-то своего знакомого, который прибывал в таком же состоянии души. В итоге эти двое даже не заметили, что Кастеллаци куда-то подевался.

Добравшись до дома, Сальваторе сразу принялся за работу и не отвлекался в течение нескольких часов до самой глубокой ночи.

Глава 25

Освобождение

Чиро не знал, куда себя деть последние два дня. Выходка Комиссара изумила его. Бертини испытывал странное чувство, как будто посмотрел очень тяжелый фильм не с начала и не до конца, а потому ничего не понял. Промучившись после своего изгнания несколько часов, молодой человек решил сходить в квартиру Комиссара, надеясь найти там либо самого Ансельмо, либо Бородача, однако ему никто не открыл.

Рассудив, что Бородач и так найдет его, если потребуется, на следующее утро Чиро зашел к доктору, который выдал ему справку. Теперь на заводе не должно было возникнуть вопросов. Помимо справки доктор сказал Бертини, что ждать Бородача нет никакого смысла, но не на один вопрос молодого человека не ответил.

Так или иначе, в пятницу Чиро вышел на работу. Справку приняли без всяких вопросов. Смена текла совершенно обыкновенно. Утюги плыли мимо Чиро к своей гибели в сражении при Лиссе, Сандра по-прежнему избегала его взгляда, правда, теперь он на нее почти не смотрел.

В обед приехали карабинеры. Они задавали директору и бригадиру вопросы об Ансельмо. Чиро узнал об их визите только из шепотков, ходивших по столовой. Молодой человек внутренне сжался, однако никто не подошел к нему и не задавал никаких вопросов – похоже, ему удалось выйти сухим из воды.

Вечером того же дня Бертини купил газету и прочитал в криминальной сводке о том, что «Вчера в семь часов вечера в южной части района Тестаччо обнаружены двое убитых и следы перестрелки. Личность одного из погибших установлена. Им оказался житель Милана Антонио Малатеста. Следствие не исключает возможности того, что имело место похищение Антонио Малатесты – члена Социального движения – боевиками подпольной прокоммунистической группировки. Представитель районного отделения Коммунистической партии уже успел заявить о непричастности партии к этой акции. Личность второго погибшего устанавливается. Это мужчина за пятьдесят, среднего роста, седой. Из отличительных примет есть две татуировки: Серп и молот на правом плече; портрет женщины на левой стороне груди. Кроме того, следствие обнаружило у погибшего старую травму ноги – неизвестный должен был заметно хромать. Следствие просит любого, кто может иметь информацию о произошедшем или о личности неустановленной жертвы обратиться…»

Чиро отбросил газету и отправился гулять – ему нужно было подумать. Комиссар был мертв, Малатеста был мертв, Бородач исчез. Кроме доктора о его участии в этой истории не мог рассказать никто, но доктор тоже был участником удержания Малатесты, поэтому не стал бы стучать. По всему выходило, что Бертини может жить дальше, не опасаясь преследования.

Только придя к этому выводу, Чиро задумался о том, что именно произошло на складе после его ухода. Вывод напрашивался однозначный – Бородач хладнокровно застрелил своего старого товарища и добил Антонио Малатесту, а после этого скрылся. По спине у Бертини пробежал холодок. Он не боялся, что Бородач захочет устранить его, рассудив, что тот бы уже это сделал, если бы хотел. Однако Чиро навсегда зафиксировал для себя одно: он больше никогда не при каких обстоятельствах не хочет участвовать ни в чем подобном. Пусть ленины, марксы, троцкие и прочие че гевары идут к черту – больше Чиро не собирался играть в эти игры. Придя к этому выводу, молодой человек усмехнулся – Сандра была права – он действительно был умеренным.

И жизнь Бертини продолжилась. Утром субботы он пошел в кино, а ближе к вечеру отправился на Пьяцца Навона. Чиро почувствовал, что соскучился по буржуазному самолюбованию Сальваторе Кастеллаци.

Сальваторе чувствовал себя совсем уставшим. Он снова мало спал, зато смог не только прописать начало нового сценария (начала всегда давались ему тяжелее всего), но и продумать в своей голове всю работу целиком. Сальваторе не беспокоило даже то, что теперь ему не для кого было работать – он просто чувствовал, что не может без этого, как будто ему снова было всего двадцать, и он был лучшим журналистом на Земле.

Теперь Сальваторе сидел на веранде «Мавра» и чувствовал, что замерзает – в Рим, наконец, пришла осень.

– У вас все хорошо, синьор Кастеллаци?

Чиро, разумеется, заметил круги под глазами и общую рассеянность Сальваторе.