Молодость

Лукреция была честна с ним на утро. Она сразу сказала, что останется собой. Сальваторе понимал, что это значит, понимал он и то, что совершенно не способен выносить эту женщину более нескольких часов. Поэтому, когда она ушла, не став ничего обещать, он был этому даже рад, пускай и хотел бы, чтобы их прощание вышло более нежным и менее обыденным.

А через пару дней Сальваторе понял, что все женские персонажи, которых он прописывал в своем сценарии, были на самом деле одним персонажем. Теперь, как бы ни были хороши эти джазмены, Сальваторе хотел услышать ее. Хотел провести с ней вечер. Тихий и спокойный или шумный и взбалмошный – Кастеллаци было все равно, поэтому он готов был предоставить этот выбор ей. Разум отчаянно вопил, что все, что у него может быть с Лукрецией Пациенцой, это бездна пустых усилий, глупой необязательной боли и, наконец, пустота и выхолощенность. Но тот самый упрямый парень, который пытался завысить свой возраст на призывном пункте, который приехал в Рим, желая покорить его подобно Цезарю, который не снял свою фасцию ни в 43-м, ни в 45-м, этот парень посмеивался и говорил: «Ну и пускай пустота, зато мы попытались!»

Лукреция, как и всегда, пела почти под самый конец вечера. Она, как и всегда, была против всех и вся – пела по-итальянски и только свое. Сегодня Пациенца пела старые свои песни, которые Сальваторе уже слышал. Тем не менее, он смог остаться с ее голосом в полном вселенском одиночестве. Лукреция пела про двух детей играющих в войну, потом дети выросли и их игры тоже. В конце мальчик стреляет в девочку.

Пациенца снова выложилась целиком и ушла со сцены тяжелым шагом. Сальваторе выдержал небольшую паузу, давая ей прийти в себя и отдышаться, и лишь после этого направился в гримерную. Лукреции здесь не было. В гримерной оставался лишь синьор Бьява, портной, который раз или два в неделю откладывал свое ремесло и перевоплощался в настоящего шансонье.

– Чао, синьор Кастеллаци! Как дела?

– Добрый вечер, синьор Бьява. Как всегда. Вы не видели Лукрецию?

– Видел. Она вышла только пару минут назад.

Сальваторе скомкано попрощался и вышел из гримерной. Не было ничего странного в том, что Лукреция не дождалась его – он не ставил ее в известность о своем приходе. Однако кроме обычной досады от сорвавшихся планов Сальваторе испытывал какое-то очень странное беспокойство, которое когтями вцепилось в его душу и не желало отпускать. Кастеллаци вернулся в зал и поспешил к выходу, едва не срываясь на бег. Хозяин «Бита» синьор Поцци поздоровался с ним, но Сальваторе, не забыв о вежливости, все же избежал беседы.

Наконец, Кастеллаци выбрался на улицу и огляделся. Разумеется, Лукреции здесь не было. Разум Сальваторе пронзила мысль настолько очевидная, что он хлопнул себя по лбу, досадуя на собственное тугодумство. Пациенца почти всегда оставляла свой автомобиль на одном и том же месте за углом здания бара напротив черного входа. Сальваторе поспешил туда. Тяжелое чувство усиливалось с каждой секундой.

Кастеллаци повернул за угол и замер на месте. Машина Лукреции была там же, где и обычно. У машины целовались двое. Молодая девушка с обесцвеченными волосами опиралась спиной на кабину автомобиля, над ней нависала зрелая женщина, одетая в мужской костюм.

Все замерло. Женщины перестали целоваться и одновременно посмотрели на Сальваторе. Кастеллаци чуть не охнул, узнав в них Мерилин Монро и Эдит Пиаф. Сальваторе сдавленно произнес голосом, который явно не мог принадлежать ему:

– Я думал, вы умерли, синьоры…

Несмотря на то, что его отделяло от них приличное расстояние, а говорил Сальваторе негромко, обе женщины его хорошо расслышали. Мерилин рассмеялась, запрокинув голову. Это был такой настоящий, такой живой смех, что он совсем не вязался с ее насквозь искусственным образом. Эдит посмотрела на Сальваторе с иронией и нежностью:

– Мы не можем умереть, Тото. Может, и хотели бы, но не можем. Столько одиноких сердец и ищущих душ, что хоть одна из них обязательно поселит нас в себе и не даст умереть.

Мерилин предложила:

– Подходи к нам, Тото, в машине хватит места для еще одного.

Эдит поддержала эту мысль:

– О, отличная идея, дорогая! Тото, не стой столбом! Я хочу поцеловать тебя, Мерилин тоже, пусть и не хочет признаваться. Ты всегда был воспитанным, Тото, ты ведь не заставишь нас ждать?

Сальваторе очень хотел сделать шаг вперед. Все его естество стремилось к этому, как тогда, когда капитан с обожженным лицом приказал строю: сделать шаг вперед всем, кому нет восемнадцати. Сальваторе не сдал шаг вперед тогда, не сделал его и сейчас – он все еще хотел быть смелым.

– Простите, синьоры! Боюсь, что пока не могу к вам присоединиться.

Эдит посмотрела на Кастеллаци так, что сразу напомнила ему мать, отчитывающую его за какую-нибудь провинность. Но тут же материнское разочарование сменилось материнской нежностью.

– Ты всегда был упрямым, Тото. Ладно, дорогая, похоже, что этим вечером мы одни…

Наваждение спало. В молодой девушке Сальваторе не без труда узнал Лючию, которая училась в Университете Сапиенца и мечтала поехать в Англию. Она за неделю изрядно переменила свой образ, обесцветив волосы и одевшись более откровенно. Лючия буквально расплывалась в опытных руках Лукреции, лицо которой было совершенно сосредоточенным и бесстрастным. Сальваторе знал, что страсть прячется в глазах Пациенцы, но сейчас они были закрыты. Впрочем, Лукреция в совершенстве знала женское тело и вполне справлялась вслепую. Они хорошо смотрелись вместе.

Сальваторе отчетливо понял, что он здесь лишний. Кастеллаци прикинул, сколько было от «Бита» до его дома. Получалось очень прилично, но Сальваторе имел настроение, подходящее для долгой прогулки. Он застегнул пиджак, засунул руки в карманы, спасая их от прохладного ветра, и отправился домой, негромко напевая «Жизнь в розовом цвете».

Примечания

1

Прошутто – ветчина, приготовляемая преимущественно в Северной Италии из мяса свиней особого выкорма. Деликатес.

2

Фасция – в изначальном значении пучок прутьев, перетянутый веревкой. В Древнем Риме фасция была символом власти магистратов. Позднее стала восприниматься, как символ государственного и народного единства. Именно в таком значении была выбрана Бенито Муссолини в качестве центрального символа основанной им Национальной фашистской партии.

3

Чинечитта – крупнейшая киностудия Италии.

4

Гарибальдийские бригады – партизанские отряды, противостоявшие немецкой оккупации Италии в 1943-1945 годах. Сыграли большую роль в освобождении Италии от немецких войск. Несмотря на то, что в партизанское движение были вовлечены представители самых разных политических движений, руководство действиями бригад осуществляла Итальянская коммунистическая партия. Бригады получили свою имя в честь Джузеппе Гарибальди – национального героя Италии и одного из активных участников объединения страны в XIX веке.

5

«Красное знамя» – одна из неофициальных групп внутри итальянского рабочего движения. Придерживалась троцкистских позиций.

6

Антонио Грамши – итальянский философ и политический деятель. Основатель Итальянской коммунистической партии.

7

Кальчо – первоначально итальянский командный вид спорта с мячом, отдаленно напоминающий современные футбол и регби. Известен со Средневековья. В современном итальянском языке словом «кальчо» называют футбол.

8

Итальянское социальное движение – консервативная, неофашистская политическая партия в послевоенной Италии. В определенном смысле выступила наследницей Национальной фашистской партии, объединив многих старых фашистов и молодое поколение ультраправых.

9

Чернорубашечники – изначально прозвище военизированных формирований Национальной фашистской партии, отличительной чертой которых были черные рубашки, со временем распространилось на всех членов фашистской партии и сочувствующих им.

10

Карабинеры Италии – полицейское ведомство Итальянской республики. В отличие от полицейских организаций в большинстве других стран, итальянские карабинеры являются отдельным родом войск в Вооруженных силах Италии и подчинены не МВД, а Министерству обороны республики. Это обуславливает несколько большую милиторизированность организации в сравнении с ее аналогами.

11

Национальный авангард – неофашистская военизированная организация. В отличие от Социального движения и прочих правых сил, Национальный авангард выступал за силовой захват власти и стоял на позициях радикального антиреспубликанизма.

12

Стефано Делле Кьяйе – основатель и бессменный лидер Национального авангарда. Изначально был членом Социального движения, но порвал с ним, разочаровавшись в умеренной линии партии. В разные годы защищал свои взгляды в Италии, Анголе и Боливии за что получил прозвище «Че Гевара антикоммунизма».

13

Артуро Микелини – правый политик, фашист и неофашист, один из основателей Социального движения и его председатель с 1954-го года до своей смерти в 1969-м. Придерживался умеренных позиций.

14

Джорджио Альмиранте – правый политик, фашист и неофашист, один из основателей и виднейших членов Социального движения. Считался лидером радикального крыла движения, допускал силовые акции. При этом последовательный сторонник республиканской формы правления.

15

Республика Сало – неофициальное название Итальянской социальной республики, возникшей на территориях Италии, оккупированных Германией. Республика Сало была создана в 1943-м году после того, как король отстранил от власти и арестовал Муссолини, и попытался вывести Италию из войны. В ответ на это немцы оккупировали всю Северную Италию и, выкрав Муссолини из места его заключения, создали марионеточный режим во главе с ним.

16

Тиффози – итальянское прозвище и самоназвание активных футбольных болельщиков и фанатов. Слово «тиффози» буквально означает больного тифом и подразумевает, что футбольные фанаты находятся в таком же возбужденном, безумном состоянии, что и страдающие от тифа. Организованная группа тиффози называется тиффозерией.

17

Алленаторе – в буквальном смысле главный тренер команды. Но в итальянском футбольном лексиконе под термином «алленаторе» подразумевается не только человек, который проводит тренировки, но и автор тактики и концепции игры команды, который так же отвечает за принципы формирования состава команды. При этом, алленаторе иногда вовсе не участвует в непосредственном тренировочном процессе, доверяя его своим помощникам.

18

Скудетто – нашивка на футболку, которую может нашить себе только команда – чемпион Италии по футболу. В Италии скудетто является главной отличительной чертой чемпиона, поэтому, когда говорят: «команда завоевала скудетто», подразумевается, что команда стала чемпионом.

19

Серия А – название высшего дивизиона Чемпионата Италии по футболу. Победитель Серии А является чемпионом Италии.

20

Волки и орлята – прозвища Ромы и Лацио, соответственно, а также их болельщиков. Оба прозвища произошли от гербов клубов: на гербе Ромы всегда присутствовал волк, как один из символов Рима, как города (обыкновенно это Капитолийская волчица, вскармливающая Ромула и Рема), а на гербе Лацио всегда был Римский орел, как образ государственного могущества Рима и символ имперского прошлого.

21

Трастевере – западный район Рима.

22

Рисорджименто (итал. – возрождение, обновление) – геополитический процесс на Аппенинском полуострове, продолжавшийся с 1829-го по 1870-й годы и приведший к образованию единого Итальянского королевства на месте нескольких государств, существовавших ранее.

23

Район реки Изонцо в Итальянских Альпах стал местом тяжелейших сражений на Итальянском фронте Первой мировой войны. Армии Италии и Австо-Венгрии вступали здесь в крупные сражения, в которых с обеих сторон погибло не менее трехсот тысяч человек, двендацать раз.

24

Витторио Муссолини – Витторио был вторым сыном Бенито Муссолини. Страстный синефил, Витторио в определенный момент стал одним из наиболее влиятельных людей в итальянском кинематографе. Сценарист (под псевдонимом), режиссер, до Войны оказал большую поддержку многим известным в будущем режиссерам, например, Феллини и Антониони. В послевоенной Италии был известным кинокритиком и главным редактором журнала «Кинофильм».

25

Каморра – неаполитанская форма мафии. Возникла в XVIII веке и сохраняет свое влияние в Неаполе по сей день. Членов Каморры называют каморриста.

26

Ардити – элитные штурмовые подразделения Итальянской армии времен Первой мировой войны.

27

Бакунин, Михаил – русский философ и революционер XIXв. Один из создателей теории анархизма.

28

Декамерон – собрание новелл Джованни Бокаччо. Одно из известнейших литературных произведения Эпохи Возрождения. Подавляющее большинство новелл посвящено любви во всех ее возможных проявлениях, начиная с эротического и заканчивая экзистенциальным.

29

Шарль Морис де Талейран – министр иностранных дел Франции конца XVIII – начала XIXвв. Служил министром иностранных дел при трех режимах, правивших во Франции.

30

Палаццо – среднее между особняком и дворцом сооружение. Обычно палаццо строили в городах представители знати. Пик моды на палаццо пришелся на Эпоху Возрождения, от которой осталось множество ярких образчиков этой архитектурной формы.

31

Битва при Новаре – решающее сражение Войны за независимость Италии. Сражение между Австрийской империей и Сардинским королевством произошло 22 марта 1849-го года и закончилось победой Австрии.

32

Имеются ввиду события Первой итало-эфиопской войны 1895-1896гг, проигранной Италией.

33

Фрида Кало – мексиканская художница первой половины XX века.

34

Femina vulgaris (просторечная латынь) – самка обыкновенная.

35

Молодежный фашистский авангард – молодежная организация Национальной фашистской партии, в которой состояли юноши в возрасте 14-18 лет. Члены организации именовались авангардистами.

36

Первые строчки припева гимна Национальной фашистской партии. Гимн называется «Giovinezza» (в переводе на русский «Юность» или «Молодость»).

37

Джаллоросси – одно из прозвищ Ромы. Происходит от цветов клуба и буквально означает «желто-красные».

38

Путч генералов – неудачный вооруженный мятеж французских частей расквартированных в Алжире в апреле 1961 года. Мятеж был направлен против политики президента де Голля, который вел переговоры о мире с алжирскими повстанцами, что в перспективе могло привести (и привело) к независимости Алжира от Франции и изгнанию тысяч французов, для многих из которых Французский Алжир был Родиной.

39

Кино белых телефонов – жаргонизм, применяющийся в отношении мейнстримного кино, снимавшегося в Фашистской Италии. Кино было достаточно идеологизированным и главными персонажами в нем были обыкновенно зажиточные консервативные горожане. Белые телефоны были дороже обыкновенных черных и являлись одним из признаков достатка и высокого социального статуса. Рядовому итальянскому зрителю белый телефон в кадре сразу бросался в глаза, поэтому и данный период истории итальянского кино получил свое название по этому признаку.

40

Баббо Натале – итальянский аналог Деда Мороза.